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Resumen

A partir del analisis en torno a la confianza en la utopia
revolucionaria que trasuntan las poéticas comunistas
del siglo XX y su contraste con un presente distépico

en el que se ha disipado el horizonte de futuro que esas
poéticas anunciaban, este trabajo propone una reflexién
critica acerca de la practica de investigacién en la actua-
lidad en tanto «ejercicio melancélico». Toma como dis-
parador un poema que Robert Desnos le dedica a Raul
Gonzalez Tufién en 1937, durante el Segundo Congreso
de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, para in-
dagar algunos momentos artisticos, politicos y teéricos
puntuales de una historia apenas esbozada de sucesivos

comienzos y finales del futuro utépico revolucionario.
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Abstract

An exercise of melancholic criticism

Based on the analysis about the confidence in the revo-
lutionary utopia that the communist poetics of the 20th
century reflect and its contrast with a dystopian present
in which has dissipated that future horizon announced
by these poetics, this paper proposes a critical reflection
on the current research work as a «melancholic exerci-
se». It takes as a trigger a Robert Desnos poem dedica-
ted to Rail Gonzalez Tufién in 1937, during the Second
Congress of Intellectuals for the Defense of Culture, to
investigate some specific artistic, political and theore-
tical moments of a barely outlined history of successive

beginnings and endings of the utopian future.
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La mas pequeiia garantia, la brizna de paja a la que trata de aferrarse el que se ahoga.

Benjamin (1974)

I.

El Gltimo libro que Ratil Gonzalez Tuiién publica en vida, en 1969, titulado La veleta y la antena,
tiene como epigrafe un breve poema que Robert Desnos le escribi6 en 1937, en una taberna de
Paris, seglin cuenta Tuilén en una nota al pie que acompaila al poema (1969:7). Tuiién ya tiene
para ese entonces 64 afios, moriria apenas media década més tarde, y por lo menos desde finales
de los afios 50 se ha vuelto bastante nostalgico. La tendencia a recuperar mensajes, poemas o
relatos (propios o ajenos) del pasado y a colocar notas al pie en las que rememora las vicisitudes
o coyunturas en las que esos textos fueron escritos son un sintoma muy evidente de esa mira-
da nostalgica, melancélica por momentos, del Tuién maduro. Los tiempos han cambiado: la
revolucién tantas veces anunciada, mil veces cantada, no sucedié todavia, pero, lejos de haberse
perdido, sigue estando en el por—venir (Derrida, 1995), aunque ya no es tarea suya hacerla posible
sino la de los jovenes que lo rodean y lo llaman «maestro».' La materia con la que trabaja Tufién
en esos 1ltimos afos de su trayectoria —poética y de vida— es el pasado, pero un pasado que se
tensiona hacia el futuro. Parafraseando a Walter Benjamin, podria decirse que la narracién del
pasado en Tufién no da respuesta a ninguna situacién sino que se ofrece como propuesta para la
continuacién de una historia en curso (Benjamin, 1936:228; cfr. Alle, 2019). De un modo inmejo-
rable lo escribe el mismo Tufién, en el poema que abre Poemas para el atril de una pianola, cuyo

titulo, por si hacia falta alguna demostracién mas concluyente, es «Elogio de 1a nostalgia»:

La nostalgia es la cita sutil con el pasado/y una forma de suefio./ Esa corriente oculta y silenciosa/ que
se opone al olvido con decoro./ Es el domingo triste del recuerdo/y la suave saudade de lo que un claro
dia/ fue tocante, entraiiable./ De lo que hubo de hondo y bello/ entre tantas cosas...// No solo es el pasa-

do,/ tiene intencién de futuro./ Adivina, espera/ aquello que mafana no afeara la vida. (1965:9)

La nostalgia, segiin el pensamiento poético de Tufidén, mueve energias que circulan desde la «cita
sutil con el pasado», «el domingo triste del recuerdo», hacia la «<intencién de futuro»; un futuro
que esa disposicién nostalgica no solo permite «esperar» sino que es capaz de «adivinar». En los
versos del Tufién de los afios 60 parece «aflorar lo inolvidable» (Benjamin, 1936:236), aquello que
impregna a la experiencia de lo vivido de una autoridad comunicable y la transforma en legado
para las generaciones siguientes. Si hay algo que persiste y pervive en el presente de este poeta
maduro que rememora lo vivido es el horizonte utépico de un futuro que eliminaré la fealdad de

la vida del hombre.

Il.

Vuelvo entonces —en mi escritura y en el tiempo— al poema de Desnos que Tuiién elige para
abrir su ultimo poemario. En plena Guerra Civil Espaiiola, durante una pausa de las tltimas
sesiones del IT Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, Desnos
improvisa en la mesa de un bar de Paris un poema dedicado a su compaiiero —su «camarada»
seria el término mas exacto para definir esa relacién que los une—. En ese tiempo vertiginoso

que experimentan estos escritores republicanos, antifascistas, comunistas, en los intensos afios



de finales de los 30 —afios de inminencia, de enorme celeridad de los acontecimientos, en los
que el futuro parecia precipitarse a un ritmo inédito (cfr. Saitta, 2001)—, 1a poesia se escribe asi:
se improvisa en bares, en la ciudad, en medio de las voces, las risas, los ruidos y también las bom-
bas, las metrallas. No hay opcién de detenerse, de desconectarse del presente o de encerrarse en
una ilusoria «torre de marfil» para escribir poesia. Cito el poema de Desnos en la traduccién que

incluye Tufién en la pagina siguiente a la del poema en su lengua original:

Mi querido Gonzélez Tufién/ Cric et Crac /Y el agua corre sin saber/ adonde va/ Pero no hay manera de
equivocarse/ de camino /Nosotros vamos en la misma direccién/ Pero yo te digo no es a la muerte/ Es a
la vida adonde vamos/ No a la vida eterna bien seguro/ Pero a la vida/ Y yo no daria un solo minuto/ de

nuestras vidas/ Por un siglo. (1969:8)

Como el agua, la vida «nuestra», 1a de los poetas revolucionarios, que estan haciendo el futuro
con sus palabras y con sus armas, corre en una direccién segura, sin equivocaciones posibles.
Curiosamente, la revolucién no se nombra, pero esta latente en el corazén mismo del poema. Es
el acontecimiento que irradia esa fuerza vital del camino sin equivocaciones, es la vida hacia la
que se dirigen. No hace falta tampoco nombrarla: en plena guerra, reunidos en un congreso en
el que se debate el lugar que corresponde a los intelectuales en ese proceso revolucionario, esta
sobreentendida. Estos hombres estin viviendo en sus visperas, en la vigilia de un mundo nuevo,

que no es la vida eterna pero resulta prometedora como ella y requiere también de fe.

1.

El nuevo mundo que estos poetas avizoran en el Paris de 1937 no es sin embargo tan nuevo,

hace ya casi un siglo que constituye el horizonte de esperanzas de los escritores e intelectuales
alistados a la lucha del proletariado. En efecto, ya en 1848, en el final del Manifiesto del Partido
Comunista, Marx y Engels habian anunciado a los proletarios del mundo que no tenian nada que

perder salvo sus cadenas pero que tenian en cambio un mundo por ganar:

En fin, los comunistas trabajan en todas partes por la unién y el acuerdo entre los partidos democraticos
de todos los paises.

Los comunistas consideran indigno ocultar sus ideas y propésitos. Proclaman abiertamente que
sus objetivos solo pueden ser alcanzados derrocando por la violencia todo el orden social existente. Las
clases dominantes pueden temblar ante una Revolucién Comunista. Los proletarios no tienen nada que
perder en ella més que sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo que ganar.

{PROLETARIOS DE TODOS LOS PAISES, UNIOS! (Marx y Engels, 1848:107)

Y con este anuncio, Marx y Engels dotaron de forma nitida a ese futuro que es social, pero
también artistico; pensemos, si no, en otro texto que logre condensar de modo tan espectacular
la potencia de la proclama politica con las posibilidades expresivas del lenguaje. Ya se ponia
en marcha en el Manifiesto 1a empresa de las vanguardias artisticas: por un lado, con sus ima-
genes del fantasma que recorre Europa —deudora, a su vez, del espectro de Hamlet que regresa
al mundo de los vivos para clamar venganza— y de los proletarios triunfantes que pierden sus

cadenas para ganar un mundo —fuente inagotable de toda la iconografia del arte social de



izquierdas del siglo XX—; y, por otro, con el recurso a la consigna y su impetu exhortativo, a la vez
destructivo y constructivo, que pone en juego su textualidad. Si el manifiesto de vanguardia es,
como sostiene Alain Badiou, la «invencién retérica de un porvenir de lo que est4 existiendo ya
en el acto» (2005:175), el Manifiesto comunista constituye la marca de inicio de una eficaz discur-
sividad performativa por la que se anuncia un futuro que esta comenzando ahora y que implica
la total destruccién del pasado. El Manifiesto en si es el acto que activa el futuro de la revolucion,
que lo pone en marcha. Y la revoluciéon simultidneamente implica la destruccién violenta del
«orden social existente» y la construccién del mundo por ganar del proletariado unido de todas

las naciones.

Iv.

Después de afios de investigar sobre poetas y escritores del comunismo, me resultan familiares
las metéaforas, proyectadas en la estela del Manifiesto, del futuro como horizonte signado por la
revolucién —de la vida que corre en esa direccién inequivoca, como el agua y la vida del poema
que Desnos le dedica a Tufibn—, las del poeta como profeta cuyo canto anuncia ese futuro que
se esti construyendo ya en el presente y que es inminente, necesario, un destino seguro para la
humanidad. De hecho, aparecen expresadas de modos mas o menos semejantes en poetas de
trayectorias, nacionalidades y poéticas diferentes. La misma dialéctica materialista lo enseiia:
la historia se resuelve, mas temprano que tarde, en un momento de sintesis, el de la sociedad sin
clases, que supera, sin anular, todos los momentos previos del desarrollo social.

Pero, ademas, en los poetas republicanos, antifascistas, comunistas de los afios 30 ese opti-
mismo en el futuro revolucionario se sustenta todavia en un hecho muchisimo maés concretoy
contundente, porque lo cierto es que ya ha sido realizado en este mundo; como sostiene Sylvia
Saitta, el futuro tiene su territorio, su «lugar determinado en el mapa» (2007:11): la Rusia de los
Soviets. Ese horizonte revolucionario es temporal, pero es también espacial, basta con mirar
hacia el este para sefialar esa direccién hacia la que van Desnos y Tufién, como el agua, como la
historia, sin equivocaciones.?

Esa confianza en el futuro, esa exaltaciéon y ese entusiasmo inconmovibles a pesar de los sig-
nos adversos de la realidad —la violencia destructiva de la guerra, la crisis econémica, la fuerza
cada vez mas innegable del fascismo, 1a pobreza, el abandono y la injusticia en la que estan su-
midos tantos y tantos seres humanos— es una de las claves para desandar la singularidad —y el
encanto— de la poesia revolucionaria de los afios 30 en general, y del poema de Desnos en parti-
cular. «Pasién de lo real» llama Badiou a esta «subjetividad triunfante» que «sobrevive a todas las

derrotas aparentes», a esta conviccion en la victoria final que es constituyente y no empirica (83).

V.

En la nota al pie que Tufién incluye junto con el poema, informa que «Robert murié dos dias
después de la liberacion de Paris, a causa de las torturas sufridas en el campo de concentracién
nazi» (7-8). El modo en que Tuiién dispone los sucesos en su relato resulta sugestivo: dos dias
después de la liberacién de Paris, un acontecimiento feliz en la trama de la historia de la lucha
contra el fascismo, muere Desnos, quien habia sido detenido por la Gestapo a comienzos de 1944
y deportado a diferentes campos de concentracion. Leo en el relato de Tufién un intento desme-

surado por conservar el sentido revolucionario de la vida, esa idea de la direccién hacia la que



vamos sin equivocaciones. El poeta murié de dolor, torturado por el enemigo contra el que luché
en vida, pero lleg6 a divisar la liberacién, el triunfo final sobre el fascismo. Tufién acomete unay
otra vez la tarea de mantener firme ese horizonte.

Y la nota contintia, para finalizar, asi: «Lo habiamos conocido en 1935, en Madrid, gracias a
Garcia Lorca. Coincidimos, y en seguida se estableci6 una calida corriente de amistad. El «petit
poéme» se public afios mas tarde, en 1957, en Las Lettres Francaises [los errores son del original],
en un nimero de homenaje al poeta martir» (8). Mas alla de los detalles coyunturales que narra
Tufién, me interesa destacar puntualmente la férmula que elige —y a la que recurre con frecuen-
cia, en diferentes textos y crénicas, para referirse no solo a Desnos sino a los poetas y escritores
que murieron en manos del fascismo—: lo llama «poeta martir». No se trata de una «victimay,
esa figura que, como sostiene Enzo Traverso, pasara al centro de la escena en el inicio de nuestro
siglo cuando el «eclipse de las utopias» de por resultado la «obsesién por el pasado»; un pasado
cuya fisonomia se parece mucho, aunque ya sin horizonte de redencién a la vista, a la del campo
de ruinas contemplado por el Angel de 1a Historia que ya profetizaba Walter Benjamin (Traverso,
2016:37-38), solo dos afios después de que Desnos le dedicara el poema a Tufién. Frente a esta
empatia con la victima del siglo XXI que, seglin Traverso, parece «incapaz de coexistir con el
recuerdo de las esperanzas, las victorias y sus derrotas» (39), «xmartir», en cambio, conserva ese
matiz revolucionario —claramente, también religioso— del hombre que murié en defensa de

una causa.

VI.
Sera porque mi infancia y luego mi adolescencia transcurrieron en los afios 90, cuando la caida
del muro de Berlin era noticia televisiva de tltimo momento y el neoliberalismo avanzaba con
paso firme, y se hablaba del «fin de la historia», del «fin de las utopias», que esa confianza revolu-
cionaria de las poéticas comunistas del siglo XX me conmueve tanto. Como seflala Traverso, con
la caida del muro lo que cae en pedazos es toda una representacién del siglo XX cuyas utopias
de emancipacién, su imaginacién esperanzada en la transformacién del presente en sentido
revolucionario, fueron sustituidas por las distopias de un futuro catastréfico (33). El futuro pasé
de ser un sueo a ser una pesadilla.

Puede que encuentre en estos hechos una razén de mi interés en estudiar esas poéticas.
Sera también porque, mas cerca del Gyorgy Lukics hegeliano de las primeras décadas del siglo
—aquel de la Teoria de la novela (1916/1920)— que del comunista posterior, me resulta dificil
pensar que hay un sentido en nuestro paso por este mundo, pero aun asi, y a sabiendas del fraca-
so en la tarea, no renuncio a buscarlo. Es la ironia del héroe de novela que ha perdido el mundo
cerrado y homogéneo de la épica clasica y ha quedado librado a la inmanencia de su propio
sinsentido (100), diria aquel joven Lukacs que tiene ante si la visién horrorosa de la destruccién
provocada por la Primera Guerra; ese paisaje, como lo describiria unos afios después Benjamin,
«en cuyo centro, en un campo de fuerzas martilleado por las explosiones e inundado por rios
de destruccién, estaba el diminuto y fragil cuerpo humano» (1933:96). «¢Quién nos salvaria de
la civilizacién occidental?» (1962:7) era la pregunta que, segin cuenta LukAacs en el prélogo a la
edicion de la Teoria de la novela de 1962, cifraba su desesperanza en esos afios. Pronto, sin embar-
g0, 1a Revolucién rusa otorgaria respuestas a esas preguntas que le habian parecido irresolubles
anos antes.



Hay una frase de Benjamin, de su texto «Experiencia y pobreza» (1933), que subrayo unay
otra vez, porque dice mucho de la subjetividad de los artistas «barbaros» de comienzos del siglo
XX, pero también dice mucho de mi propia («pobreza» de) experiencia: «Lo caracteristico es no
hacerse la menor ilusién sobre la época y, sin embargo, tomar partido sin reticencias en su favor»
(97). Esa confianza, entonces, esa seguridad en el sentido de la vida humana y de la historia que
caracteriza a las poéticas comunistas del siglo XX me resulta tan extraordinaria como digna de
todos los asombros.

Mi abuelo trataba de explicarme, de niiia, esa seguridad y, aunque yo no entendia bien lo que
me decia, me provocaba una enorme fascinacion escucharlo tan convencido, con su chaquetilla de

enfermero, su pucho ladeado en la boca y su ojo a medias cerrado para evitar la irritacién del humo.

VII.
Pero en el poema de Desnos hay algo méas que la certeza del futuro —de la direccién hacia la que
se dirigen «nuestras» vidas—, que tiene que ver con la afirmacién vital del presente, del ahora, y
que bien podria leerse, en principio, como una variacién un poco desfigurada de ese otro tépico
tan usual en las poéticas de la guerra civil espaiiola —y de las poéticas comunistas en general—
de la sangre dadora de vida, de 1a muerte como tierra fértil sobre la que nacera el mafiana; expre-
siones de una conviccién firme en el rol heroico de un hombre, cualquiera de ellos, que ha decidi-
do convertirse, en términos de Badiou, en militante de una «verdad politica» (2010): 1a revolucién
comunista. Que Dios ha muerto, ya es un lugar comtn para estos poetas revolucionarios de los
30; que no es a la vida eterna hacia donde se dirige el hombre tampoco amerita discusién («bien
sfir», dice Desnos —«por supuesto»— y Tuilén, mas categdrico atin, traduce «bien seguro»); que
vamos hacia la vida y la vida es la revolucién, es la lucha por conseguirla, también es un sobreen-
tendido, como recién comenté.

Si hay entonces algin modo posible de trascendencia es en el rol activo que pueda asumir
un hombre para alcanzar ese mundo nuevo que la revolucién asegurara. Para decirlo otra vez
con Badiou, la «Idea del comunismo» «forzé» la finitud del individuo en un «nosotros infinito»,
por lo que la vida del hombre singular, y con ella su muerte, se proyectan histéricamente en un
cuerpo colectivo, en un nuevo sujeto, que traspasa los limites impuestos por la individualidad
(24). Estos escritores, conversando en una taberna parisina, en el entretiempo de un Congreso
de Intelectuales para la Defensa de la Cultura contra la barbarie fascista, estan subidos, diria
Badiou, «al escenario de la Historia» (20), la estdn haciendo aqui y ahora.

No obstante, 1o que el poema alumbra, sobre todo, es la afirmacién del presente no ya en tanto
es superado por la infinitud del sujeto colectivo, sino como instante efimero —«un minuto»,
tan simple y fugaz como invaluable—. Desnos no daria un minuto de «sus» vidas por un siglo.
No se trata entonces para el poeta de un problema de cantidad: el minuto intenso, saturado de
inminencia, tan espléndido como amargo y doloroso, que se vive a pura exaltacién, no admi-
te canje posible por cualquier curso temporal que suponga persistencia, perduracién. Y si un
minuto de esas vidas no es intercambiable por un siglo: ¢existe alguna medida de intercambio?
Y, todavia més: ¢existe una medida? Podria decir, para mantenerme en el &mbito de reflexién
del marxismo, que para Desnos un minuto de esas vidas de poetas revolucionarios se sustrae al
caracter de una mercancia: no tiene valor de cambio, mucho menos precio. Si puede pensarse

en una medida ya no seria en términos de relacién cuantitativa entre bienes, sino més bien en



cuanto el habitar poético del hombre consiste, segiin la lectura que Martin Heidegger realiza del
célebre poema de Holderlin, en una toma de medida; es decir, en tanto poetizar es la toma de
medida para el habitar del hombre «sobre esta tierra» «debajo del cielo»; sobre «esta» tierra, dice
Heidegger, «a la que todo mortal se confia y se sabe expuesto» (1954:81). El poetizar no arranca al
hombre de esta tierra, al contrario, lo expone a ella, a toda su intemperie. Afirmar entonces, como
lo hace Desnos, que este minuto no es intercambiable por un siglo, no cambiarlo por méas tiempo,
implica asumir esa precariedad en todo lo que tiene de amparoy de peligro habitar poéticamen-

te en esta tierra.

VIII.

En 1960 —nueve afios antes de la expresién nostalgica pero todavia entusiasta en el futuro de
la nota al pie de Tuién al poema de Desnos con que abre su dltimo poemario— la editorial Sur
publicaba en Argentina un libro que compilaba dos textos de un escritor soviético; el primero,
una nouvelle, El proceso contintia, atribuida al seudénimo de Abraham Terz, y un ensayo satirico,
anénimo, titulado «¢Qué es el realismo socialista?»; dos textos que habian sido difundidos origi-
nalmente en Francia, sorteando la censura, aun severa, de la Unién Soviética posestalinista. La
identidad del autor de ambos textos, Andréi Siniavski, se develara unos afos mas tarde, cuando
los servicios de inteligencia soviéticos logren dar con ély se le inicie un proceso legal, junto a
Yuri Daniel, por la publicacién de «materiales antisoviéticos» en el extranjero.

Si es cierto que no faltaron las criticas en Occidente al rigor con que el realismo socialista se
habia impuesto, desde 1934, como inico camino para la creacién artistica, a la falta de libertad
y ala dudosa calidad de las obras, en ese ensayo que publica Sur—de una ironia corrosiva, mor-
daz, melancoélica—, Siniavski va mas alla todavia al plantear una liicida critica a los principios
mismos del realismo socialista y ya no solo al aparato represivo con que se legislé su obligado
seguimiento.

De hecho, Siniavski sostiene, tal como luego argumentaria Boris Groys (1993), que para estimar
correctamente esa falta de libertad del escritor soviético es necesario en todo caso despojarse de
los pardmetros de valoracién del mundo occidental y entrar en la 16gica especifica —teleoldgica
(v teolégica) dira Siniavski— de una sociedad que decret6 que estaba construyendo la épica del
nuevo mundo. El poeta, asegura, «<no se limita a escribir versos sino que con sus versos contribu-
ye ala construccién del comunismo», y no solo el poeta, toda la sociedad, todos los trabajadores
construyen el nuevo mundo desde sus tareas mas cotidianas (118). Y ante la extrema novedad de
ese nuevo mundo, para ponerle palabras, imaginarlo, el «espiritu moderno», contina, tuvo que
echar mano a los «viejos ideales del amor cristiano» (120), por lo que el nuevo mundo devino en
un «paraiso terrenal» y los hombres marxistas terminaron por ser «<hombres sinceramente reli-
giosos» que remitieron «todas las cosas a su Dios» (121). «<Hermoso como la vida eterna y obligato-
rio como la muerte» (124), escribe Siniavski, se alzé entonces ese Fin 1iltimo de la creacién que los

hombres soviéticos se sacrificaron por alcanzar (124).

IX.
Si, como afirma Traverso, la caida del muro simboliza el momento cilmine, de cierre definitivo
de la imaginacién utépica revolucionaria del siglo XX, lo cierto es que ese siglo tuvo algunos

otros momentos de cierre, que probablemente se vivieron también como decisivos pero que, a la



luz del desarrollo posterior de los acontecimientos, hoy calificamos como provisorios. Cuando
Siniavski escribia este ensayo —incluso antes de que la utopia recomenzara de este lado del pla-
neta con la revolucion cubana— se encontraba ante uno de los tantos finales del futuro: aquel
que se abre con el impacto politico —pero también moral, sentimental, existencial— de las
«criticas al culto a la personalidad» formuladas por Nikita Jruschov en el XX Congreso del PCUS
en 1956. Siniavski ilumina en este ensayo lo que significé el «tiempo» del estalinismo'y el total

desconcierto que suponen las denuncias de sus «crimenes» por parte de su sucesor:

Vivimos entre el pasado y el futuro, entre la Revolucioén y el comunismo. Y si bien el comunismo, que nos
promete puentes de oroy se presenta como el resultado 16gico e inevitable de la historia humana, nos
empuja adelante imperiosamente sin permitirnos dejar de avanzar, por maés terrible que sea, el pasado
nos retiene. Hemos hecho la Revolucién; ¢cémo atrevernos a renegar de ella y maldecirla? (...) Adelante y
atras de nosotros se elevan santuarios demasiado maravillosos para que nadie tenga el valor de atentar

contra ellos. (156)

En este fragmento, el periodo estalinista se presenta como un problema de tiempo y espacio: es
el «entre» («Vivimos entre pasado y futuro», dice Siniavski); un «entre» que dificilmente pueda
considerarse un presente sino mas bien un punto intermedio paralizado por la puja entre el
pasado que lo retiene y el imperioso futuro que lo empuja sin cesar hacia adelante. Mientras
en la taberna de Paris en 1937, los poetas oteaban el futuro en la direccién segura sefialada por
la Unién Soviética, Siniavski narra aqui desde el territorio de su consumacioén. Si la revolucién
significé el acto roméantico de instalacién del futuro, aquel que lo postula como horizonte posi-
ble, el estalinismo ser4, como afirma Groys, la definitiva implantacién de una «cultura después
del fin de la historia», no un proyecto sino su realizacién (93). Podria conjeturarse entonces que
si ese «entre» de Siniavski no es ni siquiera presente es porque, de acuerdo con la interpretacién
histérica del materialismo dialéctico que el estalinismo usufructud, estd mas bien afuera de la
historia. El estalinismo decret6 que construia el comunismo, la sintesis perfecta, completa, de
todas las contradicciones del desarrollo social: es un «reino apocaliptico», sostiene Groys (144).
La muerte de Stalin, ese Dios al que solo le faltaba el atributo de la inmortalidad, sigue
Siniavski, «asest6 un golpe mortal al sistema de nuestra estética religiosa», que dio lugar a «un
periodo de revisiones y de desmoronamiento» (166). Lo que vendra presenta un rostro demasiado
impreciso. Y finaliza: «No sabemos adénde ir, pero una vez que hayamos comprendido que nada
podiamos hacer, comenzaremos a pensar que es necesario intentar adivinar, marchar hacia ade-
lante con ayuda de hip6tesis» (167). A pesar de la desconfianza, con escepticismo, Siniavski vuelve
a avizorar un horizonte, a imaginar (adivinar, como también afirmaba Tufién en «Elogio de la nos-
talgia») que lo que viene no es el Fin teleolégico que impuso con severidad esa «estética religiosa»
del estalinismo —que por méas puentes de oro o santuarios maravillosos que augurara, obligaba
a avanzar sin tregua ni reflexién— sino mas bien una hipétesis, una conjetura que habra que ir
tanteando, despejando, con mirada critica, mas abierta a la duda que a las certezas definitivas.
En un mundo agobiado todavia por su pasado y en el que parecen haberse consumado esas
distopias que imagina el arte de este siglo, con la pandemia y todas sus aciagas consecuencias
sociales y humanas (atin incalculables), si hay un trabajo productivo, fecundo, paradéjica-

mente no paralizador, que pueda emprender el investigador —claro que me interesa pensar,
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puntualmente, en mi propia practica—, ese trabajo consistird en un ejercicio melancélico. Y me
animo a contradecir aqui a Traverso, para quien la posibilidad de pensar un nuevo comienzo
estaria dada por la resolucién del duelo. Este ejercicio no implica abandonar la esperanza de un
futuro mejor ni quedar atrapado entre el lamento por la pérdida de la utopia y el horror ante la
distopia cumplida, sino que supone estar siempre en situacién de duelo, sosteniendo el peso de
lo que no fue —«portando» ese peso, en el sentido de potencia que da Georges Didi—-Huberman
al verbo «portar»: tanto sufrimiento, resignacién, como acto de valor, de fuerza (62)— y preparan-
do, simultaneamente, otro nuevo (re)comienzo. Parados ante las ruinas de un futuro destruido
no nos queda sino volver a imaginar, fantasear, un por-venir, apostar a él, con todo lo que de
azary, por ende, de incierto hay en una apuesta; nuevamente, con Benjamin, sin ilusiones sobre
nuestra época pero tomando partido sin reticencias en su favor. Quizas pueda vislumbrarse una
agenda posible (de trabajo, de investigacién, de vida) habitando poéticamente nuestro presente,

asumiendo este minuto como un instante efimero, expuesto a la precariedad de esta tierra, pero

ciertamente invaluable.

Notas

1 Me refiero puntualmente a los jévenes poetas, escritores,
musicos e intelectuales de la nueva izquierda de los 60, mu-
chos de ellos nucleados en el grupo de poesia «El pan duro» o
en larevistay empresa editorial La rosa blindada, que explicita-
mente recuperan la poesia vanguardista del Tufién de los afos
207V 30, como tradicién legitimadora de sus propias practicas
artisticas y criticas: Juan Gelman, Héctor Negro, Hugo Dita-
ranto, Juana Bignozzi, Guillermo Harispe, José Luis Mangieri,
Carlos Brocato, Andrés Rivera, Juan Carlos Portantiero, por
citar solo algunos de los nombres mas resonantes. Al respecto,
remito a la lectura del apartado «Toma este mundo» y «Los
anos 60: en la encrucijada entre el realismo socialista y sus
criticas» de Una poética de la convocatoria. La literatura comunis-

ta de Raul Gonzdlez Tufion (Alle, 2019).
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