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Resumen

El presente trabajo se propone estudiar El fusilamiento de
Penina, el inico libro del poeta rosarino Aldo Oliva (1927—
2000) No compuesto por poemas; en cambio, se trata de
una investigacién sobre el fusilamiento clandestino del
obrero anarquista Joaquin Penina, en 1930, por la dictadu-
ra de Uriburu. Terminado a fines de 1975, el libro fue con-
fiscado y quemado por la dictadura de 1976, y permaneci6
perdido hasta el afio 2004. Luego de una reconstruccién
de la historia de Penina y del libro de Oliva, el anélisis
textual parte de una evidencia: en la investigacién las
huellas de las subjetividades de Penina y del propio Oliva
parecen borrarse programaticamente, dejando su lugar al
estudio de las «condiciones objetivas» y a la «objetividad»
del investigador. Este factor contrasta notoriamente con
la visién subjetivista de 1a historia que se desprende de
sus poemas, y también se distancia de otros ejemplos del
género, que juegan de otro modo con las marcas de sub-
jetividad y la contaminacién entre testimonio y ficcién.
Para ejemplificar este contraste, el trabajo termina con
una coda que analiza un poema de Oliva sobre una figura
que podria considerarse el reverso o el negativo de Penina:

Severino Di Giovanni, el anarquista expropiador.
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Abstract

Penina, infamous man. History and subjectivity
in El fusilamiento de Penina, by Aldo Oliva

This article intends to study El fusilamiento de Penina, the
only book by the Argentinian poet Aldo Oliva (1927-2000)
not composed of poems; instead, it is about a research on
the illegal shooting of the anarchist worker Joaquin Penina,
in 1930, by Uriburu’s dictatorship. Finished in 1975, the book
was confiscated and burnt by the dictatorship of 1976, and
remained lost until 2004. After a reconstruction of Penina’s
story and of Oliva’'s book, the text analysis is focused on an
evidence: in the investigation the traces of Penina’s subjec-
tivity, and those of Oliva himself, are deliberately erased,
leaving their place to the study of «objective conditions»
and to the «objectivity» of de researcher. This fact sharply
contrasts with the subjectivist vision of history that one
can find among Oliva’'s poems, and also differs from others
examples of the genre, that elaborate in other ways the mar-
ks of subjectivity and the entanglement between testimony
and fiction. To exemplify this contrast, the article finishes
with a coda that analyses a poem by Oliva about a figure
that could be thought of as the reverse or the negative of

Penina: Severino Di Giovanni, the expropriator anarchist.
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En 1974, cuando Aldo Oliva comenz6 la investigacién sobre el fusilamiento del anarquista
Penina, a pedido de la editorial de la Biblioteca Vigil, dificilmente tuviera en mente la figura de
Manuel Belgrano, que emblematizaria su tiltima serie poética publicada en vida; a finales de los
90, mientras trabajaba en esta serie y el libro que de un modo u otro seria su testamento poéti-
co, no podia saber que pocos afios después de su muerte se rescataria el libro de Penina, que la
dictadura del 76 habia condenado a las llamas, y que se daba por definitivamente perdido. Hay
un hilo, sin embargo, que une estos dos textos: la pregunta por la historia, y la denuncia de una
patria inexistente que enmascara bajo su unidad imaginaria la realidad de la lucha de clases, del
crimen y la opresidon. Belgrano se pregunta, hacia el final del primer poema de la serie: «sCémo
ensamblar, entonces,/ en un proceso de esfuerzo iluminante,/ ciertos testimonios, que algunos/
exhumaron y que cursan/ el sobresalto de la Historia?» (Oliva, 2016a:274). La historia de Penina,
y la historia del libro sobre Penina, son una respuesta a esta pregunta: el anarquista catalan
emigrado a Rosario es fusilado apenas comenzada la dictadura de Uriburu, por fuera incluso de
la cobertura legal que podia dar el bando decretado;' 1a flagrante ilegalidad del hecho provoca su
encubrimiento, del que participan la propia policia, funcionarios estatales y los medios grafi-
cos de la época. Poco més de cuarenta ailos después, Oliva recoge ese testimonio para contar

la historia, pero el poder de otra dictadura, esta vez la del 76, vuelve a intervenir para borrar, ya
no solamente los acontecimientos, sino también su memoria. Finalmente, en 2003 el libro se
reencuentra, y comienza una peripecia que concluye con su reedicién en la Editorial Biblioteca,
donde habia sido publicado por vez primera.? La Historia, con maytusculas, asociada al poder, se
preocupa tanto por lo que recuerda como por lo que deliberadamente olvida, por los sentidos
que fija e impone y por los acontecimientos que relega a la oscuridad u oculta; la memoria, y la
memoria popular sobre todo (no solamente por la extraccién social y 1as convicciones de Penina,
sino también por el espacio simbélico y cultural que se gesté en Rosario en torno a la Biblioteca
Constancio C. Vigil), en cambio, perturban (sobresaltan) la temporalidad lisa y homogénea de la
Historia al mantener latentes estos «testimonios» del crimen y el horror sobre los que aquella se
funda. Belgrano, Penina, el propio Oliva, son condenados, cada cual a su modo y en su contexto
histérico, «<a inventar el vacio/ de posesién cuando se inscribe/1a mano de poder sobre las cosas»
(«Aliter», 2016a:77).

Pese a la continuidad de una btisqueda y una posicién ética que trascienden los aflos y los
discursos y otorgan una cierta coherencia a su proyecto creador, las diferencias entre el Penina'y
la produccién poética de Oliva son muy marcadas. Desde ya, las cuestiones genéricas son insos-
layables: el género lirico por un lado, y la investigacion histérico—periodistica por otro implican
modos distintos de relacionarse con el lenguaje, con el referente extratextual (el «<mundo») o
textual, de asumirse como sujeto de la escritura, etc. Estas opciones traeran aparejadas, a su
vez, diferencias semanticas y estilisticas: el privilegio de 1a polisemia y de la ambigiiedad en la
poesia, o su preocupacién por el material fénico del lenguaje, dejan su lugar frente a la univoci-
dady transparencia del trabajo histérico. Sin embargo, creemos que la distancia que separa El
fusilamiento de Penina de los demaés libros de Oliva es mas profunda y no se agota en los proble-
mas que conlleva la adecuacién genérica. Por el contrario, el Penina presenta una conceptualiza-
cién de la historia, y fundamentalmente del sujeto histérico (en un doble sentido: el sujeto que
realiza y/o padece la historia, y el sujeto que la estudia) que tensiona la perspectiva histérica que

Oliva desarrolla en los libros posteriores. Formulemos sin rodeos nuestra hipétesis: la poesia de
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Oliva que toma como referente la historia, de Julio César a Belgrano pasando por Robespierre o
Di Giovanni, otorga un lugar central al sujeto y a la accién humana como motor de la historia.

El sujeto histérico esta atravesado por la historia, es incluso un catalizador de las fuerzas de la
historia (Belgrano), pero al mismo tiempo su desvio, su clinamen puede vencer las fuerzas del
destino e inaugurar la libertad, aunque sea efimera o provisoria.? En cualquier caso, la dimensién
subjetiva es un componente insoslayable del acceso a la historia que proponen los poemas: sea a
través del recurso al monélogo lirico, sea a través del didlogo poético o de otros recursos técnicos,
la historia ingresa a través de una subjetividad determinada. No es casualidad que de los cuatro
libros publicados en vida de Oliva, tres de ellos contengan en su titulo un nombre propio, y mas
precisamente el nombre de un personaje histérico. Pero, pese a esta coincidencia en cuanto a

los titulos, la dimensién subjetiva esti practicamente ausente en la investigacién sobre Penina.
Penina, diremos provisoriamente, brilla por su ausencia. Y lo mismo ocurre con Aldo Oliva: no se
encuentran rastros de su escritura inconfundible, de la fruicién por la materialidad de la lengua
que encontramos no solamente en los poemas sino también en sus aproximaciones criticas, de
su buiisqueda de expansién semantica.’ Y si esto puede deberse a las constricciones del género
(aunque, como veremos, no necesariamente tiene que ser asi), no podemos pensar lo mismo res-
pecto a la ausencia casi total de interpretacién de los materiales con los que trabaja. No es sen-
cillo determinar las razones de esta imprevista posicion frente a la historia por parte de Oliva, ya
que pueden ser multiples e incluir cuestiones del Ambito personal. Pero al menos para calibrar
adecuadamente los limites y las caracteristicas de esta posicién, repondremos en el siguiente
apartado la historia de Penina; y luego, compararemos en sus lineas generales el libro de Oliva
con otro testimonio sobre el tema escrito en la misma época, pero desde una perspectiva y con

un tono distintos: Joaquin Penina. Primer fusilado, de Fernando Quesada.

Joaquin Penina, Fernando Quesada, Aldo Oliva

El 6 de septiembre de 1930, como es sabido, la presidencia de Hip6lito Yrigoyen es depuesta por
el golpe de estado encabezado por José Félix Uribury, finalizando de este modo la primera ex-
periencia genuinamente democratica en la Argentina (Adamovsky, 2020:162) e iniciando lo que
después se conocerd como «década infame». En lineas generales, y a riesgo de simplificar, podria
decirse que el radicalismo de la década del 20 habia significado el ascenso y la representacién en
la escena politica de las clases medias y populares, pero una vez en el gobierno no habia logrado
(por falta de voluntad politica o por imposibilidades reales) modificar las estructuras del pro-
yecto oligarquico y liberal que comienza a gestarse en la década de 1880. Esta situacién produjo
un nivel de conflictividad social que el gobierno de Yrigoyen no fue capaz (o no tuvo voluntad)
de canalizar, y que fue en buena medida protagonizado por los inmigrantes, principalmente
italianos y espailoles, que vinieron al pais como mano de obra pero no aceptaron décilmente las
condiciones injustas y opresivas que el pais ofrecia.

El mismo 6 de septiembre se decreta la Ley Marcial: su primer articulo declara que «Todo indi-
viduo que sea sorprendido en infraganti delito, contra la seguridad y bienes de los habitantes, o
que atente contra los servicios y seguridad ptuiblicas, serd pasado por las armas sin forma alguna
de proceso» (cit. en Oliva, 2015:53). La madrugada del 9 de septiembre, en Rosario, una partida po-
licial arresta a Joaquin Penina y a Victorio Constantini, bajo la acusacién de redactar y publicar

un libelo de protesta contra la dictadura de Uriburu. Al poco tiempo se suma la figura de Pablo
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Porta, que se habia dirigido a 1a habitacién de Penina para encontrarse con sus compaiieros.
Luego de hacerlos pasar el dia en la comisaria, intentando sin éxito que confiesen la autoria

del panfleto, la policia libera a Porta y a Constantini, pero traslada a Penina a las barrancas del
arroyo Saladillo y lo fusila. El fusilamiento era injustificable incluso bajo los parametros del
bando: a Penina no se le conocia delito alguno ni se lo habia encontrado in fraganti. Tampoco se
habia podido probar la colaboracién en la redaccién o la difusién del escrito difamatorio: si bien
hay motivos para pensar que Penina y sus compaiieros estaban efectivamente involucrados, el
mimedgrafo que encontraron en el domicilio estaba fuera de funcionamiento desde hacia unos
meses. Por estos motivos Penina fue fusilado clandestinamente por la fuerza policial, y el hecho
luego encubierto: se fragud su detencién, asi como su inhumacién posterior, anénima, en el
cementerio de La Piedad;y se contest6 al pedido de habeas corpus hecho por el abogado Salvador
Arteabado el 26 de septiembre de 1930, alegando haber dejado a Penina en libertad el 10 de
septiembre y desconocer su paradero (cit. en Oliva, 2015:55—58). El diario La Capital del 10 de sep-
tiembre, por su parte, recoge una informacién proveniente de la Jefatura de Policia y afirma que
«en las tltimas horas fueron fusilados tres hombres de ideas avanzadas —comunistas o anar-
quistas—, a quienes se sorprendié pegando carteles o llevandolos en los bolsillos» (cit. en Oliva,
2015:54). La informacién es inexacta, como vimos, y contradictoria con la versién posterior de

la policia (que dird que Penina fue puesto en libertad): parece mas bien destinada, como seiiala
Quesada, a «preparar el &nimo del pueblo» (1974:45), sobre todo teniendo en cuenta que los moti-
vos declarados de los fusilamientos implican una escalada sobre lo que contempla el bando. Por
estas razones, Penina puede ser considerado al mismo tiempo «el primer fusilado» (asi subtitula
Quesada su libro) y «el primer desaparecido» (Frutos y Oliva 2015:37) por las dictaduras militares
argentinas, estableciendo lazos histéricos con la detencién y desaparicién de Juan Ingalinella
en 1955, los fusilamientos de José Leén Suarez del 56y 1a desaparicién sistemética de personas
durante la dictadura del 76.

La censura y el aparato represivo del régimen de Uriburu mantendran en las sombras el
fusilamiento y desaparicién de Penina durante todo el afio 1931. Méas alla de los medios obreros,
que se atreven a conjeturar el fusilamiento a partir de la nota periodistica de La Capital (Oliva,
2015:59), los diarios importantes de Rosario evitan mencionar el tema. Recién a comienzos de
1932, con la «<normalizacién constitucional» que llevara a la presidencia fraudulenta de Agustin
P. Justo, la censura se relajay empiezan a aparecer las denuncias, principalmente por parte del
diario rosarino Democracia y su director, José Guillermo Bertotto, que arremete contra el tenien-
te coronel Rodolfo Lebrero, quien diera la orden de fusilar a los obreros.> A partir de la difusién
de estas denuncias, y de los actos de protesta de los circulos proletarios combativos y de la
FORA (Federacién Obrera Regional Argentina) rosarina, se inicia una investigacién por parte
de la Jefatura de Policia de Rosario, que no concluye en nada: la complicidad militar, policiaca,
politica y periodistica que habia posibilitado el fusilamiento y desaparicién de Penina contintia
obrando (ahora junto al aparato judicial) para garantizar la impunidad de los culpables.

A mediados de la década del 70, en 1a misma ciudad de Rosario y casi exactamente en el mis-
mo momento, dos investigaciones procuran rescatar a Penina del olvido y esclarecer las circuns-
tancias de su asesinato: Joaquin Penina. Primer fusilado, de Fernando Quesada, y El fusilamiento
de Penina, de Aldo Oliva. Quesada, militante de la Federacién Libertaria Argentina, intenta una

«reconstruccién hecha desde los testimonios de amigos y compaiieros de Penina» (Frutosy
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Oliva, 2015:31), pero también desde fuentes documentales escritas que comparte en ocasiones
con el libro de Oliva, como por ejemplo las cartas abiertas de Bertotto desde Democracia. Pese a
estas coincidencias, y a 1a quizi mAs asombrosa coincidencia temporal (el libro de Quesada es

de 1974, mientras que todos los libros de la coleccién «Testimonios», de 1a cual El fusilamiento...
formaba parte, estaban listos en 1975 e iban a salir a la venta a comienzos del 77),° no hay indicio
de que los autores hayan tenido conocimiento del trabajo del otro, y los libros son muy distintos
en la metodologia de la investigacidn, en la caracterizacién de la figura de Joaquin Peninay en
el estilo literario. Quesada, acaso favorecido por su militancia, accede a testimonios orales de
compaiieros de Penina, que ofrecen versiones directas de los hechos; Oliva realiza un trabajo de
archivo mas minucioso, consultando periddicos, panfletos y decretos de la época. Por otra parte,
alli donde la intencién de Quesada es marcadamente hagiograficay se detiene en las bondades
del caracter y de los ideales de Penina, para contrastarlas con la crueldad del régimen policial
que lo fusila, Oliva mantiene una distancia valorativa respecto al anarquista cataldn, a quien
ademas se preocupa por incluir en una coyuntura politica y social que lo excede, mencionando
en un momento otros casos de tortura en Rosario para que el lector pueda apreciar «el clima
represivo» de la época (2015:89). Finalmente, el estilo de Quesada, guiado por esta intencién ha-
giogréfica, se permite frecuentemente efluvios liricos y patéticos, asi como una contaminacién
de voces en la cual por momentos no queda claro si estamos frente al discurso de un testigo o del
propio autor. Oliva es mas riguroso: no se encuentran subjetivemas o adjetivos axiolégicos que
rompan la isotopia propia de la imparcialidad del género, y la procedencia de los discursos esta
seflalada de forma inconfundible.” Al contrario de lo que realiza en su praxis poética, Oliva se pre-
ocupa por despejar cualquier ambigiiedad encontrada en los testimonios con los que trabaja. Asi,
por ejemplo, interviene el testimonio de Justina Flores, obrera, publicado en Democracia, para
explicar que el término «aberrojados» —es decir «aherrojados»— «igualmente no se compagina
con lo que sigue; creo que quiso decir, realmente, “arrojados” del banquete de la vida» (2015:81).
La primera persona («creo») no implica un énfasis en la subjetividad sino una caucién metodo-
légica: Oliva es cuidadoso incluso al interpretar un término muy marginal en el testimonio, y
llama la atencién sobre el caracter incierto de su lectura. Pasemos ahora a las condiciones de
produccién de El fusilamiento de Penina, en el marco de la coleccién «Testimonios» lanzada por la
Editorial Biblioteca.

La Biblioteca Vigil y su editorial. La coleccion «Testimonios»
El fusilamiento de Penina es, como adelantamos, parte de la coleccién «Testimonios», de la
Editorial Biblioteca, de 1a Biblioteca Vigil. «La Vigil», como se la conoce, surge en 1959 en el barrio
de la Tablada, al sur de Rosario. De origen y gestién popular, por organizacién de los vecinos alli
donde el estado no llegaba, 1a Biblioteca fue adquiriendo dimensiones importantes, y amplian-
do sus prestaciones y servicios hasta llegar a tener, en 1977, «<650 empleados, alrededor de 2.700
vendedores y cobradores de rifas, 3.000 alumnxs en escuelas formales y no formales, y aproxima-
damente 20.000 socixs».?

En este marco de expansién surge la editorial, pensada «desde Rosario, para los rosarinos, para
gente de Rosario que es ignorada por todos los canales oficiales de la cultura» (Naranjo, 2015:113).
La Vigil publicé la primera novela de Saer —La vuelta completa—, la poesia completa de José

Pedroni y la de Juan L. Ortiz; en paralelo, habia colecciones de divulgacién cientifica, o de temas
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psicopedagogicos dirigidos a los padres de los alumnos de 1a escuela. En un momento el director
de la Editorial, Rubén Naranjo, propone iniciar la coleccién «Testimonios», de divulgacién popu-
lar y relacionada con tematicas sociales argentinas (Naranjo, 2015:119). Pese a que Aldo Oliva no
era historiador ni periodista, y cuando surge la idea de la coleccién no tiene mas que un puiiado
de poemas publicados en revistas, ya tenia un prestigio intelectual y politico consolidado a partir
de las discusiones en los bares y cafés, de su militancia en el MaLeNa, y de su direccién de la
revista El arremangado brazo. Ademas, la Editorial ya venia encargiandole trabajos de correccién,
como modo de ayudarlo econémicamente en un momento complicado de su vida, pero esa cola-
boracién se habia discontinuado porque Oliva no terminaba muchas de las correcciones (117).° La
invitacién a escribir era entonces un incentivo econémico y un estimulo intelectual.

Rafael Ielpi habia aportado a la biblioteca muchos textos sobre la «<Década infame», por lo
que se decidié empezar por cinco libros, cinco testimonios que abordaran diferentes aspectos
de la época y que debian salir en conjunto. Los libros estaban numerados: 1. La década infame, de
Norberto Galasso; 2. La «Revolucién» de Uriburu, de Gladys Onega; 3. El fusilamiento de Penina, de
Aldo Oliva; 4. Levantamientos de la década infame, de Maria Luisa Arocena; 5. El grupo FORJA, de
Graciela D’Angelo. En este contexto, El fusilamiento de Penina tiene caracteristicas particulares
que lo distinguen del conjunto. Primero, es el tinico que toca un tema especificamente rosarino, y
se trata més de un trabajo de investigacién que de divulgacién, ya que, como hemos mencionado,
el caso Penina era relativamente desconocido por fuera de cierto sector obrero que mantenia
viva su memoria. Es un trabajo de investigacién, ademas, porque Oliva no parte del material ya
reunido por Ielpi yla Vigil (como es el caso de los otros «Testimonios»), sino que realiza una bus-
queda «en la Biblioteca Argentina, de los diarios de la época: La Capital, Democracia, el periédico
de los radicales yrigoyenistas» (Oliva, 2016b:20). Pero fundamentalmente lo que singulariza este
libro es su modo de trabajo con el material, que rompe con la organizacién de los otros vola-
menes: los demas autores escribieron una introduccién general al tema, de aproximadamente
treinta paginas, y a continuacién compilaron una serie de documentos de la época de mas o me-
nos la misma extension: informes policiales, leyes y decretos promulgados, fragmentos de cartas
personales o de libros, notas periodisticas, etc. Este equilibrio no existe en El fusilamiento..: en la
edicién de 2015, el ensayo inicial de seis paginas y media es acompaifiado por 50 paginas de tes-
timonios extraidos fundamentalmente del diario Democracia, apenas introducidos por algunos
comentarios de Oliva. Es como si el autor, un poco benjaminianamente, confiara en la potencia
histérica de 1a mera disposicién del material; recién hacia los Giltimos testimonios empiezan a

aparecer su vozy su interpretacién sobre el asunto, arriesgando hip6tesis y preguntas.

El fusilamiento de Penina: historia sin sujeto, sujeto sin historia

En el texto que Oliva escribe como introduccién a su libro, un ensayo interpretativo de la
situacién histérica en la cual tiene lugar el fusilamiento de Penina, el obrero catalan apenas es
nombrado cuatro veces. No hay calificativos que excedan lo estrictamente descriptivo, ni una
exploracién de su historia personal que vaya mas alla de la fecha de su fusilamiento: «en cuanto
a Penina, recién fue fusilado en la noche del 10 de septiembre» (2015:49)."° Incluso el epiteto de
«antiviolento», utilizado en la pagina anterior para distinguirlo de Severino Di Giovanni, no se
desarrolla en una ampliacién de las convicciones anarquistas de Penina, o en su historia mili-

tante. No hay tampoco, ni aqui ni en el resto del libro, una intencién de recuperar el nombre de
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Penina como simbolo o bandera de luchas posteriores, como si hace Quesada en una tradicién
muy propia del anarquismo y de la militancia politica de izquierdas en general." Lejos estaria de
la ética de Oliva proponer una canonizacién o un martirologio de la figura de Penina, pero si se
muestra muy atento, en su produccién poética, a la resignificacién de los nombres y los aconte-
cimientos de la historia al calor de los hechos presentes. Y también al componente subjetivo de
la historia, o mejor dicho a los modos en que la historia se hace cuerpo en una subjetividad con-
creta, la atraviesa y la conforma pero al mismo tiempo es refractada por ella, en una dialéctica en
la cual ninguno de los dos términos queda intacto.”? La historia de Penina parecia presentar una
oportunidad interesante para abordar estos problemas, que sin embargo son dejados de lado.

En cambio, a Oliva le interesa hablar de condiciones objetivas, de «lucha de clases» (2015:46),

de «aparatos ideolédgicos» y represivos del Estado (48),” e incluso intenta derivar la consciencia
anarquista de la época de las condiciones materiales de existencia. Asi, explicara la inmediatez
voluntarista del accionar anarquista afirmando que para el proletariado de la época, «radicaliza-
do pero débil, como la infraestructura que lo sostenia, la tinica alternativa es la revolucién social;
y asi es asumida como conciencia subjetiva de la clase» (46). En las paginas siguientes (47—48)
argumenta que la situacién del proletariado argentino en 1930 le veda cualquier acceso real al
poder del Estado, pero evidencia su relacién conflictiva con este, que se vive como una colisién
inmediata, sin 1a mediacién y la dialéctica que implica la politica. La teoria anarquista era apta
para expresar esta situaciéon de hecho, independientemente de las variantes «principistas» o del
compromiso «ético» de sus adeptos. Y la respuesta ideolégica de 1a burguesia parti6, para Oliva,
del mismo supuesto de la colisiéon inmediata e inevitable entre las clases sociales. Ambos secto-
res, el burgués expresado por la coalicién policial, politica y mediatica, y el proletario represen-
tado por las distintas corrientes anarquistas, coinciden en entender que la lucha «era entonces
frontal y “originaria” y, desde esa perspectiva, todo medio estaba no solamente justificado sino
exigido» (48)." Este apretado marco conceptual y teérico reduce el fusilamiento de Penina al
«acta de fundacién» del revanchismo clasista del golpe militar—oligarquico del 30 (44). Sin perder
de vista en ninglin momento el caricter de denuncia del accionar criminal y represivo de la dic-
tadura, sin atenuarlo o justificarlo en lo mas minimo, y sin cuestionar tampoco la posicién ética
de los anarquistas de cualquiera de las dos tendencias,' sefiala los limites reales de esta posicién
voluntarista que no termina de tomar en consideracién la coyuntura histérica y la potencia
efectiva del proletariado.

Dijimos anteriormente que la desubjetivacién de la figura de Penina, paradéjica si se tiene en
cuenta que el movimiento anarquista, inclusive en sus tendencias asociacionistas, privilegiaba
lalibertad y el individualismo, se acompaiia de una desubjetivacién autoral por parte de Oliva.
Cuando, luego de esta breve introduccién, el texto pasa al apartado de los testimonios, el autor
se limita a presentarlos con las minimas aclaraciones indispensables para contextualizar los
hechos. Pero incluso en la misma disposicién del material la mano del investigador desaparece.
Aqui la analogia con el procedimiento de Walter Benjamin se vuelve incompatible: si este pre-
tendia que las «iluminaciones profanas», los stibitos fulgores del conocimiento se produjeran a
partir del choque de fragmentos heterogéneos, del montaje y la yuxtaposicién temporal, en Oliva
los testimonios estan ordenados del modo mas previsible: cronolégicamente. La distincién for-
malista entre fdbula y trama desaparece. Los primeros quince testimonios, de un total de treinta,

siguen un orden cronolégico y una légica muy trabada. El inico momento en que aparece la voz
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de Oliva, y su perspectiva respecto a los testimonios recuperados (mas alla de la correccién de
alguna imprecisién, y de la contextualizacidén necesaria), es al introducir el testimonio 7, y con él
la figura de Bertotto, cuya campafia de denuncia Oliva define como «incansable y valiente» (60).
Oliva aprovecha este espacio para delimitar posiciones de clase «frente a la abierta persecucién
(que se incrementaria) sufrida por las clases productoras, fundamentalmente las agrupaciones
obreras méas combativas» (60—61): en este marco «la tendencia obrerista de Democracia (compara-
ble ala de Tribuna Libre en la Capital Federal) resulta disonante de una manera sugestiva con la
indiferencia (v la complicidad) de los demas partidos burgueses (salvo, tal vez, 1a gestién acusa-
toria de los oficiosos “fiscales” socialistas)» (60). Esta disonancia mostrara sus limites objetivos
para la causa del proletariado en los tltimos testimonios del libro, donde la voz de Oliva si se
hace presente para discutir las posiciones defendidas por Bertotto.

La caracterizacién subjetiva de Penina, a diferencia de lo que ocurre en el libro de Quesada,
se posterga hasta que los hechos estdn plenamente desarrollados, y se abandona ripidamente
para incluirla en un contexto general de represién y tortura. Recién a la mitad de los testimonios
presentados, que dan cuenta de todo 1o que se podia saber del fusilamiento en 1932, el autor inter-
viene levemente el orden temporal con la intencién de ofrecer «una idea personal y vivida sobre
quién era Penina y el porqué de su detencién» (2015:80): son los testimonios de Justina Flores, ya
mencionado, y de Victorio Constantini, el obrero que vivia con Penina y fue detenido junto con
este. Aqui tampoco Oliva hace ningtn juicio valorativo respecto a la conducta o a la moral del
catalan, sino que solo sefiala que ambas declaraciones «coinciden en lo fundamental» (80). Los
dos testimonios siguientes tienen la funcién explicita de enmarcar la muerte de Penina en «un
clima represivo de tal magnitud que, para la justa apreciacién de su sentido, creemos necesario
testimoniar» (89). A continuacién, Oliva expondra distintos aspectos de la investigacién que evi-
dencian la complicidad civil en el fusilamiento de Penina y en el accionar represivo general: son
los testimonios referidos a la inhumacién del cadaver de Penina, que requirié del accionar encu-
bridor de la Asistencia Piblica y de funcionarios municipales, y de 1a firma (o su falsificacién) del
doctor Camilo Muniagurria; y los referidos al hecho de que Penina fue fusilado con pistolas Colt,
en lugar de las carabinas reglamentarias. Aqui por primera vez Oliva, apoyado s6lidamente en
dos notas aparecidas en Democracia, se permite algunas conjeturas. El reemplazo de las armas re-
glamentarias, dice, es extrafio pero no excederia lo anecdético silas notas de Democracia «no nos
dieran la pauta de que un oscuro manejo politico (y administrativo) se funcionarizaba desde los
mandos militares de la Jefatura de Policia de Rosario» (95). Estos articulos denunciaban la desa-
paricién de las carabinas por orden del teniente Coronel Lebrero: el fusilamiento se habria reali-
zado con pistolas Colt sencillamente porque las carabinas no estaban. Ahora bien, se supone que

esas carabinas fueron entregadas por Lebrero a la Legién Civica de Rosario.”® Oliva se pregunta:

¢Qué motivos existian para desguarnecer a la tropa policial? ;No se confiaba en ella? ¢;Se confiaba mas
en los grupos civiles de la «Legién Civica»? ¢;Fue una orden del Comando en Jefe del Ejército? Como fuere,
de hecho, la medida adquiere el sentido de ampliar la capacidad defensiva y/o represiva a sectores que

escapaban al control del poder piiblico y establece la forma anénima del uso arbitrario de ese poder. (96)

No hay preguntas, en cambio, respecto a por qué fue Penina fusilado, y por qué fue fusilado

clandestinamente. En una entrevista que le realiza Osvaldo Aguirre veinte afios después Oliva
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dir4 que fue un fusilamiento ejemplificador, pero la explicacién, empaiflada quizas por el tiempo
transcurrido, no es plenamente satisfactoria, ya que la oscuridad tenaz en la que se mantuvo el
acto conspira contra la hipétesis; en todo caso esa hip6tesis no es explicitada en el libro. Esta
claro que no es la singularidad de Penina lo que le interesa discutir, sino la situacién politica
concreta, el anudamiento entre militares y civiles que accede al poder el 6 de septiembre de 1930
y cuya fuerza represiva encuentra un emergente, si, en el caso particular de Penina.

Estas «condiciones objetivas» son las que estan también en la base de la discusién que Oliva
mantendr4, al final del libro, con la posicién defendida por Bertotto respecto a su deseo de que
«los trabajadores acttien con maés valentia y eficacia» y adopten «las resoluciones dignas y serias
que obliguen a castigar a los malhechores» para no atribuir «a la moral de todos lo que sélo per-
tenece a la inmoralidad de pocos». Bertotto habia pasado de una confianza inicial en el resultado
de sus investigaciones, pese a la «<ignorancia complice» del fiscal Borzone, a la constatacién de
que la complicidad es de la justicia en su conjunto y que por lo tanto el crimen quedaré en la
mayor impunidad. Es entonces que publica sus expresiones relativas a la valentia y eficacia de
los obreros para efectivizar la justicia, expresiones que Oliva encuentra problematicas. En una
argumentacién densa y un tanto confusa, Oliva critica la moralizacién e individualizacién que
hace Bertotto de los «xmalhechores» de Uriburu. Para el director de Democracia se haria justicia si
lograra castigarse a los culpables, a 1os pocos inmorales detras del fusilamiento de Penina; pero
su propia investigacién habia demostrado que era la propia institucién judicial, en complicidad
con otros poderes civiles, 1a que sostuvo ese accionar criminal. En definitiva, <imponer la justicia
en el proceso Penina implicaba imponer “toda” 1a justicia; es decir, era romper las relaciones de
fuerza, desquiciar la estructura del poder» (101). El apoyo moral con el que presuntamente conta-
ba Bertotto, por ejemplo el de aquellos «jefes y oficiales del ejército que acarician ideales de jus-
ticia y concordia sociales», dificilmente se mantendria, sugiere Oliva, en el caso de que se vean
en peligro los sectores de clase en el poder.”” En este punto propone invertir la argumentacién y
lanzar la primera conjetura de peso sobre el plano de los hechos: acaso la democracia progresista
representada por Bertotto, ligada al yrigoyenismo depuesto, requiriera la marejada proletaria
en las calles no para hacer justicia, sino como tinico recurso de retomar el poder. Desde esta
lectura encuentra Oliva que la critica de Bertotto nos permite discriminar, en el juego interno
de la politica burguesa, el papel de los partidos opositores al conservadurismo, y su impotencia
«para resolver ningiin conflicto social, ni siquiera ante la escrupulosa evidencia de la realidad del
asesinato de Penina» (2015:102). Nuevamente esta impotencia obedece a razones estructurales, a
las relaciones de fuerza de la coyuntura, y por lo tanto es independiente de la «bizantina perso-
nalidad ética de algunos de sus hombres» (102), entre los que acaso podria contarse al propio

Bertotto, mas alla de sus contradicciones.

Conclusion: la historia y los hombres infames

Siuno se cifie a los poemas que Oliva escribi6 y publicé a lo largo de cuarenta afios, o a las
charlas, conversaciones y clases que mantuvo durante ese tiempo, uno encuentra que para el
autor, como para Rozitchner (herederos ambos de un marxismo pasado por el tamiz sartrea-
no), el ingreso a la historia es subjetivo, en un doble sentido. Por un lado, las fuerzas objetivas
de la historia encarnan necesariamente en los hombres, que a su turno tienen la posibilidad

de trascender esa objetividad y transformarla, torciendo el cauce del destino. En este punto la
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visién olivana de la historia coincide, al menos parcialmente, con una versién tradicional que la
piensa en términos de los grandes hombres: las acciones de los hombres (incluidas las verbales),
de determinados hombres, tuercen las leyes del destino e inauguran provisoriamente el reino de
la libertad. La direccién de esas acciones, es decir, sus motivos asi como sus consecuencias, per-
manecen en las sombras; pero el acontecimiento, la ruptura de la causalidad, fulgura y depende
de una decisién humana. La historia encarna en los hombres, al modo hegeliano, pero como
vimos, estos no se someten pasivamente a ella, se debaten, y en ocasiones introducen el desvio.
Por otro lado, la materia inerte de la historia se actualiza en su contacto con la lectura, se carga
de politicidad cuando se lee desde un presente determinado. La lectura deseante, en tanto parte a
la btisqueda de lo que no est4, de los intersticios de la historia donde puede introducir su cuila el
presente, reenvian necesariamente a un nuevo sujeto, el historiador o, en este caso, el poeta—lec-
tor—de-historia. El lector no es un mero receptor sino un sujeto activo que asedia el pasado con
sus conjeturas e intereses, y anuda una temporalidad compleja en la que intervienen elementos
del pasadoy del presente, antes de lanzarse hacia un futuro indeterminado.

Es llamativo constatar la ausencia radical de ambas dimensiones subjetivas en el trabajo so-
bre Penina. O mejor dicho: lo llamativo es la desconexién entre ambas dimensiones. La persona-
lidad de Penina, sus caracteristicas, su pasado, son brevemente recuperados en los testimonios
de la obrera y de su compaiiero de habitacién; pero el autor no los comenta y dispone rapida-
mente los testimonios sobre la generalizacién de la tortura en Rosario, como si el obrero catalan,
pese al titulo del libro, no fuera efectivamente su tema. Lo mismo ocurre con las conjeturas que
arriesga Oliva, que se centran en aspectos de la investigaciéon (¢por qué los policias que fusilaron
a Penina no tenian las armas reglamentarias?) o cuestiones teéricas (¢cuéles eran los limites de
la democracia progresista en 1930?) pero olvidan una pregunta crucial, que es por ejemplo el cen-
tro de la investigacién de Quesada: ¢por qué Penina, precisamente él, es fusilado? Esta pregunta,
ademaés, no podia dejar de interesar a Oliva por cuanto una de las respuestas, la oficial, apuntaba
alarelacién entre escritura y resistencia: en efecto, el motivo de la detencién habria sido la dis-
tribucién de un panfleto, presuntamente escrito por Penina, llamando a l1a desobediencia contra
la dictadura de Uriburu.

La literatura argentina de la época, de Operacién Masacre (1957) a ¢Quién matd a Rosendo? (1969),
de Rodolfo Walsh, o a Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia (1970) de Osvaldo Bayer,
ofrece modelos que permiten cuestionar la tajante distincién entre ficcién y realidad, literatura
y periodismo, subjetividad y objetividad, utilizando elementos narrativos y estilisticos tradi-
cionalmente propios de géneros literarios para relatar acontecimientos «reales» (1a creacion de
suspenso, la introduccién de la subjetividad del narrador, la ficcionalizacién de los dialogos, la
contaminacién genérica, entre otros);' pese a esto, y pese a que el fusilamiento de Penina podia
prestarse a una reconstruccién literaria no—ficcional, apoyada en los documentos, Oliva se man-
tiene pulcramente del lado de la objetividad histérico—periodistica. Incluso su estilo desconoce
los vuelos literarios que recorren no solamente su poesia sino también sus pocos trabajos criti-
cos, la sonoridad que expande y levanta una multiplicidad de sentidos, 1a sintaxis barroca que
explora las posibilidades de 1a lengua: su discurso, que como vimos se limita voluntariamente a
la presentacién general y a la articulacién y muy breve comentario de los testimonios, intenta
ser univoco y transparente. No hay lugar para la opacidad significante, y las dificultades que

propone su lectura se deben a la complejidad tedrica que est detras del anélisis de los hechos.
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La sintaxis del libro, afirma Roberto Garcia, «se presenta tensa, despojada de misterio (..) No hay
gasto poético» (2016:32).

La voluntaria supresion de estos elementos subjetivos en el libro sobre Penina puede deberse
avarias causas. Algunas ya han sido mencionadas: la adopcién (contradictoria respecto a la posi-
cién evidenciada en su poesia) de un modelo marxista que diluye el componente subjetivo de la
historia en la marea de las condiciones objetivas y la lucha de clases; las restricciones del género
histérico—periodistico, que fuerzan al autor a ceiiirse a los datos verificables y a disimular su
presencia como compositor del texto, es decir como «autor». Una variante de la primera hipétesis
podria enunciarse asi: es posible pensar que Penina no es el tema del libro, sino la punta del hilo
que permite desenredar la madeja de las relaciones de poder en la coyuntura de 1930, relaciones
que, en tanto se piensan en términos de clase (v no, por ejemplo, de partidos), se revelan méas
estables y resistentes al golpe de Estado encabezado por Uriburu. Sin embargo, seria injusto con
la trayectoria intelectual y politica de Oliva pensar que Penina, el ser humano Penina, el obrero
catalan fusilado en las sombras por defender sus ideas, no le interesaba. Acaso haya también una
dimensién ética, o una imposibilidad ética, en el lacénico tratamiento de la figura de Penina
por parte de Oliva. Esta dimension es la del pudor a la hora de hablar por los muertos, por los
nadie, por aquellos cuya indefensién los ha condenado al silencio. Porque, en definitiva, no es lo
mismo hablar de (o por) Belgrano, de César o incluso de Severino Di Giovanni, que sacudieron y
transformaron su época, y dejaron ademaés multiples testimonios escritos, que de (o por) Penina,
cuya vida seguramente estaba destinada al olvido. Acaso Oliva se haya enfrentado aqui al dilema
ético que implica narrar la vida de los hombres infames, es decir, de aquellos seres desconocidos
que fulguran brevemente en el momento en que el poder los captura, para hundirse nuevamente
en las sombras. Segin Agamben, en esta minima aparicién ante la historia, cuando son juzgados,
condenados, fusilados, se muestra la irreductibilidad del sujeto, su imposible apropiacién;”° pero
es cierto que ir més alla de ese momento evanescente implica una traicién, un «hacer hablar»

o «tomar la voz del otro» que no hace sino remedar, torpe cuando no malintencionadamente,

su ausencia. Al permanecer en el territorio de la historia (incluso con el objetivo de contra-
venirla o de mostrar su hechura ideolégica, sus silencios y ocultamientos), al no avanzar, por
imposibilidad o incapacidad, en el terreno de la memoria, de los testigos y testimonios orales,
de los «relatos de los hechos» como hiciera Walsh con los fusilados de José Leén Suarez (indu-
dablemente «<hombres infames»), 0 también Quesada con los compaileros de Penina, Oliva se ve
reducido a constatar la ausencia del obrero, sin poder decir practicamente nada sobre él. Y aqui
encontramos una conexién inesperada con algunos de los poemas de Ese General Belgrano: ya que
si frecuentemente en ellos la masacre es «conjetural», «<solapada» o «tacita», y 1o es precisamente
porque el Poder se encarga de borrar sus vestigios, no hay nunca un desarrollo de esas conjetu-
ras, un develamiento explicito en el poema, como si el poeta—lector solamente pudiera sefialar

los vacios de la historia, bordearlos sin atreverse a completarlos, sin lograr atravesarlos jamas.

Coda: el amor, la muerte y la escritura de Severino Di Giovanni

«La escritura de Severino (movimiento de danza)», el poema que recupera la figura de Severino Di
Giovanni, es incluido por Oliva en el apartado «Mitograficas» de su libro De fascinatione (1997), lo
que sugiere que el autor no trabaja con la figura histérica de Severino, con los pormenores verifi-

cables de su biografia, sino con el mito, en el sentido de condensacién o saturacién de tensiones
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que ponen en funcionamiento la maquinaria poética. Pese a esto,la comparacién con el Penina
se hace inevitable. Cuanto menos, al momento de escribir el segundo de los textos (sea cual fuere,
aunque nos inclinamos a pensar que se trata de «La escritura...») Oliva debia tener presente el
primero. La comparacién es, primero, temética, y sefiala marcadas similitudes, y diferencias,
entre Penina y Di Giovanni. Por un lado, ambos son inmigrantes, anarquistas militantes, y son
fusilados con algunos meses de diferencia (10 de septiembre de 1930 el primero, 1 de febrero de
1931 el segundo); incluso parece que Di Giovanni formo parte de la organizacién de una serie

de actos terroristas que reaccionaban «al fusilamiento de Joaquin Penina y al encarcelamiento
y expulsién de tantos compaiieros» (Bayer, 2015:477). Por 1o demaés, son dos figuras completa-
mente diferentes. Di Giovanni es el anarquista expropiador, el «idealista de 1a violencia» en
palabras de Bayer, aquel que considera legitimo el terrorismo como respuesta a la «violencia de
arriba» y como modo de derribar, de una vez por todas, el fascismo. Su presencia constante en
diarios anarquistas (varios de los cuales eran financiados y dirigidos por él), discutiendo ideas
con propios y ajenos, llegando a veces a un grado de virulencia extremo,* lo ubican como uno

de los idedlogos del movimiento, mas concretamente de la vertiente individualista y expropia-
dora; sus actos terroristas, asi como la publicidad que les otorga (reconociéndose o no como su
autor), lo convierten en una especie de celebridad negra. Su nombre era conocido en todo el pais,
y circulaban fotos suyas en los principales diarios, junto al pedido de informacién; sin embargo,
una y otra vez escapaba de las fuerzas policiales, 1o que (sumado al hecho de que, como ocurre en
estos casos, empezo6 a adjudicarsele cuanto atentado o incluso crimen comin ocurriera) contri-
buy0 a agigantar su figura y darle tintes casi sobrenaturales. Penina, como hemos visto, es todo lo
contrario: obrero anénimo, militante de segundo orden de la vertiente pacifista del anarquismo,
no se le encontr6 arma alguna al momento de su detencién. La respuesta del poder frente a dos
figuras tan disimiles es igualmente antitética: incluso uno estaria tentado de hacer una esque-
matica tipologia del Poder a partir de ambos fusilamientos, y de los motivos que estidn en la base
de sus diferencias. El fusilamiento de Penina es clandestino, ilegal, oculto: las fuerzas represi-
vas actian en las sombras, amparandose en su impunidad. El poder hace cosas que no puede
justificar de cara a la sociedad, mucho menos vanagloriarse de ellas; no habia manera, en este
caso, de presentar el cobarde fusilamiento de Penina como una victoria frente al enemigo. Con
Di Giovanni ocurre todo lo contrario: es el criminal, el asocial por excelencia, la excrecencia que
debe eliminarse para que la comunidad se constituya como tal. El fusilamiento de Di Giovanni
es un «gran espectaculo» (Bayer, 2015:524) al que toda la sociedad quiere asistir, y al que se invita
a que participe directa o indirectamente: «la dictadura quiere que el ejemplar castigo al contu-
maz tenga toda la difusién posible» (509). Si en el caso de Penina la dictadura no podia justificar
el fusilamiento, aqui la dictadura se justifica mediante el fusilamiento: es una muestra gloriosa
de su poder, de su justicia, de su eficacia teniendo en cuenta que el criminal habia permanecido
invicto durante el gobierno de Yrigoyen. Hay una tltima coincidencia entre ambos hombres, no
menor: su preocupacién por la difusién de ideas. De acuerdo con Quesada, al ubicarse en Rosario
Penina «inicio6 sus actividades de propagandista de una vigorosa inclinacién a distribuir libros,
folletos y periédicos, que casi siempre pagaba con sus reducidos ahorros..» (1974:39). La presen-
cia de Severino en revistas y publicaciones anarquistas es conocida; pero también emprendid,
en los ultimos meses de su vida y mientras era perseguido por la policia, una labor editorial

que comenz6 con la publicacién de las obras de Elisée Reclus y que debia continuarse con la
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obra de otras personalidades importantes para el movimiento. Cuando la policia finalmente lo
encuentra, estaba saliendo de una imprenta a la que habia ido, contra toda recomendacién, para
retirar los ejemplares de uno de estos libros. Si aceptamos la hipétesis de que Penina habia sido
el redactor del panfleto por el que presuntamente lo detienen, en ambos encontramos también
una escritura que resiste al poder, con efectos politicos precisos. Diferenciandose en esto de los
hombres infames de Foucault, cuyas vidas eran puestas en juego en escrituras ajenas, en discursos
del poder que los tomaban como objeto, Penina y Di Giovanni se ponen en juego a si mismos en
sus propias escrituras, asumen el riesgo de ser sujeto de enunciacién y aceptan sus consecuen-
cias, como lo demuestra el grito de ambos antes de ser fusilados: «jViva la anarquial».?’

Volvamos ahora a Oliva. A diferencia de lo que ocurre con el texto sobre Penina, el poema de
Severino retoma desde el titulo su «escritura»: pero no la escritura febril que acompafiaba como
un comentario politico sus actos terroristas, sino la escritura, igualmente apasionada, de su
amor por América Scarfé, «Fina». La violencia terrorista, el «Acto», constituye precisamente el

trasfondo que debe silenciarse para que emerja la palabra. Leamos el poema:

La escritura de Severino (movimiento de danza)

Alza la mano izquierda para silenciar los elementos
del Acto; lee, como si obviara en el oscuro

designio de la historia,

en el poder locura, fango en los ojos de la perdida gente.
Con su mano derecha va penetrando el giro

de su avido sueilo, noche transfigurada

que en el espacio blanquisimo del alba

deja caer los signos.

Enjugado el olvido sus paiiuelos

forjan su red plenilunar de nudos de oro,

la figura carnal de los ardientes corazones,

la constelacién gramatical del alma.

En el césmico exilio cursa el ser en desanimo

ynace la palabra:

(Non di morte...

DURAZNOS de las ISLAS para el amor de Fina.
AMOR de FINA dibujado en las PLANTAS y en
la TIERRAyen el AGUA.

(Non di morte sei tu...

Las gemas peregrinas para silenciar los elementos

de la explosién del Acto.
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(Non di morte sei tu, ma di vivaci

Ceneri albergo, ov'e riposto Amore)

Y maés alla del texto,
profanada,
queda la muerte sin la palabra MUERTE.

(2016:115-116)

Asistimos aqui a la dramatizacién de la escritura: el poema nos muestra a Severino en el momento
de escribir una carta de amor a América, dibujando una trama erética que compensa la ausencia.
La escena es en un punto similar a la que se encuentra al comienzo del poema sobre Belgrano
(Oliva, 2016a:272): pero aqui no hay pasaje a la primera persona, no se da paso al mondlogo liricoy
el sujeto poético permanece oculto tras la méiscara de la tercera persona. Lo que interesa resaltar
sin embargo es que, si bien en ninglin momento «asume la voz», Severino si es el sujeto de la es-
critura: no del poema, sino de la carta. En este sentido, es un sujeto de un marcado caracter activo,
que se realza por los verbos con los que comienza el poema y que aluden al modo en que Severino
atraviesa la historia y es atravesado por ella: «Alza... lee... va penetrando..». La comparacién del titu-
lo con el de Penina, sintacticamente equivalente, enfatiza este punto: en El fusilamiento de Penina,
Penina es un genitivo objetivo, es el objeto de 1a accién de fusilar; en «La escritura de Severino», por
el contrario, el genitivo es subjetivo. Asi, ya desde el titulo se distingue el tratamiento que los textos
van a hacer de ambos personajes histdricos. Penina es el objeto de un aparato represivoy autorita-
rio que lo fusila ilegalmente y sin posibilidad de defensa; Severino es el sujeto de la relacién amoro-
sa (es el amante, mas alla de que también sea amado). Incluso la potencia de su escritura, que «deja
caer los signos» en el «espacio blanquisimo del alba» para conjugar ausencia y deseo, parece ser tal
que trasciende la hoja de papel (como la metafora anterior ya sugeria) para transformarse en la for-
ma misma del mundo: <AMOR de FINA dibujado en las PLANTAS y en la TIERRA y en el AGUA». El
polisindeton se suma a la enfatizacién de ciertas palabras mediante su escritura en versales para
evidenciar el caracter desbordante de este amor que se plasma sobre las cosas.

La palabra poética que surge y conjura el «cdésmico exilio» es, sin embargo y de forma tipi-
camente olivana, ajena: se trata de dos versos, que van cobrando forma paulatinamente, de La
Jerusalén Liberada de Torquato Tasso. Asi como Belgrano encuentra su voz luego de una lectura
critica de los fisi6cratas franceses, aqui Severino, en el momento en que quiere la expresiéon in-
mediata de la «constelacién gramatical del alma», arranca palabras a la tradicién. Tenemos aqui,
nuevamente, una interpenetracién o encabalgamiento subjetivo entre las figuras histéricas recu-
peradas por Oliva y el sujeto imaginario que recorre los distintos poemas y propone una identifi-
cacién precaria con la figura autoral. No solamente porque la dialéctica entre creacién y tradicién
nos reenvia inevitablemente a la concepcién poética de Oliva, y al biografema de sus inicios como
escritor (cf. Oliva, 2016b:21), sino porque los dos versos de Tasso elegidos se articulan con la meta-
férica del autor mediante la imagen de las cenizas. En un punto ambos aspectos no son sino dos
caras de la misma moneda, ya que la metafora de las cenizas que vuelven a encenderse significa
en Oliva (entre otras cosas) la tradicién literaria y artistica, en si misma inerte o capturada por dis-
cursos (histéricos o académicos) al servicio del poder, que se pone en movimiento al contacto de-

seante de la lectura. Pero més alla de su significacién metatextual, la imagen forma parte de una
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cadena sintagmatica que, mediante una serie de concatenaciones que ocupan los versos extraidos
del poema de Tasso, termina por oponer la muerte al amor, Eros a TAnatos. Como sabemos desde
Jakobson, 1a funcién poética puede entenderse como la proyeccién del eje paradigmatico sobre el
sintagmatico, lo que permite una expansion de las relaciones fonéticas, sinticticas y seménticas
por sobre la linealidad de 1a prosa. En este caso el primer verso relaciona sintagmaticamente dos
semas que se oponen paradigmaticamente, la muerte y la vida; pero si el primero encuentra su
lugar en un nombre, el segundo esté adjetivado, como atributo de las cenizas. El encabalgamiento
refuerza la tensién semantica del primer versoy a la vez dinamiza el sentido hacia el siguiente,
donde se resolvera en la figura alegorizada del Amor. Las cenizas, restos de una combustion, resi-
duo de un cadaver, pero al mismo tiempo albergue del amor que un viento o un soplido pueden
reiniciar, ocupan precisamente el punto de clivaje entre ambos polos.

La contienda entre amor y muerte, la danza entre Eros y Tanatos (v la imagen de la danza,
sugerida en el titulo del poema, nos indica de un modo muy olivano que la victoria del amor
tampoco es definitiva, que ambos momentos se presuponen y se relevan dialécticamente) tiene
una larga tradicién en la poesia occidental en la que Tasso por supuesto esta inscripto, y en
la que aparecen también los espaiioles Garcilaso de la Vega o Quevedo, con su famoso soneto
«Amor constante mas all4 de la muerte». Desde esta perspectiva, la «escritura de Severino» puede
pensarse como una reformulacién, o directamente una transcripcién, de motivos poéticos ya
codificados, legitimados por la tradicién, y por lo tanto sin valor intrinseco. Y de hecho las cartas
reales de Di Giovanni, tal y como nos son transmitidas en el libro de Bayer, adoptan una retérica
romantica por momentos estereotipada, y cuya originalidad esta en todo caso en su exuberancia.
Pero el valor de esta escritura, de esta palabra poética (v pienso aqui tanto en el poema de Oliva,
como en las cartas de Severino a América) no es intrinseco, no pertenece a alguna esencia poéti-
ca inefable, sino que irrumpe en el limite exacto entre el texto y la coyuntura, es decir la Historia.
Porque la Historia, su oscuro designio de poder y violencia, vuelve a insistir hacia el final del
poema, no como una abstraccién sino presionando el propio cuerpo de Severino, que se debate
entre la pureza de un amor que se corresponde con la pureza de sus ideales, y 1os actos terroristas
con los que devuelve desde abajo la violencia ejercida desde arriba. El Amor entonces no es una
alegoria, el cupido alado que podia todavia ser para Tasso, sino el amor real y concreto que sentia
por América; y la muerte no es tampoco un concepto metafisico sino una presencia cotidiana
que lo ir4 cercando inexorablemente hasta su final en la Penitenciaria Nacional. Lo que acaso
fuera un inocuo juego cortesano en Tasso o en Quevedo encarna en la figura de Severino Di
Giovanni y se carga de un sentido personal y politico en tanto, a semejanza de otros poemas de
Oliva —pero no de la investigacién sobre Penina—, la Historia atraviesa un sujeto que no es un
mero receptor resignado y pasivo de los hechos sino que se rebela y afirma su presencia, a través
de Actos terroristas pero también de Actos poéticos. La «escritura de Severino», insuflada por el

amor, termina por quitarle a la muerte su palabra.

Notas
1 El bando del 6 de septiembre de 1930, sobre el que hablare- 2 Esta peripecia es narrada en el prélogo que Antonio Oliva
mos a continuacién, habilitaba el fusilamiento sin proceso de y Roberto Frutos escriben para la edicién de la Editorial Biblio-

cualquier individuo «sorprendido en infraganti delito» (sic). teca (2015), y fundamentalmente en el documental dirigido por
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Diego Fidalgo y protagonizado por Antonio, llamado Hombres
de ideas avanzadas (2011). El documental se encuentra en you-
tube: https://www.youtube.com/watch?v=ysfgx6YHqA8. Dig-
amos aqui solamente que en 2003 llega a manos de Antonio
un ejemplar con las tapas arrancadas (ya que podian resultar
comprometedoras), que el tesorero de la Vigil habia extraido
del depésito antes de que la intervencién lo destruyera.

3 Lanocién de clinamen es introducida en la filosofia por
Epicuro, como una de las diferencias respecto del modelo
anterior de Demdcrito, y trabajada especialmente por Lucrecio
en el Libro II de su poema De rerum natura. Si el materialis-
mo de Demdcrito implicaba un determinismo absoluto, una
causalidad necesaria que en dltimo término niega la novedad
y la libertad, Epicuro y luego Lucrecio piensan en cambio en
una desviacién espontanea de los 4tomos, que, al colisionar
con otros 4tomos, inauguraria nuevas series causales. El joven
Marx (entre otros) recupera en su tesis doctoral la nocién como
una metafora de la libertad del espiritu. Para un acercamiento
ala poesia de Oliva desde esta perspectiva, asi como una actu-
alizacién de la teoria del clinamen, ver Garcia (2016:37).

4 No habria que confundir el borramiento de la subjetividad
de Oliva, que atafie a su estilo literario lacénico y a la ausen-
cia de consideraciones «personales», con la negativa a tomar
posicién politica. A diferencia de la presunta objetividad y neu-
tralidad que funcionan como cobertura ideolégica del discurso
periodistico (cf. Amar Sdnchez, 1992:84—90), esta investigacién
no solamente parte de premisas marxistas sino que toma
posicién al interior del campo que esas premisas delimitan, es
decir, al interior de la lucha de clases.

5 Aparentemente Porta también debia ser fusilado, pero se
salvé por la «compasién» del encargado de llevar adelante el
asesinato (Oliva, 2015:65).

6 Seglin explica Antonio Oliva (en conversacién personal),
los libros no fueron publicados antes por motivos econémicos:
el Rodrigazo habia multiplicado los costos de edicidn, y 1a Vigil
recién pudo mandarlos a imprenta a fines del 76. Decisiones
estratégicas comerciales llevaron a la postergacion de la pre-
sentacién y distribucién de la coleccién para marzo del 77, pero
antes la Biblioteca fue intervenida, y quemados los libros que
se encontraban en depdsito.

7 Los subtitulos del libro de Quesada ya marcan un claro
contraste en este sentido: «Esta dramatica historia comienza

en el aflo 1930» (1974:30); «Un joven que se convierte en martir»

(39); «<Ejemplo de martir» (63). Respecto a la procedencia de

los discursos, la confrontacién con el ensayo de Oliva permite
observar que en ocasiones Quesada parafrasea textos de la
época del fusilamiento del Penina (denuncias, folletos, etc.), sin
indicar su procedencia ni citar textualmente, e incluso contin-
uando sus ideas o su estilo exaltado.

8 En https://bibliotecavigil.org.ar/inicio/institucional/

9 Por esta época la mujer de Oliva, Adriana Finetti, se en-
contraba gravemente enferma (moriria en el 76). Hablando con
Antonio Oliva, uno de los hijos de Aldo, Naranjo recuerda «que
tu padre en aquel momento estaba muy mal. Realmente mal,
esa es larealidad, es lo que deciamos todos, y la Vigil pagaba
al contado, entonces...»; al mismo tiempo reconoce el «nivel
politico» de Oliva, por lo que «a él le podia importar trabajar en
una coleccién de este tipo» (2015:120).

10 Cf. con la descripcién que realiza Quesada, que aqui
transcribimos en sus fragmentos maés relevantes: «Joaquin
Penina (..) Traia de Espaifia un bagaje cargado de esperanzas.
En su vida cotidiana era un hombre comn, para algunos un
poco raro por sus costumbres. Vegetariano en su alimentacién
normal; individualista en sus habitos; poco expansivo en sus
manifestaciones; lector impenitente. Logicamente, esta mo-
dalidad chocaba contra el medio ambiente. A pesar de ello, era
muy querido y apreciado» (1974:39—40).

11 Las Gilltimas palabras del libro de Quesada son elocuentes:
«La sangre de los martires han abonado siempre el surco
abierto en la madre tierra. El riego de las generaciones hace
retonar la existencia espiritual y fisica de los hombres, de
las ideas... Esta historia confirma el concepto: Penina no ha
muerto; resurge hoy de nuevo; maflana serd enarbolado como
bandera de combate contra las dictaduras; sera un simbolo que
renace» (Quesada, 1974:107). El testimonio de la obrera Justina
Flores, recuperado por Oliva, también entiende a Penina como
«bandera de protesta y de combate» (cit. en Oliva, 2015:87); pero
el autor en ninglin momento se apropia de esta simbologia.

12 Oliva acompaila, en o desde su labor poética, la blisqueda
de Le6n Rozitchner de compaginar el marxismo con el compo-
nente subjetivo que para él es irreductible (cf. Kohan, 2016:45—
46). Esta preocupacién por el sujeto lo aleja tanto del marxismo
economicista ortodoxo como de sus derivas estructuralistas (por
ejemplo la propuesta althusseriana). Sin embargo, curiosamente,
en el Penina esa dimensién subjetiva est4 aplanada para dejar la

prioridad a los «aparatos» y a las relaciones econémicas.
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13 La aparicién de conceptos acuiiados por el filésofo
francés Louis Althusser es significativa. Los testimonios de
Antonio Olivay de Roberto Garcia coinciden en sefialar la
aversién que Oliva sentia por Althusser, seguramente (esto
es una interpretacién nuestra, pero que se desprende de las
conversaciones mantenidas con ellos) por la concepcién no
subjetiva de la historia que sostiene el francés: «La historia es
un proceso, y un proceso sin sujeto» (Althusser, 1974:35-36). Si
bien las conversaciones que Oliva puede haber tenido con su
hijo y con Garcia son muy posteriores a la escritura del Penina,
la contraposicién entre ambas posturas, y consecuentemente
entre dos marxismos (uno mas subjetivista, de la mano del
existencialismo sartreano, y otro mas estructuralista que es el
que encontramos en el Penina), es notoria.

14 Como muestra la contraposicién inmediata entre Penina
y Di Giovanni, Oliva es consciente de que no todo el anarquis-
mo concebia que cualquier medio era legitimo; sin embargo, en-
tiende que ambas vertientes del anarquismo confluyen en una
relacién negativa, de exterioridad y conflicto, con la sociedad
autoritaria, y en la concepcién de la fisura social como originar-
ia, y no producto de circunstancias histéricas. En este marco, los
anarquistas expropiadores se abocarian a la supresién lisa y l1a-
na de los aparatos represivos del Estado, junto con las estructur-
as econdémicas que lo sustentan, mientras que los antiviolentos
lucharian por la supresién de los aparatos ideolégicos.

15 Frutos y Angel Oliva recuerdan, en la introduccién a la
edicién de 2015, la afirmacién de Aldo de que «Si hubiera naci-
do en 1900 seguro seria anarquista (... ellos fueron el oximoron
de la ciudad fenicia y nunca se doblegaron» (cit. en Frutos y
Oliva, 2015:25).

16 La Legion Civica era una agrupacién paramilitar formada
por los elementos nacionalistas que habian gravitado hacia
Uriburu antes y después del 6 de septiembre. Si bien se pre-
sentaban como «apoliticos», al menos en un primer momento,
sus lazos con el gobierno dictatorial fueron desde el comienzo
muy estrechos.

17 A conclusiones semejantes, respecto a las relaciones
de fuerzay al apoyo real al proletariado a comienzos de la
dictadura de Uribury, llega Osvaldo Bayer al comentar un
panfleto anarquista de la época, en el que —dice Bayer— se
entrelazan lo ilusorio con lo utépico: «Al creer en la rebelién
de los soldados, este pequeiio grupo de anarquistas creia estar

tal vez en la Petrogrado de 1917, 0 en el levantamiento de los

marineros alemanes de Kiel. En la Argentina no se levant6
nadie..» (2015:437—438). Respecto a la condicién clasista de la
justicia, es interesante recordar la evolucién del pensamiento
de Walsh en los afios posteriores a Operacion Masacre, tal y como
se plasma en los distintos epilogos anadidos. Es en el Epilogo a
la edicién de 1969 donde Walsh reconoce que la impunidad se
debe a condiciones objetivas ligadas a 1a lucha de clases, y que la
masacre de José Ledn Suérez es parte de una cadena represiva
contra las manifestaciones obreras y populares: «Las torturasy
asesinatos que precedieron y sucedieron a la masacre de 1956
son episodios caracteristicos, inevitables y no anecdéticos de la
lucha de clases en la Argentina (...) Dentro del sistema, no hay
justicia» (2018:223-224). Oliva también afirma, con un lenguaje
maés alambicado, que «dentro del sistema, no hay justicia».

18 Para una clasificacién pormenorizada de estos elemen-
tos, asi como para la discusion tedrica del género de «no—fic-
cién», o «relato testimonial», cf. Amar Sdnchez (1992), funda-
mentalmente los dos primeros capitulos.

19 Lavida de los hombres infames es un texto de 1982 escrito
por Michel Foucault como prefacio a una antologia de docu-
mentos de archivo, registros de internacién o lettres de cachet
que finalmente no salif a la luz. Estos documentos arrancan
un nombre propio del anonimato en el momento mismo en
que lo marcan con el signo de la infamia (vagabundeo, locura,
sodomia): pero, de acuerdo con la lectura que propone Agam-
ben, la misma presencia del nombre es el testimonio mudo de
una vida que excede la captura por los dispositivos del poder
(Agamben, 2005:88).

20 Como es el caso de las discusiones de Severino con Diego
Abad de Santillan y Emilio Lépez Arango, los directores de La
Protesta, que tienen un origen tedrico—practico pero escalan en
su violencia hasta el punto en que Severino mata a Lépez Aran-
go. La historia en su totalidad, asi como las justificaciones que
da Di Giovanni respecto a su accionar (justificaciones acepta-
das por muchos anarquistas, incluso de la vertiente pacifista)
son narradas por Bayer en su libro.

21 Hay quiza un gesto ético que une estos textos con la
«Carta abierta» de Rodolfo Walsh, y, en menor medida, con El
fusilamiento de Penina. No solamente por la suerte corrida, no
ya por el autor sino por el libro (un libro «desaparecido», como
dicen Antonio Oliva y Roberto Frutos); también por el conteni-
do critico del libro. Cuenta Rubén Naranjo que, pese a que era

consciente de que el libro sobre Penina era comprometido, ya
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que hablaba directamente del terrorismo de Estado (a diferen- cacién, ni siquiera cuando los militares al mando de Videla
cia del resto de los «Testimonios», que abordaban la dictadura toman el poder. «Aldo nunca hubiera dicho: “mir4, olvidate de
de Uriburu bajo otros aspectos) y sobre un fusilamiento clan- lo que hice, sacale las tapas”. No, no lo hizo y el libro se dejo asi»

destino, Oliva en ningiin momento le pidi6 detener la publi- (Naranjo, 2015:126).
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