
48Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

El taco en la brea / Año 9, N° 17 (diciembre‒mayo 2023). Periodicidad semestral. ISSN 2362-4191 Papeles de investigación  48–59

«...y asegurando que el sol daba vueltas 
en el cielo»: aspectos cognoscitivos 
en la narrativa mitopoiética  
de Juan Diego Incardona
 ANDRÉS PACHECO  Universidad Nacional de Rosario, Argentina. ORCID 0000-0002-1493-3720 

andpacalf@gmail.com

Resumen
Juan Diego Incardona (1971) es un escritor  argentino. 

Publicó una saga (cuentos, novelas e incluso una 

 nouvelle) que trata la transformación de Villa Celina, un 

barrio en los límites de conurbano bonaerense, después 

de la consolidación del neoliberalismo en Argentina 

durante la década de 1990. En esta serie de textos, 

compuesta por cuatro volúmenes (Villa Celina [2008], El 

campito [2009], Rock barrial [2010] y Las estrellas federales 

[2016]), Incardona expone las consecuencias catastró-

ficas de las políticas neoliberales y consolida mitos 

peronistas. Al dejar en claro que los mitos propuestos 

en la saga son intencionales, esta narrativa avanza 

una postura partidaria y deja en claro sus potenciales 

políticos. A pesar de este proyecto, y en un paso hacia 

adelante, Incardona también ofrece una reflexión sobre 

el rol de los mitos y de la literatura en la generación de 

conocimiento. Hay una tensión constante entre una su-

puesta autonomía de los mitos y el anhelo de dirigirlos, 

y es aquí donde reside la condición de posibilidad de la 

narrativa de Incardona.

Palabras clave: Incardona / literatura / Argentina / 

peronismo / mitos

Abstract 
«...and stating that the sun was spinning in 
the sky»: Cognoscitive Aspects in Juan Diego 
 Incardona’s Mythopoetic Narrative
Juan Diego Incardona (1971) is an Argentine writer. He 

has published a saga —composed of short stories, novels 

and even a nouvelle— which deals with the transforma-

tion of Villa Celina, a neighborhood at the edge of the 

metropolitan area of Buenos Aires, after the consolida-

tion of neoliberalism in Argentina during the 1990s. In 

this series of texts, composed of four volumes (Villa Celina 

[2008], El campito [2009], Rock barrial [2010], and Las 

estrellas federales [2016]), Incardona exposes the cata-

strophic consequences of neoliberal policies and consol-

idates Peronist myths. By making it clear that the myths 

set forth in the saga are intentional, his narrative puts 

forward a partisan stand and makes clear their political 

potential. In spite of his project, and going one step for-

ward, Incardona also provides a reflection about the role 

of myths and literature in the generation of knowledge. 

A pretended autonomy of myths and the wish to direct 

them are in constant tension, and it is here where the 

condition of possibility of Incardona’s narrative resides.

Key words: Incardona / Argentine / literatura / Peronism 

/ myths
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reclamo vivir plenamente la contradicción de mi tiempo,  

que puede hacer de un sarcasmo la condición de la verdad.

Roland Barthes, Mitologías

En los cuatro volúmenes que componen la saga de Villa Celina (Villa Celina [2008], El campito [2009], 

Rock barrial [2010], Las estrellas federales [2016]), Juan Diego Incardona adelanta una narrativa donde 

es aparente el paradigma político–económico que toma arraigo en la Argentina de la década de 

1990. Las marcas temporales tienen su eje en el año 1989, inicios de los gobiernos definidamente 

neoliberales. Hay otras referencias explícitas, como el año 1982, pero el comienzo de los manda-

tos menemistas tiene una relevancia fundamental para la narración, debido a que establece, en 

Incardona, un cambio significativo tanto en los modos de representación como en la manera en que 

se articulan los principales motores de estos textos: la mitopoiesis y el conocimiento. A lo largo de la 

saga, con relatos ubicados en el conurbano bonaerense antes y después de 1989, Incardona se ancla 

en diversos antecedentes literarios y brilla gracias a los modos en que se apropia de la tradición: 

articula una constante mitopoiesis de la que no reniega y logra que el habla mítica, el lenguaje de 

los conceptos que conforman los mitos, tome vida propia, a pesar de que dichos mitos sean inten-

cionados. Es en el salto hacia adelante producido por esta tensión entre una posible autonomía y el 

anhelo de dirigir los mitos donde residen las capacidades cognoscitivas de esta narrativa.

También se observa una tensión en la poética de la saga, que es definida, pero, paradójicamen-

te, apela constantemente al realismo, a lo fantástico y al regionalismo, enmarcados en una pre-

dominancia de la ciencia ficción distópica. La caleidoscópica alusión a diversos géneros puede, a 

simple vista, considerarse contradictoria. No obstante, se trata de una maniobra retórica lograda 

en que se produce una múltiple generación de conocimiento como parte del discurso narrativo, 

aspecto no exclusivo de los textos de Incardona, sino un componente fundamental de los dis-

cursos literarios y en particular de la ciencia ficción. Respecto de este modo de representación, 

además, en palabras de Luciana Martinez, «Volver sobre ciertos recursos de la ciencia ficción 

implica siempre explorar sus potencialidades realistas, la funcionalidad de sus elementos para 

propiciar la apertura de nuevos territorios ontológicos» (2013:62).

La ciencia ficción argentina, antecedente directo de la narrativa de Incardona, hasta el adve-

nimiento de las décadas de 1980 y 1990 no se había explorado en profundidad en los discursos 

críticos o académicos, salvo excepcionalmente, como en el caso de Pablo Capanna, y no había 

conformado necesariamente una tradición reconocida. Esto ha conducido a afirmaciones extre-

mas, como la de Elvio Gandolfo, uno de los grandes impulsores del género en nuestro país, quien 

propuso que «La ciencia ficción argentina no existe» (1995:13). Con posterioridad, Fernando Reati, 

en Postales del porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985–1999), libro 

publicado en 2006, trata la ya más profusa producción de finales del siglo XX. Aquí, Reati explora 

la clave alegórica de la literatura de ciencia ficción que proyectándose desde una Argentina 

finisecular adelanta un futuro en decadencia e indica la extrapolación hacia un presente desfa-

vorable marcado por las políticas neoliberales. A finales del período estudiado por Reati, en los 

últimos meses de 1999, Marcelo Cohen adelanta un cambio de paradigma cuando establece, con 

gran sensibilidad: «la literatura prospectiva de nuestro siglo se ha vuelto inadecuada. (...) La for-

ma que cobre en el futuro sólo podría vislumbrarse en escrituras turbulentas, de combinaciones 

arrítmicas y sosiegos amenazados» (2003:171). Es evidente que esto se produjo. A partir del año 
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2000, en la literatura prospectiva ya no hay una predominancia de un modo de representación 

alegórico ni de lecturas alegóricas. Como en el caso de Incardona, se trata de textos más abiertos 

que permiten otras posibilidades epistémicas y de lectura. En simultáneo con la crisis de 2001, 

el quiebre en la literatura argentina no es consecuencia de ella, como intenta establecer con 

diverso énfasis la crítica,1 sino parte de la misma episteme: así como en lo político–económico se 

produce una implosión del paradigma neoliberal, también hay un visible cambio en los modos 

de representación. Reati, propone, ya entrado el siglo XXI y años después de la publicación de 

Postales del porvenir, una clara discontinuidad entre las poéticas que se articulan a finales del 

siglo XX y las posteriores con la pregunta: «¿se ha agotado el impulso de la literatura argentina de 

anticipación de servir de alegoría nacional?» (2013:39).

Ya fuera del paradigma alegórico, en tanto mitos, los que se generan en la saga de Villa Celina 

tienen como significado lo que Roland Barthes denomina «conceptos», que son históricos (perte-

necen a un momento determinado que comienza en la década de 1980) y también intencionales 

(hay una clara articulación premeditada, tanto ideológica como peronista). Para Barthes, esas 

dos características convierten los conceptos en depositarios de un conocimiento de la realidad 

ya determinado, más que de la realidad en sí (1980:112–114). Esta definición podría utilizarse en 

un afán que pretenda desmitificar distintos elementos de la narrativa de Incardona, pero esta 

búsqueda factual desde la ficción no sería demasiado fructífera. Tal como titubea Barthes a 

partir del prólogo a la primera edición de Mitologías al afirmar un anhelo vital que consistiría en 

abrazar plenamente la contradicción entre verdad y sarcasmo, en la saga de Villa Celina hay una 

clara consciencia de lo mítico y de sus usos como parte de la producción de conocimiento en una 

contradicción constante que es la condición de posibilidad de su discurso.

Como los árboles, aquellas historias también buscaban el sol, ver la luz, contarse.

Juan Diego Incardona, Las estrellas federales

En la saga de Villa Celina, el fenómeno global del neoliberalismo queda encapsulado en territorios 

otrora reconocibles del conurbano bonaerense.2 Este repliegue da cuenta de aspectos particulares de-

jados de lado en gran parte de la producción literaria argentina posterior al año 2000, sobre todo en 

la copiosa producción de textos distópicos: en la saga de Villa Celina no hay una poética alegórica ni 

un anclaje en la idea de progreso nacional y se relatan las derivas locales en un contexto en el que no 

dejan de (re)generarse mitos.3 Ante la falta de progreso, y en contextos geográficos muy específicos, 

Incardona se apropia constantemente de aspectos como el peronismo o una época inocente previa al 

neoliberalismo que alimentan una mitopoiesis novedosa que no se oculta como tal ni como genera-

dora activa de conocimiento. La saga retrocede y avanza continuamente en su cronología, además de 

apelar a distintos modos de representación que abarcan desde una estética realista con pretensiones 

miméticas hasta la ciencia ficción, sin omitir el regionalismo ni las distopías clásicas.4

En una clave de lectura que delinea la saga y apunta a los textos precursores, el último título, 

Las estrellas federales, incluye antes del prólogo un sugerente apartado denominado «Universo de 

Villa Celina»:

Este libro es una continuación, o más bien una ramificación —no la única—, ¿y el final?, de la novela El 

campito, publicada por primera vez en 2009. A su vez, El campito es una continuación, o más bien otro 
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cuento —un cuento largo— de Villa Celina (2008), saga a la que también pertenece Rock Barrial (2010). 

El campito y Las estrellas federales comienzan en 1989, en tanto Villa Celina y Rock Barrial lo hacen en 

1982. Los cuatro libros comparten una geografía, un mismo narrador y varios personajes basados, en 

algunos casos, en personajes reales y, en otros, en personajes literarios de la tradición, de Arlt, Marechal, 

Oesterheld, entre otros. (Incardona, 2016a:5)

Este paratexto, uno entre los muchos que utiliza Incardona, arriesga una retórica que no ahorra 

en supuestas dudas que se van disipando hacia el final. Por otro lado, sirve como pauta de lectura 

con base en los contextos temporales de la narración y en personajes de lo que el autor llama 

afirmativamente «la tradición». En consonancia con lo que indica aquí Incardona, las marcas 

históricas explícitas incluyen 1982 como el año de la Guerra de Malvinas y año anterior a la caída 

de la dictadura militar e instauración de la democracia con el gobierno de Raúl Alfonsín, y 1989 

como el año en el que se impone Carlos Saúl Menem en las elecciones. Adicionalmente, aunque 

no se menciona en este paratexto en particular, en la saga se señalan hechos históricos puntua-

les y el narrador coincide en nombres (Juan Diego) y en año de nacimiento (1971) con el autor. La 

referencia a un lugar reconocible del conurbano bonaerense (Villa Celina) que se convierte en el 

centro de la narración también es parte de una legitimación textual con un correlato referencial.5

La clave de lectura que adelanta este paratexto es, además de explícita, parcial. Al igual que 

sucede con los aspectos cronológicos (por ejemplo, se menciona 1982, pero ese origen no está 

explícito en Rock Barrial, título que precede por varios años a Las estrellas federales) y en aquellos 

pertinentes a «la tradición» (que en una lectura de la saga también podría incluir La naranja me-

cánica [1962] en «Tomacorriente», la nouvelle que cierra Rock Barrial, o incluso Crónica TV en Villa 

Celina), la poética cognoscitiva que se articula en estos textos reside tanto en lo que explicita 

como en lo que no se enuncia.6 La parcialidad en estas figuraciones, sin embargo, no constituye 

un menoscabo de las posibilidades de lectura. Como sucede a lo largo de la saga, hay disparado-

res de sentido constantes que se desdoblan en enunciados contradictorios. Esta estrategia de 

desplazamiento, hacia la que apuntan las oscilaciones, y de afirmación, como en las menciones 

a años puntuales y a personajes específicos, señala un ida y vuelta permanente. Su plasmación 

discursiva, más allá de una supuesta falta de coherencia, es el logro de Incardona, que no ahorra 

en ímpetus realistas (Villa Celina), relatos fantásticos (El campito), una combinación alucinada de 

representaciones con pretensiones miméticas, gauchescas y distópicas (Rock Barrial) y una poé-

tica (Las estrellas federales).7 Las claras marcas que implican distintos modos de representación, 

con un cargado componente intertextual, están siempre en función del aspecto más significativo 

de los relatos de Incardona: la mitopoiesis. En Villa Celina, el sentido está dado por una poética 

mimética que apela al efecto de realidad. Posteriormente, en El campito, Incardona apela a la hi-

pérbole en una representación distópica de distintas batallas entre peronistas y antiperonistas. 

Rock Barrial combina distintos elementos: comienza en una representación realista y termina en 

una distopía desenfrenada. Finalmente, en Las estrellas federales, Incardona aparenta revelar la 

composición plena de la saga en el paratexto y presenta, en la narración, una poética con tintes 

cosmogónicos que son a la vez una postura ante la escritura y un modo cognoscitivo.

Villa Celina incluye un prólogo que representa la ubicación geográfica del barrio que le da 

el nombre al volumen. Además del origen temporal indicado en el paratexto de Las estrellas 

federales titulado «Universo de Villa Celina» (año 1982), los relatos alternan temporalmente 
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entre hechos anteriores y posteriores a 1989. Las referencias a este año, al igual que las conse-

cuencias sociales del momento histórico que representa, no son veladas. El relato «El ataque 

a Villa Celina» narra «un sabotaje, un atentado al barrio más pintoresco del sector sudoeste 

del conurbano» y comienza con referencias temporales precisas cuya serie comienza «El 5 de 

noviembre de 1992, tres años y casi cuatro meses después de la asunción de Carlos Saúl Menem 

a la Presidencia de la Nación» y termina «tres días antes de la privatización de Gas del Estado» 

(Incardona, 2016b:61). Se trata de un aumento en la presión de gas en todo el barrio que convierte 

algunos lugares en «un escenario apocalíptico» (2016b:63). En el contexto de una retórica rea-

lista, además de fijar el hecho en un momento específico para lograr un efecto de realidad, aquí 

Incardona adelanta lo que irá a constituir parte del núcleo en el resto de la saga: el apocalipsis–

posapocalipsis con su centro en 1989.

En el último relato de Villa Celina, «Walter y el perro dos narices», se infiere que estaríamos en 

los primeros años de la década de 1980. En un in crescendo, Incardona presenta evidentes alusio-

nes al realismo mágico y a la literatura fantástica, como «un perro azul» y «Alicia en el País de las 

Maravillas», en la narración de la relación de Walter, un muchacho de la edad de Juan Diego, con un 

perro que tenía dos narices porque su origen estaba «junto al Riachuelo, en unos potreros con tanta 

contaminación que los animales y las plantas (...) nacen con deformaciones y características insóli-

tas» (Incardona, 2016b:164). En un momento, el perro comunitario, a quien Walter era la persona que 

más cuidaba, se extravía, y los amigos de Walter organizan una bicicleteada. Es allí que aparece una 

digresión en la cual Incardona presenta un aspecto del imaginario que crea: «En los barrios, las his-

torias suelen correr como la pólvora y pronto se convierten en mitos. Eso pasa porque esos lugares 

no tienen centros de diversión donde uno pasa horas y horas charlando con sus amigos de cualquier 

cosa, imaginando por necesidad algo más que las calles vacías y las casas comunes» (2016b:168).

Continúa el relato con la anticipada bicicleteada y una serie de descripciones. Todos deseaban 

que ganara Walter, pero llega último a la meta poco después de que los vecinos comenzaran a 

observar milagrosamente lágrimas en una escultura en madera del perro dos narices. La gente 

levanta en andas a Walter, cantando y gritando, y «diciendo que veían a Dos Narices corriendo 

por todos lados y asegurando que el sol daba vueltas en el cielo» (Incardona, 2016b:171). La frase 

da cierre a la colección de relatos de Villa Celina y representa una argucia retórica que pone al 

narrador, en su enunciado, en un plano distinto al de los vecinos.8 Esta diferencia cognoscitiva 

constituye un mito dentro de otro mito: aparece el carácter mítico de la narración en sí y, ade-

más, los vecinos, según Juan Diego, parecen creer en la posibilidad de un mundo precopernicano 

donde el movimiento del sol en relación con la tierra es posible.9

En palabras de Sandra Contreras, en Villa Celina «Todo tiende a la figuración —idílica, es pre-

ciso decirlo— de un pueblo peronista sin fisuras, porque la fisura, cuando la hay, proviene, o bien 

de la violencia de Estado que deja sus marcas en las calles (...) o bien, de la dirigencia partidaria» 

(2011:5). En Incardona, la esencia del pueblo peronista y del peronismo está en el mito y los 

desvíos de esa esencia mítica, paradójicamente con una marcada carga referencial, se redu-

cen.10 Sin embargo, hay diversos cambios que matizarán las maneras en que se mediatizarán las 

representaciones del pueblo peronista y del peronismo a lo largo de los otros tres volúmenes. La 

retórica realista en Villa Celina conforma una mitopoiesis inicial que funciona como un planteo 

del problema de la representación, de la narración y del conocimiento, y tendrá un contraste 

marcado con el resto de la saga.
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El campito comienza con el narrador principal en primera persona comentando elementos 

ya distópicos de finales de la década de 1980: «Era la época de las tizas locas, de la remarcación». 

Habían pasado los gobiernos militares, estaba pasando Alfonsín, y con las elecciones del 14 de 

mayo de 1989 era incipiente la era menemista. En un leve anacronismo, debido a que las eleccio-

nes recién se celebraban y aún no se había desatado el primer mandato, hay un fuerte rechazo 

a lo que habría de constituirse como un régimen neoliberal, a pesar de que recién «Corría mayo 

de 1989» (Incardona, 2013:9). Cuando el narrador secundario, que cuenta la historia del campito, 

se presenta, aclara: «Mi nombre es Carlos, pero me dicen Carlitos, y ojo que no tengo nada que 

ver con el que ganó las elecciones» (2013:10). Carlos Moreno es quien llevará a Juan Diego, y a 

quienes quieran escucharlo, las historias del mito peronista contrapuesto a lo que resultaron 

ser las acciones de los gobiernos nacionales de la década de 1990.11 A simple vista, el relato de El 

campito, con Carlitos como narrador, sería una mitopoiesis que no daría lugar a ningún cuestio-

namiento.12 En el viaje iniciático del relato, que termina con heroicas batallas, lo que se articula, 

en cambio, es una maniobra retórica que no prescinde de la parodia para, al mismo tiempo, cues-

tionar constantemente los mitos que genera. Una lectura menos superficial revela el aspecto 

contradictorio de la narración:

Ahora nos atacan con armas biológicas. Hicieron un gigante al que llaman Esperpento, una especie de 

Frankenstein, hecho con pedazos de cadáveres. Se dice que lo crearon los médicos forenses del ejército, en 

el Hospital Militar. Es muy fuerte, resiste las balas. Cerca del río se cobró muchas víctimas, mientras los 

pescadores tiraban redes. Yo no lo vi, pero los testigos juran que el monstruo es una profanación viviente.

—¿Por qué?

El bombero se hizo la cruz, y con la cabeza gacha, nos dijo:

—Parece que le pusieron las manos del General. (Incardona, 2013:42)

La historia del Esperpento da origen a los conflictos que desembocarán en las batallas del pueblo 

peronista con distintas facciones opositoras. Además de puntapié inicial, el Esperpento repre-

senta una poética con distintos componentes que incluso pueden ser contrapuestos.13 Por otro 

lado, atenta contra una lectura unívoca que podría establecer que en El campito se reescribe la 

historia de manera exclusivamente partidista. Este personaje mítico, que es una creación del 

enemigo, al mismo tiempo es propio. El Esperpento es parcialmente Perón y, además, incorpora 

un símbolo patrio:

Estaba cosido en todas partes y lleno de cicatrices. Tenía el torso descubierto y usaba una gigantesca 

bandera argentina atada a la cintura, que le cubría las partes más íntimas. 

Levantaba a cada rato las manos en un acto reflejo, imitando el famoso saludo del general. 

(Incardona, 2013:56)

El Esperpento es, entonces, en relación sinecdótica, la poética que Incardona articula en la saga, 

es parcialmente Perón, es parcialmente la bandera argentina que lo cubre. El Esperpento es un 

otro distinto a la suma de sus partes que le son constitutivas. Por otro lado, en las oscilaciones 

e indeterminaciones temporales, Incardona pone en juego un discurso que según Michel de 

Certeau es fundamental en la ciencia ficción: el presente, como posibilidad de conocimiento del 
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pasado, no suele tener en cuenta que el presente, como depositario del conocimiento, también 

depende del pasado que sería el objeto para la operación cognitiva. En consecuencia, al ponerse 

en evidencia los aspectos discursivos de este ocultamiento se logra una formación discursiva que 

constituye un espacio intermedio entre la ciencia y la ficción.14

Parte de la extrañeza en el discurso de Incardona reside en este remedo genérico que consiste 

en pasar, a lo largo de la saga, de un modo de representación a otro. En El campito, el realismo de 

la novela marco que narra Juan Diego convive con el relato fantástico (y distópico) de Carlitos. En 

Rock Barrial, antes de llegar plenamente a la ciencia ficción distópica, en una reelaboración del 

mito del gaucho, Incardona elabora una lectura crítica que remite a la de Carlos J. Alonso sobre 

Don Segundo Sombra. Alonso recuerda que, en la novela de Güiraldes, es evidente una escisión en 

las representaciones regionalistas. En «La panza y las tripas», título que representa una cadena 

metonímica en el relato de Rock Barrial en que Incardona deja de lado definitivamente un modo 

de representación realista para la saga, el narrador y un amigo terminan de jugar al truco y ven a 

un jinete acercarse. En principio, suponen que puede ser algún conocido, pero se dan cuenta de 

que hay algo extraño:

—No —dijo el cabezón—, este tipo no es de acá. Fijate como monta.

—Ja —nos reímos—, se cree que es John Wayne. (Incardona, 2010:106)

Sin más pistas sobre la identidad del jinete foráneo, el relato indica que, en un escenario apo-

calíptico, el caballo se encabrita, haciéndolo caer, y los amigos lo encuentran: «inconsciente y 

boca arriba, con una mitad del cuerpo en la calle, una mitad en la vereda». El jinete no presenta 

heridas evidentes y los amigos suponen que «Se debe haber golpeado la cabeza» (Incardona, 

2010:107). El último párrafo del relato comienza con una elegía gauchesca, apocalíptica y retóri-

ca: «Ángel vestido de gaucho, caído en verso como Martín Fierro, en prosa como Juan Moreira, no 

teníamos agua para darte en nuestro barrio, no teníamos medicina para curarte ni teléfono para 

llamar a los hospitales o a los ministerios» (Incardona, 2010:108). El jinete que inicialmente los 

confunde, a medias sobre la vereda y la calle, no llega a contar con la asistencia del estado, y en 

este contexto apocalíptico no hay posibilidad de salvación. A la vez, al apropiarse del personaje 

gauchesco, Incardona lo rescata del olvido y lo ubica, sin aparente contradicción, en una tradi-

ción regionalista que convive con la distopía.

Respecto de la novela de Güiraldes, Borges indica que tuvo muchas oportunidades de observar 

los borradores antes de la versión tipográfica, en los cuadernos contables con páginas dividi-

das entre Debe y Haber utilizados habitualmente en las estancias ganaderas. La conclusión de 

Alonso es que «La línea vertical omnipresente que biseca el trazo horizontal de la escritura de 

Güiraldes es una imagen que debe reconocérsele, incluso si, al final, queda necesariamente un 

saldo pendiente» (1989:108).15 Es ese exceso retórico que da origen al telurismo, ese saldo pen-

diente entre representación y adecuación a las cosas, esa escisión entre significante y significado 

mítico con un signo siempre desplazado lo que impulsa la narración de la saga de Villa Celina.16 

El giro está en que, según hace entrever en su retórica del titubeo y a pesar de las indicaciones 

de lectura en las figuraciones de los paratextos, Incardona incorpora tal desplazamiento en sus 

relatos, al igual que incorpora el carácter ficticio de los mitos.17
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Pero nuestras ideas son también espíritus, espíritus que aspiran a realizar, como los astros en el cielo y 

las flores sobre la tierra, no la sombría struggle for life de la ciencia, sino la divina struggle for light de los 

seres superiores...

—Leopoldo Lugones, «Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones»

En Las estrellas federales, último volumen de la saga de Villa Celina, además del paratexto inicial, 

hay un apartado titulado «Personajes«, donde el primero es Salvo, «el Hombre Regenerativo».18 A 

continuación, el prólogo incluye el título de «Fundación mítica de Villa Celina» y así continúan 

las pautas de lectura:

está el obrero que pierde el trabajo, enferma y muere. Se ahorca, supongamos. Pero también están los sobre-

vivientes que, al resistir la epidemia y cierre de las fábricas, crean anticuerpos y se regeneran: se cortan un 

dedo y les vuelve a crecer. Se cortan la lengua y les vuelve a crecer. Y los reencarnados se preguntan: ¿quiénes 

éramos nosotros que somos unos y que somos otros, que estamos poseídos? ¿Quiénes son los que nos poseen, 

estos espíritus que de algún modo nos dan propiedades mágicas para regenerarnos? (Incardona, 2016a:16)

En el relato, corre la segunda mitad de 1989. «El Circo de las Mutaciones» llega a Villa Celina en 

el contexto de una plaga de poinsettias que lo cubre todo.19 Cuando Juan Diego, el narrador, busca 

trabajo en el circo, finalmente le asignan la tarea de mutilar al Hombre Regenerativo:

—Juan Diego, tu tarea será cortarme a mí.

Me quedé mudo; el siguió. (Incardona, 2016a:45)

Es el mismo Hombre Regenerativo quien le anuncia a Juan Diego su tarea. La reacción inme-

diata del narrador es enmudecer cuando escucha lo que debe hacer para trabajar en el circo. 

Después de un ensayo exitoso, a pesar del temor de Juan Diego, Salvo recupera la falange mutila-

da. La aparente paradoja entre la formulación paratextual de «Fundación mítica de Villa Celina», 

que señala la pérdida de trabajo como la causa de la mutilación y regeneración de los sobrevi-

vientes, y la narración, que pone a Juan Diego como quien llevará a cabo la mutilación, no se re-

suelve. Esta oposición entre quedarse mudo y ser quien que corta implica irónicamente narrar y 

posibilitar la regeneración.20 Así, en la poética de Las estrellas federales, Juan Diego es el médium 

que articula la narración y genera de este modo el conocimiento. Como recuerda Martinez, «Es el 

escritor médium quien de alguna manera posibilita la comunicación del conocimiento a través 

de su escritura» (2019:20, cursiva en el original). En su texto, Martinez se refiere al Lugones de Las 

fuerzas extrañas, (quien presta el epígrafe al Capítulo 3 de Las estrellas federales, «La lluvia de ácido 

sulfúrico»). Aquí, el espíritu que concede las posibilidades de regeneración es el narrador.

Tal como Lugones adelanta una cosmogonía, en el volumen final de la saga Incardona ade-

lanta además una poética.21 Al igual que el narrador en primera persona del texto de Lugones, 

Juan Diego se encuentra en una cordillera que no es necesariamente la de los Andes ni marca un 

límite, sino que le sirve para extenderse de manera metonímica hacia el mundo:

Alcé la vista y miré los alrededores. La cordillera se hundía en el horizonte, como una muralla infinita. Al 

pie de los cerros, los valles tenían distintos colores. Excepto nosotros, no se veía presencia humana. Toda 
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la zona, ya fuera La Matanza, Lomas de Zamora, Esteban Echeverría, o quién sabe qué lugar pasado o 

futuro del conurbano bonaerense, era dominado por la naturaleza. En el cielo, cruzaban bandadas de pá-

jaros y, por encima de ellos, alguna estrella fugaz, perdida de la noche espacial, se derramaba en chispas, 

sobre la altura de la tarde.

—¿Seremos los últimos hombres sobre la Tierra?— pensé en voz alta. (Incardona, 2016a:94)

Hacia el final del capítulo, el narrador regresa al contexto geográfico desde el que se proyecta y 

adelanta una oscilación temporal:

Eran tiempos pasados o tiempos futuros, de una tierra roja que alguna vez se llamó, o se llamaría, 

 conurbano bonaerense. (Incardona, 2016a:96)

En esa atemporalidad, El Circo de las Mutaciones y Juan Diego recorren también una geografía 

indeterminada desde donde se proyecta el discurso. En el último capítulo de Las estrellas federa-

les, «Rompecabezas», el resto de los personajes duerme y el narrador es el único que despierta. 

En concordancia con la atemporalidad y la indeterminación espacial, el narrador duda también 

de su vigilia: «En vigilia o en sueño, o entre ambos, me puse de pie». El narrador, en ese estado, 

ingresa en un bosque: «El bosque era mi propia memoria, el túnel de la muerte de donde nacían 

mis yoes» (Incardona, 2016a:102). En ese bosque hay un claro que el narrador compara con su 

casa de Villa Celina y que se convierte en el repositorio de «Seres queridos; objetos queridos». No 

obstante, en un momento, el narrador desea alejarse pero no puede: «Corrí y corrí, temiéndole 

a ese pasado que volvía feroz. No lo quería más, no lo idealizaba más, me ahogaba» (Incardona, 

2016a:103). En ese momento, Juan Diego ve a Carlitos, el narrador secundario de El campito, que 

le indica el camino de regreso fuera del claro para que termine de salir del bosque. Durante el 

trayecto, el narrador observa que los troncos tienen palabras: «Era como un recuerdo, como si la 

escritura fuera un recuerdo que había olvidado en un trauma, pero que ahora volvía lentamente» 

(Incardona, 2016a:105). En un momento, Juan Diego cae dormido hasta que, nuevamente «en 

vigilia o en sueño», comienza a caminar y observa a los mutantes que lo buscaban: «Los mutan-

tes eran mis padres, mis hermanas, mis abuelos. Yo no entendía bien si aquello era imaginación 

o realidad» (Incardona, 2016a:106).

En última instancia, así como las poinsettias ahogan lo real, la memoria del pasado ahoga al na-

rrador, pero existe la posibilidad de la escritura, que es al mismo tiempo conocer y dar a conocer:

Y cuando ya no quede nada, cuando el bosque sea llano o desierto, nuestros restos continuarán brillando, 

fosforescentes, los días y las noches de nuestra vecindad, proyectándose en forma de luz mala hacia la 

oscuridad de la provincia —quizá demos miedo, quizá ilusión—, como pasa con los huesos tirados en el 

campo cuando alguien los mira a la distancia. (Incardona, 2016a:106)

En esta oración final de Las estrellas federales, y de la saga de Villa Celina, no hay una resolución 

sintética de las contradicciones que plagan los relatos de Incardona. Por el contrario, se sos-

tiene el lustre mítico. Según de Certeau, el mito puede definirse como un relato atravesado por 

prácticas sociales que no trata explícitamente, pero debe respetar y que no están presentes en la 

narrativa, pero la sobrevuelan. Al adoptar el mito, Incardona pone énfasis en lo que de Certeau 
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caracteriza como «narrativa totalizadora de las leyendas de nuestra cultura» que, al igual que las 

operaciones técnicas y críticas que articula, no puede eliminarse más que de manera arbitra-

ria de aquello que resultará en una representación (1997:220). Tal como en «Historia: Ciencia y 

ficción» y en una línea de connotaciones románticas, en estos textos de Incardona la representa-

ción es siempre mítica y en toda mediación del conocimiento hay un proceso mitopoiético.

A pesar de las pautas de los paratextos y de un proceso en el que a simple vista los mitos 

pueden parecer unívocos, la luminiscencia de los restos mencionados al final de la saga podrán 

percibirse o con miedo o con ilusión: la narración no intenta fijar esa ambigua posibilidad. 

Del mismo modo que los vecinos pueden pensar irracionalmente que el sol gira en el cielo, el 

Esperpento ataca a un mítico pueblo peronista, el ángel caído gaucho muere de manera indeter-

minada sin lesiones evidentes y sin posibilidades de salvación, y las estrellas federales lo cubren 

todo y se convierten en lo único sensible, las historias de la saga de Villa Celina, al darse a cono-

cer, emitirán una brillante, aunque esquiva, luz propia.

Notas
1 Según Silvia Kurlat Ares, «Este corpus aumentó conside-

rablemente con posterioridad a la crisis económica de 2001» 

(2019:84, las traducciones del inglés son propias). Alejo Stein-

berg pone énfasis también en 2001: analiza textos posteriores al 

siglo XX en el marco del «estallido de diciembre de 2001, (...) la 

crisis socioeconómica que sumergió al país y la lenta de recupe-

ración posterior» (2012:128). Como evidencia Cohen en 1999, el 

cambio era incipiente y no se debe a la crisis de 2001, aunque es 

en los años posteriores cuando se afianza el fenómeno.

2 Gabriel Giorgi y Karen Pinkus, en «Zones of Exception: 

Biopolitical Territories in the Neoliberal Era», se refieren a los 

piqueteros de Argentina y a los clandestinos europeos cuando 

afirman que hay aspectos puntuales que remiten a la exclu-

sión y a la inclusión en el contexto neoliberal, y recuerdan 

que «forman parte del ámbito sociopolítico conformado por la 

expansión global del neoliberalismo» (2006:101).

3 Para Paola Cortes Rocca, en el contexto del nuevo milenio, y 

con posterioridad a los gobiernos más marcadamente neolibe-

rales, las narraciones «toman como punto de partida uno de los 

efectos más visibles de la contradicción globalizadora, el flujo de 

capital e información y la fijación espacial de las desigualdades 

sociales y económicas» (2018:226). Como menciona Carolina Ro-

lle, además de los componentes míticos, la operación retórica de 

Incardona es comenzar con «elementos concretos y existentes 

pero para construir un universo/barrio imaginario» (2015:108).

4 Esta oscilación es parte del novum que instituye parte de 

la poética de Incardona en el contexto de la ciencia ficción 

distópica. En términos de Darko Suvin, «Novum de innovación 

cognoscitiva es un fenómeno o una realización totalizadora 

que se desvía de la norma de realidad del autor o del lector 

implícito» (1984:95). Podría argumentarse que lo fantástico o 

incluso, como adelanta Suvin, la metáfora poética o la prosa 

realista innovadora, también pueden constituir un novum; no 

obstante, «su novedad es “totalizadora” en el sentido de que 

significa un cambio de todo el universo del relato o, al menos, 

de aspectos de importancia fundamental (y que, por consi-

guiente, constituye un medio para captar analíticamente todo 

el relato)» (1984:95). En Incardona, parte del novum cognosci-

tivo son tanto los mitos que se generan en contraposición a 

la decadencia de las aspiraciones políticas y económicas del 

país durante el siglo XX como una particular reelaboración de 

diversas tradiciones culturales.

5 Con la marca de un gesto de reterritorialización, en cada 

uno de los volúmenes que constituyen la saga, notablemente, 

el título remita a un aspecto geográfico.

6 Parte de lo que queda fuera de la tradición explicitada es 

Borges, presente también en Objetos maravillosos (Incardona, 

2007), un breve libro que también es apartado de la saga delimi-

tada por los cuatro volúmenes mencionados en los paratextos, al 

igual que otras publicaciones del autor en distintos medios.

7 Resulta útil una mención a los modos de representación/

géneros (con una consideración flexible en la clasificación) 

para poner énfasis en las características de los textos y en 

sus implicancias críticas. Las distinciones genéricas no son 
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 absolutas: los aspectos dominantes en cada texto muchas 

veces aparecen en los demás de manera superpuesta.

8 En palabras de Roland Barthes: «El mitólogo se excluye, 

además, de todos los consumidores de mito, y esto no es poca 

cosa. No es grave cuando se trata de un público particular. Pero 

cuando el mito alcanza toda la colectividad, si se lo quiere ais-

lar, es necesario alejarse de toda la colectividad» (1980:196).

9 Como recuerda Severo Sarduy, «La reforma copernicana y 

la sumisión del espacio a la ley termina con esta concepción de 

la Tierra como extensión propicia a lo casual, a lo discretamen-

te irracional» (1987:164).

10 En el primer relato de Villa Celina hay una breve alusión 

a la Alianza Anticomunista Argentina. Aparece un auto con 

letras en el capó, y el narrador dice recordar de qué se trataba 

«porque era algo simple. Eran las famosas tres A, una al lado de 

la otra: AAA». Según el relato, a continuación se establece un 

breve diálogo entre el narrador y su padre:

―Pa, ¿qué significa eso?

―Nada, vamos. (Incardona, 2016:21)

11 En un ejemplo de las maneras en que se disparan sen-

tidos en los textos de Incardona, Carlos Moreno comparte el 

apellido de Mariano Moreno y el nombre y apellido materno 

de Charly García. Tanto el periodista revolucionario como el 

músico son referentes predilectos en la mitopoiesis nacional.

12 En palabras Kurlat Ares, en Incardona, «la lealtad al 

populismo peronista es inquebrantable» y su obra evita esta-

blecer propuestas prácticas con vistas en un futuro, además 

de revelar el presente mediante un extrañamiento ideológico 

visceral con «operaciones simbólicas transparentes» (2019:98).

13 Anthony N. Zahareas indica sobre el esperpento como 

género: «El esperpento nos concede un mundo ajeno y per-

fectamente inmoral que excluye todo lo que podría elevarlo o 

sabotearlo. El esperpento puede jugar con el absurdo: afirma el 

absurdo sin decirle que sí y lo niega sin decirle que no» (1966:175).

14 «Esta ciencia ficción, ciencia y ficción, como otras “hete-

rologías”, opera en el cruce entre el discurso científico y el len-

guaje común, en el mismo lugar donde el pasado es conjugado 

en el presente, y donde los asuntos que no son agradables para 

un enfoque técnico reaparecen en forma de metáforas narrati-

vas» (de Certeau, 1997:215).

15 Recuerda Alonso también que, al igual que muchas otras 

novelas regionalistas, muchas ediciones de Don  Segundo 

 Sombra, incluso algunas destinadas al público argentino, 

tienen un glosario o notas lexicográficas (1989:184). Este es 

un rasgo más de la saga de Villa Celina, que se afianza en 

una tradición y en una intertextualidad que no reniega del 

regionalismo, por ejemplo en el glosario de El campito. Según 

Alonso, además, lo autóctono se basa, como modo discursivo, 

«en una figura retórica que abarca tres elementos: la lengua 

oral, la ubicación geográfica y una actividad humana determi-

nada» (1989:76). En este sentido, es posible argumentar que, con 

estos tres elementos siempre en juego, parte de lo que impulsa 

la narración en Incardona es la imposibilidad de un discurso 

autóctono, al igual que la imposibilidad de oponerse a los 

discursos autóctonos.

16 En rasgos generales, la crítica de Alonso consiste en con-

siderar el relato regionalista latinoamericano como una impo-

sibilidad de resolver la contradicción entre una modernidad 

deseada y una realidad que no está acorde a la de la metrópolis 

donde se produce. Incardona se apropia del gaucho–forastero 

para enclavarse en una tradición que le resulta tan ajena como 

inevitable.

17 El siguiente relato de Rock Barrial, «Viaje al fin del 

Conurbano», adelanta la fecha de «mayo de 2110» (Incardona, 

2010:109). En un contexto apocalíptico, el narrador halla un 

gato. Le mira los ojos y ve imágenes pasadas y futuras, hasta 

quedar descolocado por verse «riendo y en paz, junto a una mu-

jer y tres niños» (Incardona, 2010:114). Aquí se hace explicita 

la maniobra que subyace en la distopía: el encuentro con un 

deseo utópico, entendido como «un impulso utópico detectable 

en la vida cotidiana y sus prácticas mediante un método her-

menéutico o interpretativo», en términos de Fredric Jameson 

(2005:1).

18 El nombre de Salvo es una alusión al protagonista de El 

Eternauta, otra distopía peronista.

19 En relación con la poética de Incardona, las poinsettias 

lo cubren todo al igual que el relato mitopoiético de Incardona 

cubre lo real al representarlo y es, a la vez, parte.

20 Al principio de Objetos maravillosos hay una anticipación 

de esta retórica. Incardona cuenta que, en la escuela técnica, 

tiene que escribir para Literatura: «inventé una historia sobre 

el puente grúa, que lo habíamos calculado mal y por eso un día 

se caía, aplastando a todos los obreros« (2007:10). El narrador 

depositario del saber es aquí también quien atenta contra los 

demás y al crear posibilita a la vez el conocimiento por medio 

del relato.
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21 La poética de Incardona tiene rasgos de la definición «de 

la mística en la línea romántica» adelantada por Martinez: el 

místico y el poeta son «médiums, figuras de pasaje entre reali-

dades» (2019:68 – cursiva en el original).
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