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Resumen

Un conjunto de narraciones escritas por mujeres lati-
noamericanas actiia no como maquinas de memoriay
mapas de una contemporaneidad en la cual violencia e
historia familiar son familiares. Las posiciones trans—
territoriales de las narradoras, trazan nuevas lineas
entre el dentro y el fuera, retornando sobre los pasos de
sus ancestros: Volverse Palestina de Lina Meruane (Chile),
La tierra comenzaba a arder de Cynthia Edul (Argentina) y
Mar Negro e Infieles de Ana Arzoumanian (Argentina). En
los textos encontramos una narrativa de la pérdida, el
duelo y la melancolia en un mundo oriental dominado
por el colonialismo, el autoritarismo y la violencia, frente

al cual solo resta tomar una posicién politica y ética.

Palabras clave: viaje / mujer / territorio / memoria /
identidad

Abstract

Travels across the lost lands

A selection of Latin American women’s narratives shows
them to act as memory machines, and maps of a con-
temporaneity in which violence and family history are
inseparable. Narrators' trans—territorial position redraw
the lines between inside and outside, and track their
ancestor’s steps. Volverse Palestina (Lina Meruane, Chile),
La tierra comenzaba a arder (Cynthia Edul, Argentina),

Mar Negro and Infieles (Ana Arzoumanian, Argentina): in
each text we encounter a narrative of loss, mourning and
melancholy, in an oriental world dominated by colonia-
lism, authoritarianism and violence. The writers take a

political y ethical position.
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Narraciones de mujeres latinoamericanas trazas lineas entre lenguas, territorios y memorias,
dibujando mapas de una contemporaneidad violenta donde reinan la guerra y el autoritarismo.
Viajes en el espacio y en el papel que escenifican desplazamientos de cuerpos y afectos y sus-
citan biisquedas identitarias donde las fronteras tienen gran importancia. Al mismo tiempo
refieren a la multiplicacién de muros y suscitan interrogantes politicos y éticos acerca de nuevos
y viejos colonialismos. Todos ponen en cuestién los esencialismos de raza, nacién, género, etc.
apuntando a la crisis de formas de convivencia de un mundo atrapado en la violencia entre
fundamentalismos.

Volverse Palestina de Lina Meruane (Chile); La tierra empezaba a arder de Cynthia Edul
(Argentina) y Mar Negro e Infieles de Ana Arzoumanian (Argentina) son relatos de viaje y ficciones
biograficas que apelan a la crénica, el testimonio, el ensayo y la ficcién autobiografica. Vidas
narradas que buscan responder en el sentido de contestar y de responsabilizarse por otro/s. En
todos los casos nos encontramos con regresos «en nombre de». Itinerarios trazados en un pasado
convertido en ruinas, que anuncian e inscriben las catastrofes del presente. Las narradoras se
convierten en testigos y cronistas en un mundo donde «el espacio y el tiempo se cruzan para pro-
ducir figuras complejas de diferencia e identidad, pasado y presente, adentro y afuera, inclusién
y exclusién» (Bhabha, 2013:17).

Nuestras protagonistas recogen los hilos de su novela familiar y recorren de modo inverso el
camino de sus linajes. Tienen el legado de un mandato que las conduce hacia lugares de me-
moria, que explican la historia personal y familiar. Herederas de relatos fragmentados, van en
busca de fantasmas y acaban por comprometerse con las comunidades de origen, al descubriry
descubrirse en esos otros lejanos. Los relatos reconstruyen la errancia por territorios y cuerpos,’
pero también por memorias y lenguas que libran verdaderas batallas por la supervivencia.

Desde la primera mitad de siglo XX, las migraciones de abuelos y padres refieren a un mundo
con categorias muy diferentes de distancia, espacio y tiempo. Un universo de sujetos némades?
que anuncia un nomadismo maés radical, el de un siglo XXI de intolerancias y apropiaciones. Las
representaciones del Otro como la ajenidad barbara, extraila a la mirada occidental forma parte
de todas las globalizaciones. Al actualizar lecturas y testimoniar heridas, 1as escritoras se inser-
tan en la invencién de la tradicién desde otros lugares que le permiten intervenir en un presente

donde la desterritorializacion es uno de los efectos de la guerra.

El viaje y las vueltas

Volverse Palestina® de Lina Meruane es una crénica autobiografica, que narra el viaje de la autora
hacia la historia familiar en Palestina. En 2015 Meruane agrega un ensayo. La escritura se
caracteriza estilisticamente por el rodeo, que muestra las idas y vueltas de la protagonista. No

se narra un solo viaje sino varios al que se acerca a través de varios intentos. En la portada de la
primera edicién un dibujo de estampillas de Chile y Palestina en rojo y negro parece indicar un
hecho cotidiano; en la Giltima, en cambio, la mujer de espaldas cubierta con un hiyab —a todas
luces drabe— intenta subir un muro prohibido. La distancia entre las dos ediciones es indicativa
del lugar de enunciacién del texto. La ltima versién del libro consta de dos partes: la primera
con tres apartados: «La agonia de las cosas», «<El llamado palestino» y «Palestina en partes». La
segunda: «Volverse otros», un ensayo sobre las lenguas. Este tltimo agregado despliega la lectura

politica de la cuestién palestina.
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El «volverse» enlaza al si misma y se complementa en ese volverse otros que se agrega. Poco a
poco la narradora ira transformando su condicién de testigo en mediadora e intérprete. En con-
tacto con la realidad palestina sufre un gran cambio. El libro comienza con la accién de volver,
un volver que engloba dar vueltas a algo, restituir, mudar a otro estado o forma, ir al lugar donde

se partié y, por Gltimo, anudar el hilo de la historia.

Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso en la posibilidad de Palestina. Me digo: no
seria un volver sino apenas un visitar una tierra en la que nunca estuve, de la que no tengo ni una sola

imagen propia. (17)

Se trata de un regreso delegado, en lugar de otro/s, el padre y el abuelo que no pudieron o no
quisieron. La protagonista cumple con un mandato recibido por otros. Un volver «prestado» que
se guia por fragmentos de un relato impreso en la memoria, transmitido de generacién en gene-
racion: «Lo palestino ha sido siempre para mi un rumor de fondo, un relato al que se acude para
salvar un origen compartido de la extincién» (17).

El primer «regreso» 1a lleva de Nueva York a Santiago de Chile y de 1a capital al pueblo de
provincia donde ha quedado la vieja casa familiar abandonada junto a la cordillera, donde se ob-
serva el deterioro de los objetos: «Esa agonia de las cosas es 1o que quiero salvar, o resucitar» (24).
En el libro la imagen de las casas se mantiene constante: casas cerradas, casas tomadas, casas en
escombros. Con la partida se desvanecen los recuerdos y las sombras ocupan las ruinas. La casa
se ha vaciado de vida, esta oscura «como una tumba» (32) y se han perdido las llaves que nadie
guardd. En el pueblo, en un oscuro pasaje, se reconoce el nombre del abuelo palestino.

Este capitulo tiene un sentido arqueolégico, gira en torno a los restos fantasmagoricos. El
padre delega el relato, renuncia a la «recapitulacién», acaso por tratarse de un «material demasia-
do reciclado, dudoso» (20). Una genealogia de nombres y lenguas, pasos silenciosos y encuentros
insélitos, que marcan el camino a la integracién de la familia con el alejamiento de la comuni-
dad de origen. Los palestinos trocaron la lengua y los nombres por la ciudadania chilena: «La
sutil distancia de la que nunca se hablaba pero que vivia entre nosotros como un pajaro, pienso,
aunque luego veo que es extrafa la imagen alada que acaba de cruzarse por mi cabeza» (34).

Lina Meruane se detiene en la problemaética de lo que llama «lenguas en bifurcacién»: aque-
llas lenguas guardadas, canceladas, que no se transmitieron, que fueron enmudecidas. Los abue-
los, como sefiala Cristina Rivera Garza, estan «aprendiendo, conservando y ocultando lenguas,
eligiendo con matematico rigor el habla que le garantizaria una ciudadania que no fuera “de se-
gunda clase” a su progenie» (202.0:5). Mas que una desaparicién de lenguas maternas se trata de
capas superpuestas que, al acumularse una sobre otra, lejos de borrar, enfatizan las palabras que
ocultan, ausencias donde se nombra los borramientos, se hacen presente los pasados. El idioma
materno ha sido relegado a c6digo secreto, en el que se nombra a los abuelos.

Jaser el taxista de Nueva York y Hamza el alumno de Espafia, actiian como ayudantes que la
incitan a emprender el viaje y 1a enfrentan con la identidad donde se desconoce. Tomar la deci-
sién de partir implica muchas divagaciones. El pretexto para viajar es la redaccién de una guia a
dos manos con un periodista judio—palestino. Desde un comienzo el viaje en el espacio implica
«La incursién en un tiempo que ya no existe. La excursién del presente. Nuestra travesia carece

del dramatismo que el viaje a este valle tuvo para los primeros inmigrantes» (25).
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Si los tachones que pueblan las epistolas que recibe anuncian la mirada vigilante de la
ocupacioén, en el aeropuerto inglés sufre el escrutinio de la seguridad israeli. La vigilancia le
demanda mostrar el cuerpo, exhibir la sutura de la maquina de insulina. Una cicatriz que
metaforiza las heridas de un pueblo. Los ojos alertas de los guardas le revelan su peligrosidad
como palestina: «La palestinidad que sélo defendia como diferencia cuando me llamaban turca,
alguna vez, en Chile, habia adquirido densidad en Heathrow» (64).

Proveniente de un mundo cosmopolita su marcha por el aeropuerto la lleva a visibilizar limi-
tes donde los cuerpos y nombres pueden ser sospechosos e incémodos.

En el arribo a Israel se encuentra con una ciudad tenebrosa. Jaffa/Yaffo, de calles oscuras y
misteriosas, cuyos habitantes se defienden unos de otros, vinculados por modos jerarquicos y
establecen complejas negociaciones entre clases, etnias y nacionalidades separadas de modo
rotundo. Como Jano, la ciudad parece tener por lo menos dos caras enfrentadas.

AnKar, el periodista arabe judio, y su mujer Zima, una palestina musulmana, son los amigos
que funcionan como la otra familia, 1a que la protagonista adquiere por afiliacién. Zima es guia,
intérprete y espejo. Cuando viaja al lugar de origen familiar —el pueblito en las montaiias de
Bel Jait— no reconoce rastros de su estirpe. Las dos ancianas palestinas cristianas atesoran solo
una foto en sepia de sus abuelos y de su padre pequeiio. Se trata de un regreso a ningan lugar, a
la desolacién del despojo. En el encuentro con las tias una noticia la conmueve y apunta a la con-
dicién precaria de las identidades: 1a posibilidad de tener otro apellido: «Si yo no soy Meruane
entonces esta mujer que dice ser mi pariente no es nada mio. Pero hay algo aun peor: si nosotros
no somos Meruane, entonces, quién soy yo» (77).

Poco a poco toca las cicatrices de la tierra, recorre pueblos hundidos, destruidos, sustituidos,
arrancados por una colonizacién feroz que se inscribe en un territorio decretado vacio. Como las
tachaduras en las cartas de Ankar, el espacio exhibe la violencia de la ocupacién y una historia
de dolor y desterritorializacién borrada de los discursos occidentales. Jerusalén una ciudad, que
no es una sino muchas, esta llena de muros, armada en retazos. La omnipresencia del control es

opresiva, asi como la condicién precaria de las vidas despojadas de sus tierras.

Vuelvo al mapa, busco coordenadas y las encuentro. Esta es la zona musulmana, me digo, pero qué hace
aqui esta casa protegida por una alambrada de ptias, premunida de pequefias camaras de vigilancia, de

banderas blancas y estrellas celeste. (86)

El paso constantemente entorpecido de los palestinos dentro de los territorios se agrava con la
construccién de asentamientos, que impiden la circulacién. Edificios protegidos por alambres,
camaras, banderas y ejército. La Cisjordania esti poblada de fortalezas inexpugnables donde
reinan los hostiles colonos. Sélo puede visitar Hebrén en una excursion limitada, disfrazada de
turista. Alambres, cAmaras, banderas, carteles alertan sobre el peligro de circular: «<Nuestro mapa
esta lleno de interrupciones y las ciudades se han vuelto espacios sofocantes de los que cuesta
salir. Incluso para ver el mar, agrega Ankar» (56).

Todos estamos armados desde la mirada ajena, nos miramos desde el alma ajena (el otro
de Bajtin, el si mismo de Ricoeur). La mirada siempre encuentra una otredad a la que acepta
orechaza. Zima cuenta que los palestinos se clasifican de acuerdo con los exilios y al lugar

donde residan. Para los israelies, los palestinos son los que viven en Gaza o Cisjordania, no los
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que habitan dentro de sus fronteras como minorias. Para los sionistas los que viven dentro de
las fronteras son arabes y para los israelies moderados, arabes—israelies. Lina descubre que sus
abuelos serian refugiados a secas. Palestina es la comunidad de refugiados més grande del mun-
do. Importa no porque todos lo pasen mal, sino porque han sido desplazados por circunstancias
histéricas. Lo que importa es no perder la posibilidad del regreso» dice Zima (91—92).

Sila crénica, como seflala Ménica Bernabé, constituye un acto de intervencién, es decir, posee
una tendencia a lo performativo que a la vez es propia del arte en la actualidad, la escritura es
«una forma de provocacién capaz de desmontar las posturas e imposturas del simulacro y apun-
tar a una ética de la representacién que (..) se origina en el lugar del rostro del otro» (2006:13). La
protagonista siente que solo puede rescatar el pasado desde la aceptacién liicida de la catastrofe.
Una vez mas las miticas llaves que guardaron sus abuelos son intitiles. Volver a Palestina no es
independiente del compromiso con la lucha por la liberacién de la tierra. Concluye que «volver
es un verbo muy cargado, muy esencialista. No habia nacido alli, pero al ir a Palestina no podia
dejar de decir que iba a regresar. ¢C6mo regresar a un lugar que no es de uno pero que sientes
tuyo?» (Meruane, 2015:105).

«Volvernos otros» es un ensayo vasto que se centra en el analisis del lenguaje como instru-
mento de poder, cuestién planteada en la cita de David Grossman (1987): «Una sociedad en crisis
forja, para si misma, un nuevo vocabulario usando palabras que ya no describen la realidad, sino
que intentan ocultarla» (113). El ensayo escribe (v describe) una btisqueda, dibuja un movimiento,
el del pensamiento de la escritora.

Meruane «regresa» pero, de una manera distinta, con una mirada politica. No basta con
conocer el presente, hay que sondear el pasado y las vicisitudes del lenguaje —el mapa de las
lenguas— que sirvieron para armar esta historia: «Las palabras son la escurridiza sustancia del
mundo» (115). La larga persecucién del pueblo palestino iniciada en 1948 solo se puede compren-
der en el recorrido por las palabras, en el trabajo de deconstruccién de un lenguaje utilizado
politicamente para distorsionar y colonizar imaginarios, controlando la lectura del conflicto.*
Los palestinos han sido colocados en el lugar de los barbaros por un pueblo judio relegado
histéricamente a ese espacio por los alemanes. Se trata de «repetir el pasado judio en el presente
de los palestinos» (125). Su examen pretende armar «una gramatica de los silencios»; ya que «el
silencio es una palabra imperdible» (117). Meruane cruza las lecturas de distintos lados y trata de
abandonar cualquier discurso impositivo. Pero reconoce que no siempre se pueden equilibrar
dos discursos opuestos. Israel ha construido un cerco, un gran gueto, que quiere condenar al
olvido exiliando no solo los cuerpos sino palabras como imperialismo y conquista. Después de
su nuevo viaje a ese territorio, la autora intenta desandar la gramatica de los silencios miliares y

colectivos; juntar los pedazos de sus casas y contar la historia. Para ello se hace cargo de

Llaves que nadie guardé, que ya no tintinean en los dedos. Todas ruinas mudas de la historia palestina:
los objetos caidos en desuso que urden nuestros olvidos y la necesidad de recordar. Las letras del silencio
dispersas sobre la hoja de papel, el repaso de la ese con el 1apiz mientras vuelvo a la tarde de gartia sobre

Hebrén y pienso que silencio es una palabra impenetrable. (117)

Sin embargo, al «volverse» sobre si misma, sobre los otros lejanos y cercanos, propone una lectura

de los pasos acallados de un pueblo condenado a perder su territorio, a ser despojado de las
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memorias. Meruane decide echar abajo ese muro alto y liso en que se han convertido las pala-

bras. Su mejor arma es la literatura.

Elviaje a la tierra ardiendo

En La tierra empezaba a arder. Ultimo regreso a Siria de la escritora argentina Cynthia Edul se narra
el encuentro con un pais al borde de la guerra. El verbo arder, se repite dentro del texto vibrando
en todos sus sentidos, en la acepcién de sufrir 1a accién del fuego, experimentar el calor intenso y
un sentimiento intenso, asi como de sufrir una gran agitacién.

El trayecto entre Buenos Aires y Siria motivado por un acontecimiento familiar concluye en
el catastréfico encuentro con la guerra que asola al pais. El libro se organiza en un prélogoy tres
partes: «Tierras solares»; «La hora del té» y «La tierra empezaba a arder». El primer apartado narra la
crénica del viaje a Siria, el segundo el encuentro familiar en Buenos Aires ya desatada la guerray el
tercero se centra en la situacién en Siria y Libano e incluye testimonios de victimas y refugiados.

La crénica funciona como autobiografia familiar referida desde lo intimo familiar y la narra-
dora, desde un comienzo, marca la relacién entre memoria y territorio en un pais sometido a una
brutal dictadura: «El pasado era ruina sobre ruina, tiradas asi nomas, como a quien no le impor-
ta lo humano, ni la historia, ni tampoco el futuro, pero para nada» (9); «Habian destruido todo.
Hamas, Homs. A Alepo la arruinaron, a la cuna del arte se la habian llevado puesta» (9). «Si para
ellos, los mios, habia siempre una tierra propia, yo entonces no tengo adénde regresar» (234).

«La Siria que vos conociste ya no existe mas» dice la tia, el personaje més potente, desde la
actualidad de la escritura. Y 1a cronista se pregunta cuil es la Siria que conocié: 1a de los abuelos,
la de la madre y la tia o la suya con la boca seca y agobiada por el calor. El relato tiende varias
lineas temporales. El presente va y viene entre 2010y 2019, marcado por el regreso de la madre y
la hija y la vuelta a Buenos Aires. El pasado se remonta a las primeras décadas del siglo XX con la
llegada del abuelo a Argentina y sucesivos viajes a Siria que, en la ficcién familiar, es el lugar de
los tiempos felices.

La crénica tiene dos protagonistas: la madre, que vuelve, después de 40 ailos, al pais donde
habia nacido y la hija argentina, la narradora, que visita por primera vez esa patria lejana y
desértica, casi mitica. Se podria decir que los personajes realizan viajes distintos. «Siria no es la
misma. Siria cambia todo el tiempo, aunque permanezca igual» (25). Siria es la patria de la madre
«ella, en secreto, (la) sentia como su tierra» (17). Los tios y su hijo estan instalados alli. La herida
familiar mas profunda ha sido infringida por el abuelo cuyo legado arbitrario esta atado a leyes
consuetudinarias, que privilegian a los varones.

La nacién se escribe desde dentro y desde fuera: desde la madre que se siente siria, desde la hija
que no se reconoce en esa tradicién. En la aceptacién o rechazo de la ley de la tribu predomina la
ley de la sangre. El pais se ha transformado en un lugar anacrénico, ha retrocedido hacia el pasado
en ese «sistema paranoico» que es la larga dictadura, con leyes isldmicas. El primo forma parte de
esa sociedad represiva y patriarcal e interpela a la narradora con la imposicién —«Este es tu pais»;
«Sos una expatriada»— de una identidad extraviada. El viaje empieza en un Fiumicino, un lugar
viejoy grisiceo, «un galpén donde no hay ni heladerias de lujo ni tiendas de moda esa decidida
escenografia de periferia» (13). La llegada al aeropuerto sirio los enfrenta con el clima dictatorial.

Alli esta la casa del abuelo, el edifico familiar que construy6 en la doble vida entre Siriay

Argentina: «Todo seguia igual, intacto en su decadencia, como si se pudiera ver el tiempo pasar,
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una fuerza que dejaba su huella, en los muebles, en el piso, en las paredes» (36); «Como si ese
espacio del presente ya no se pudiera habitar» (36). Pero «La corteza del tiempo se empezaba a
romper y mi madre, perdida como su madre, se encontraba finalmente con las experiencias pasa-
das, que ahora se hacian reales» (31).

Las historias tienen como centro a las mujeres: las tejedoras de la familia.> Entre ellas estdn la
madre y la tiay, desde el pasado, la abuela. Viajeras a pesar suyo han vivido entre paises y entre
lenguas. Las memorias se entrelazan y la visita permite reencontrar lazos, reconocer y tomar
distancia de las tradiciones. «La ley del desierto, 1a ley de las tiendas se perpettia en esta histo-
ria» (35). En Damasco donde confluyen todos los tiempos, «todo, y todo junto» (29), es un mundo
antiguo dominado por los hombres, donde las mujeres tienen vedadas las calles.

La narradora no maneja la lengua materna, aunque su sonido le sea familiar: «El 4rabe, que
para mi siempre habia sido la lengua de los secretos familiares y la lengua de los funerales, de
repente lo envolvia todo» (33). La tia, poderosa y autoritaria matriarca, instalada en Siria, reclama
su derecho a la propiedad. El tejido intersubjetivo devela una red de amores y odios atravesados
por el poder en una sociedad donde se vive en la tensién entre la modernidad del pasado y la
clausura del presente dominado por el islam.

La historia de la abuela adquiere autonomia y nos llega a través de la memoria familiar:
una nifia que fue enviada sola y recién casada a encontrarse con el esposo desconocido en
América y terminé extraviada en su mente: «Que se instalé en la herida que dej6 la separacién»
(26). Sacrificada por la madre fue comprada por la riqueza del hombre que vino de América.
Conocemos por fragmentos la historia de 1a mujer encerrada en el silencio y sacudida por tem-
blores: «Habla con las sombras... El abuelo ya estd muerto y ella, ahora y siempre la vieja, siente
que no corre mas peligro» (34)». Para mi la abuela es su silencio y solo en la frontera maritima
pudo ser dueiia de su potestad. Ni de all, ni de acé» (38). «Vio muchas cosas muy fuertes y escu-
ché el dolor. Los recuerdos eran un zumbido que no la dejaba dormir» (113). «La mirada busca en
las calles las huellas de una identidad extraviada, busca y no encuentra» (26). Murmura dichos y
habla con las sombras. Ella marca el extrafiamiento, un extrafiamiento que la ha condenado a un
no lugar y a una no identidad. No se reconoce en el nombre que le dieron cuando bajé del barco
ni en el que le pusieron en la infancia. La sanacién no es posible, solo la ausencia y el silencio.

El regreso supone el viaje por las ciudades. Contempla con asombro un mundo milenario
amenazado de rispida convivencia entre pueblos enfrentados. En contraste, encuentro familiar
en Yabrud; reunién con la familia materna desmembrada por la migracién. Incluye la visita al
colegio que lleva el nombre del abuelo donde comprueban que el pretérito, como las montarfas,
se conserva en ese pueblo de Qalamun donde «los regresos se superponian» (125). La narradora se
siente interpelada por las sombras del pasado, en particular por la de 1a vuela, la nifia vendida.

Edul introduce zonas ensayisticas donde se refiere a estudiosos del mundo arabe como
Sami Nair quien afirma que la primavera arabe no logré desarrollar la igualdad entre los sexos,
apoyandose en razones religiosas que ya estan en El Coran, un texto sagrado que ata a la mujer.
Eugene Rogan considera que Nasser y el panarabismo abre el gran momento de secularizacién
que se rompid después de su muerte.

La hora del té se inicia con la conversacién entre las hermanas en Buenos Aires. La tia pide
ayuda, Siria estd condenada. «la conversacién se vuelve nuestra forma de resistir a la muerte»

(135); «Las cosas estan muy feas. El lenguaje no puede hacer pie» (144). Poco a poco se encuentran
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con iméagenes y voces que, desde la pantalla, intentan, con desesperacién, hacer conocer la
guerra lejana: ¢Y el mundo?, dice mi madre, sel mundo dénde est4? El mandato de escritura corre
por cuenta del tio: «tenés que escribir la historia de Siria» (163). Solo quedan las fotos del encuen-
tro familiar en Yabrud, en el Qalamun,® «lo que habia sido el gran reino de Zenobia». El relato
estd acompaiiado por fotos en blanco y negro con descripciones que le sirven para conservar lo
que se destruyd. Su descripcién. Las redes le acercan multiples testimonios, escenas y relatos de
la matanza y de la destruccién.

Cuando comienzan a visibilizarse los cuerpos muertos, torturados, desplazados por el régimen
de Al Assad, Occidente simula sorpresa. Las primeras noticias aparecen en las redes sociales que
dan lugar a la noticia cruda. Tamman escribe en Facebook: «Cincuenta mil personas (al menos
quinientos de ellos son nifios) estan viviendo en lo que queda de Alepo, mientras el régimen
avanza hacia ellos. Van a ser asesinados pronto (en la mayor masacre que pueda suceder) o se les
dar4 la posibilidad de morir lentamente por la tortura» (208). Mas adelante una foto donde un
hombre yace tirado con un bolso y una mamadera. Alli se localiza el horror, aquello que se torna
insoportable. Hamas, Palmira, Alepo son la geografia de la desolacién, del terror.

La periodista invoca la frase del estudioso Samir Kassir «<No es agradable ser drabe hoy». El
tono del texto ha cambiado, la realidad incomprensible de la muerte lo tifie todo. La narradora
deviene cronista que se involucra con ese mundo destrozado convertido en campo de batalla
internacional. La «primavera drabe» acaba en una guerra de sectas y la intervencién extranjera
corond la matanza y destruccién de la poblacién civil. La revolucién abri6é una caja de pandora.
Como la dominacién imperial oculté y reprimi6 la identidad de sociedades que ahora aflora en
la forma de guerras intertribales e interconfesionales.

En esta zona del libro se mezclan los tiempos del viaje con otros viajes a Nueva York, a
Cerdeila, donde la narradora conoce a exiliados como Lina, 1a activista que pasoé por las carceles
del muhbarat. Ya los refugiados sirios marchan por el mundo, huyendo de la catastrofe. Curiosa
metafora la de los innumerables campamentos nombrados como ciudades espejo. «Si para ellos,

los mios, habia siempre una tierra propia, yo entonces ya no tengo adénde regresar» (234).

El viaje a la tierra de las madres

La escritura de Ana Arzoumanian abre un espacio donde se mezclan diversos géneros: poesia,
ensayo, teatro y ficcién. Imagenes sonidos y palabras que ponen en juego fronteras, desarman-
do limites. «<Es prosa poética. Poesia de frases largas, espasmoddicas. Espasmos que son rezos,
revelaciones, pero también testimonio, tratado amoroso, cuaderno de viaje, libro de “memorias”,
glosas» (Manzur, 2022:4). Se trata de desarticular una gramatica de guerra que sigue funcionan-
do a través de la palabra y la imaginacién. Se trata, como dice Georges Didi—-Huberman, de cavar
«en la tierra fértil de los tiempos sedimentados... Habria que trabajar para revolver en el tiempo,
o0 los tiempos» ( 2021:17). Y eso solo se logra con un pensar poético. La imaginacién interpela a la
historia, hace comparecer al pasadoy enjuicia el presente.

Las novelas Mar Negro (2012) e Infieles (2017) son relatos testimoniales y poéticos que parten de
la historia propia familiar y comunitaria. La protagonista recoge los restos de un pueblo condena-
do ala muerte y el destierro, sacrificado en la construccién de una nacién. Las ficciones biogra-
ficas de los abuelos motivan el viaje a Turquia y Armenia, exploran el mundo y el pasado que los

expulsé y aniquilé. La viajera del siglo XXI ingresa a un territorio donde el regreso armenio esta
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prohibido. Alli 1a violencia y el sometimiento obra sobre cuerpos y letras que han sido condenadas
al exterminio. La figura de los amantes, siempre de culturas distintas, se reitera en los libros desde
distintos lugares. La mujer siempre se llama Ana y el encuentro de los cuerpos es violento.

La historia de Armenia, dividida entre Europa y Asia, tantas veces negada y desconocida,
convertida en una isla rodeada de tierra, se dice en crénicas y poemas, en imagenes y canciones.
La Armenia Occidental fue sacrificada en una operacién de limpieza étnica. Un pais sin tierra.
Turquia se construye a costa de la aniquilacién de una gran parte de los habitantes del deterio-
rado imperio otomano. Adriana Cavarero en su estudio sefiala que el genocidio armenio iniciado
en 1915 inaugura lo que ella denomina el horrorismo, nuevas formas de la guerra que se imponen
desde el siglo XX.” Las novelas de Arzoumanian se centran en este hecho y sus consecuencias.
Una tercera generacién que, a partir de los relatos de las victimas, busca trazar nuevos mapas.

Mar Negro apela ala ficcién y al testimonio, dividida en cuatro capitulos—ciudades —Buenos
Aires, Berlin, Jerusalén y Karabaj—, 1a historia no se devuelve solo en el tiempo, sino también
en el espacio. Ana se ofrece como la traductora de ese territorio violento recorrido por embates
imperiales. La narrativa del pueblo armenio estd interrumpida por un genocidio silenciadoy
el posterior negacionismo; en sus lineas un doloroso enigma asociado, un original perdido en
diasporas urgentes La historia ha quedado en las voces de las mujeres sobrevivientes o en las
sombras de sus cuerpos muertos y vejados, abandonados al enemigo —la mujer y las hijas del
abuelo—, o empefiadas en mirar hacia el pasado —la abuela que entreg6 al hijo fruto de la
violacién—. Son las madres que vivas o muertas fueron objeto de la devastacién. El nudo del
archivo se encuentra en el agujero donde nos encontramos con la falta. No podemos confundir
lalocacién del archivo con el pretérito rigido y lineal, sino con aquello que no termina de ocurrir.
El archivo incide en la visién del pasado, pero también encierra una dimensién del futuro. Lo
que no se encuentra nunca concluido, se muestra como latencia de lo que podriamos no tener
acopiado y nos empuja hacia el porvenir. La escritura puede ser el tinico rito de entierro de un
martirio que sigue ocurriendo.

En Mar Negro el abuelo fotégrafo es el testigo ciego, que esconde la culpa detras de la obsesiva
visién de los cuerpos despedazados. Una y otra vez vuelve sobre su primera mujer y sus hijas
abandonadas. Las cabezas cortadas en las imagenes inscriben la imposible representacién de
lo que dej6 para salvarse. Encarna la figura del salvado de Primo Levi en eterna deuda con los
fantasmas.® Arzoumanian emplea la miquina de la escritura para ir mas alla de los cuerpos
cercenados. El abuelo ha armado otra familia de hijo varén, pero estd amarrado a los sucesos
del pasado que siguen ocurriendo. Después de la huida nunca logra recuperarse: imagina, unay
otra vez, la cruel muerte de las mujeres en el desierto, su estadia en los orfanatos, su esclavitud.
Una memoria doble de la letra y de 1a imagen. «El abuelo es un trapero, un buscador de huesos»

(Arzoumanian, 2012:19).

«Esta es una carta, sefiala el texto, una «arqueologia de formas inestables». Se puede pensar que el libro
establece de manera estratégica una afirmacién o tal vez una definicién. O quizas sea el recurso de la
epistola, de esta particular epistola, lo permita la materialidad de una escritura que renuncia a la linea-
lidad. En este sentido, la «carta inestable» puede ser entendida como una misiva que viaja del Mar Negro
hacia la Argentina, una carta que condensa mas de cien afios de transito, un siglo entero de letra que no

consigue llegar a su destino porque ese destino o esa cima todavia no se ha configurado. (Eltitt, 2011:4)
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Ese hombre que no puede hablar realizé el largo trayecto de huida por el Ararat, escapé de la
persecucion, pero «vio fotos de colgados, de decapitados. Por ende, 1o propio de su trabajo sera
recortar la apariencia del mundo en pequeiios trozos». Fragmentar, descuartizar; nunca nada
entero, el encuadre, el fragmento, 1o que queda fuera de escena. El anciano fotografiando parejas
en las plazas de Buenos Aires es el testigo que no quiere hablar y se apropia de escenas familiares
ajenas. Ese personaje se configura como un signo narrativo, eslabén de esa «Turquia asiatica don-
de se eliminaban nueve de cada diez armenios». El horror lo persigue y se transmite a la nieta.

Ana une historia y performance, al hacer una puesta en escena del cuerpo que se convierta en
significante de esa protesta. Un cuerpo que ha sido despojado ontolégicamente de su humani-
dad, atacado en su vulnerabilidad. La autora escribe para restablecer genealogias interrumpidas.
Para ella: «<Estan huérfanos de verbo el asesino y la victima». Entonces se fotografia y se escribe
como un modo de ensayar una posible filiacién: «;Se puede tener un hijo por la garganta? sAcaso
la filiacién sea una manera de escribir con luz sobre el cuerpo? Algo que no puede ser negado»
(Arzoumanian, 2012:15)

La narradora erige lo que se ha intentado exterminar; evoca la historia en la fibula, deja
hablar a los muertos. A medida que el libro avanza, se va demostrando que entre vida y relato
siempre hay cuerpos gozosos o dolorosos. En la segunda parte afiebrado y tembloroso el joven ar-
menio que mata en Berlin a su verdugo, el Ex Gran Visir Talaat Pash4. La narracién se condensa
en escenas: la escena del tribunal, el conflicto entre ley y territorio, 1a tipificacién del delito, 1a sa-
tisfaccién que siente el supuesto «victimario» al hecho de vengar en suelo aleman la tragedia de
su pueblo. En la seccién final la protagonista propone «el arte como un acto terrorista, de amor
y crimen; como se infiltra la inspiracién artistica en la violencia sobre el cuerpo de las acciones
Unicas» (Jeftanovich, 2017:317). Hay que apostar a la poesia y a la palabra: «<En el pasaje de una
lengua a otra algo siempre queda, aun cuando nadie pueda recordarlo. Las lenguas preservan
mas que los hablantes» (Arzoumanian, 2017:23).

En Infieles el mandato de la abuela materna lleva a Ana a Erevan, la capital de Armenia orien-
tal y luego a Estambul, a buscar las huellas del viaje de comienzos del siglo XX. «Eso es el goce
de la vida mundanal, pero junto a Dios esta la hermosura del retorno. El sello en el pasaporte de
mi abuela: sin retorno posible» (2017:43). Mi abuela volveria a la casa donde vivia. Pediria entrar,
pasar al jardin, juntar tierra. Se traeria la tierra para que después de las palabras yo le tire esta
tierrita sobre el cajén, su cuerpo» (2017:34).

En un mundo que se mueve entre amos, la alteridad se marca como la no cultura, en todo
sentido, religioso, genérico, lingiiistico, etc. La narradora intenta explicarse la intolerancia, em-
plea fragmentos del Cordn a modo de letania. Trata de entender esa artificial separacién que no
logré desterrar lazos que se habian forjado en el imperio otomano que permitié la coexistencia,
religiosa y étnica. En acciones muy alejadas de la épica, Turquia elimina y expulsa al diferente,
lo marca como «asociador». El genocidio busca «des—armenizar» arrancar todo rastro de los otros.
En un gesto que anticipa el nazismo se remueven poblaciones enteras, alcanza a un millén y
medio de habitantes, muchos empujados a morir en el desierto. Masacrados en sus aldeasy
deportados al desierto sirio para morir de hambre, inermes lanzados a los largos caminos de
Asia, condenados al desierto, pierden la vida mas de un millén de armenios. El Monte Ararat, «la
montaia del dolor», se erige como simbolo de un pueblo y de su destino: Armenia acaba reduci-

da a un territorio minimo Lo mas terrible es el silencio que se cierne, desde el primer momento.
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Voy a Estambul. Hacia la Nueva Roma. Hacia los azulejos decorativos. Hacia la alfombra para el rezo, el
servicio del café y los banquetes a la turca. Voy hacia la tradicién de comer de las bandejas en el piso. Voy
hacia el cristal en el protocolo otomano. Voy hacia una isla sin serpientes ni escorpiones venenosos (...)

Todo el mundo es una morada, pero Sultanahmet es una carcel. (2017:31)

La escritora juega con geografias y lenguas, refiriendo la convulsionada historia de un pueblo
que no responde a la idea de nacién moderna. El pueblo armenio, alin en su larga marcha hacia
la muerte, mantiene lazos imborrables con los turcos, en todos los 6rdenes, en especial en su
cultura. La narradora intenta comprender c6mo se vive en ese limite, entre culturas. Se apoya

en el Coran cuyas oraciones, repetidas de modo letanico, cifran la guerra santa. Arzoumanian
provee cifras y mapas que hablan de Estambul y de Anatolia, originalmente Anadolu, la tierra lle-
na de madres y, sobre todo, recoge historias de vidas. «<Una madre es un cuento sobre una madre,
una cancién... Una madre es mi abuela yéndose de Constantinopla, sola y sin hijo» (2017:31). (Los
cuerpos asumen distintas posiciones violentas en la guerra y en el sexo). El retorno de los expul-
sados estad prohibido, la escritora se protege en su pasaporte argentino.

El relato de la historia de la abuela se desgrana en forma paralela a la relacién sexual de «Ana»
con un misterioso amante turco. Como si el relato se sostuviera sobre dos elementos fundamen-
tales: los cuerpos que son aniquilados y torturados y los cuerpos que gozan. En ambos casos se
encuentra presente la violencia. En el trance de conquista las mujeres quedan atrapadas, sus
cuerpos cautivos, escondidos, usados, violados. Los nifios son vendidos, asesinados «los hijos
abandonados en los arboles no volvieron a cerrar los ojos nunca més» (Arzoumanian, 2017:157). E1
marido de la abuela va a la guerra convocado por el imperio, condenado a muerte por el mismo,
la abuela debe huir en medio de la masacre, ocultarse en la locura. Vidas precarias reducidas a
pura materia maleable, obligadas a entregarse y entregar a aquellos que deben proteger. Ana, la
nieta, parte de Buenos Aires para buscar inttilmente al hijo de la abuela, siguiendo su relato. La
nieta ha perdido la lengua y sus movimientos estan signados por el control de los verdugos.®

La lengua es uno de los temas centrales de ese retorno imposible, al que han sido condenados
los armenios y sus descendientes. Los llamados millet han quedado fuera del disefio nacional. E1
armenio es una lengua en vias de desaparicién, incluso la grafia original. Los turcos quemaron
sus libros y cambiaron el alfabeto. Las escrituras se volvieron ilegibles: «El armenio occidental
que no se habla en Armenia, el turco que no quiere ser hablado, el castellano cuya total asun-
cién es vivida como una pérdida de un idioma sin anclaje territorial, ni nacional, nos describe la
singular condicién diaspéricas.™

El cuerpo de la narradora escenifica una dislocacién de lo visual a lo tictil: no sentir el
cuerpo, violentarlo aun en el sexo. La miquina sensorial, el cuerpo como superficie en la que se
inscriben los hechos y los placeres se construye ausente y desierto. Para Diamela Eltitt la pre-
gunta que atraviesa la escritura de Arzoumanian es «¢Cudntas memorias portan las memorias

en la memoria?».

Todos los dias estoy desembarcando, desembarcando como naciendo. Todos los dias me voy de Armenia
y no vuelvo. Todos los dias llego a la Argentina donde escribo, imagino, leo; aqui es donde vivo. Aqui
donde pienso, a veces, en esa saila dislocada, desubicada ya de su comienzo y que cohabita en el mundo

argentino. Vivo en Buenos Aires y escribo como quien buscara lavar la herida. (2021:4)
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Una escritura dislocada dice Eltitt. Relatos de viajes en el tiempo y en el espacio que muestran
c6mo navegar un archivo desde la fragmentacién y el silencio, dejando constancia de sus huecos,
de sus «males». «Capas sobre capas sobre capas» (Eltitt, 2017:156). La escritora apela a relatos ora-
les y escritos al mismo tiempo que emplea la fuerza de las imégenes, reiteradas en la cultura ar-
menia. Uno de los temas importantes remite a los limites de la palabra, incluso los sonidos tanto
de presencias como de ausencias. En el final se expresa el escepticismo. «Me repetiré a mi misma/
Esto es 1o que se sabe./ Esto es 1o que se sabe. ¢En qué relato, después de esto, creeran?» (2017:156).
Un libro de prosa poematica Del Vodka hecho con moras (2015) permite recorrer la geografiay la
historia actual de 1a Armenia Oriental. El protagonista es un soldado armenio que ha combatido

contra los azeries:

No sos mi hermana porque miras el mapa donde lo mio es sobre todo mi distancia. Un territorio crea
un adentro y un afuera. Un adentro. Un afuera. Y un pasaje de uno a otro lado. ¢Acaso hay afueras para
tu Armenia de al lado que no tiene después? ¢Y que no tiene nombre mas que este ruido que hacen las

fichas al caer sobre un juego de tabli? (2015:48)

Labusca del pasado en la memoria y en la tierra confronta con la catastrofe de los presentes que
remite al futuro. Una narrativa de la derrota las reta con la responsabilidad. La condicién de sobre-
viviente es particularmente clara en Arzoumanian: «Problema que genera el fantasma de fragmen-
tacién en las generaciones siguientes, y una identidad en el sujeto diaspérico armenio siempre en
cuestién ya que debe conjugarse con un sin cuerpo no identificado» (Arzoumanian, 2008:27).

La filésofa italiana Adriana Cavarero propone nombrar la violencia contemporanea desde el lugar
de las victimas y sugiere el término horrorismo, que intenta dar cuenta tanto del horror de lo que
pasa como de la sensacién que producen las escenas lacerantes. Tania El Khoury —artista visual y
performer libanesa— arma una instalaciéon fuerte que recorrié el mundo, Gardens speak (Los jardines
hablan) tumbas con parlantes, que encierran el testimonio de alguien —hay de gente muy joven—
que murié6 en la primavera arabe, torturado o desaparecido por el régimen; que ella recopilé ahi. La
artista palestina Reem Bader armo La celosia de Jenin, que nos hablaba de la matanza de sesentay
tres personas en un campo de refugiados en el afio 2002 por parte de un ejército israeli. Sesentay
tres cabezas abren sus huecos, impolutos, idénticos, en rigurosa hilera, en un enorme muro, COmo un
homenaje a la ausencia sin nombre, sin identidad, sin rostro, porque representan a muchas mas. En
cualquier caso, los agujeros son idénticos, pero las sombras que proyectan sobre el suelo nunca lo son.

Un arte que pone en evidencia lo que se oculta, donde los cuerpos y los nombres importan,
que rescata lenguas y memorias. Una escritura gobernada por una ética del decir, que tiene un
caracter performativo, al mismo tiempo un discurso que no solo es alegato sino poesia, docu-
mento, gesto, accién. Una palabra literaria que recupera su valor antropolégico y busca las llaves

para dejar suelta las memorias de los pueblos.

Notas
1 La distancia, lejos de ser objetiva, impersonal, fisica, retrospectivamente, todos los demés factores socialmente
«establecida», es un producto social; su magnitud varia en producidos de constitucién, diferenciacién y conservacion

funcién de la velocidad empleada para superarla (...) Vistos de las identidades colectivas —fronteras estatales, barreras
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culturales— parecen meros efectos secundarios de esa
velocidad. (Bauman, 1999:21).

2 «El sujeto némade es un mito, es decir, una ficcién politica
que me permite analizar detalladamente las categorias esta-
blecidas y los niveles de experiencia y desplazarme por ellos:
desdibujar las fronteras sin quemar los puentes. La eleccién
de esta figuracién lleva implicita la creencia en la potencia 'y
la relevancia de la imaginacién, de la construccién de mitos,
como un modo de salir de la estasis politica e intelectual de
estos tiempos posmodernos» (Braidotti, 2000:30-31).

3 Volverse Palestina ha conocido, hasta el momento, varias
versiones en las que ha ido evolucionando de un modo signifi-
cativo. Trabajaré con la versién aparecida en 2015.

4 «Una lengua que tiene la capacidad de articular la condi-
cién humana como una relacién afectiva con la opresion, la
humillacién, l1a violencia, la pobreza, la ignorancia, la desnutri-
cién, pero que al mismo tiempo tiene el poder de darle forma a
lo humano como aspiracién a la libertad, 1a salud, la repre-
sentacion politica, la diferencia y la erradicacién del hambre»
(Bhabha, 2013:20).

5 «Tiendo el hilo, hacia adelante y hacia atrés, como los
tejedores de mi familia, que asi hicieron su vivir, para que se
despliegue la trama y la escritura encuentre su origen» (10).

6 Qalamun es una regién montafiosa y escabrosa localizada
al este del Valle de Bekaa, en el Libano. Durante la guerra, la
regién se convirtié en un punto clave para ambos bandos. La

gran batalla se dio el 15 de noviembre de 2013.
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