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Resumen

Este articulo se propone pensar la obra de Luis Alberto
Spinetta a partir de la presencia reiterada del viento en
sus letras como disparador. A partir de esa presenciay
sus posibilidades simbdlicas o metaféricas, el articulo
reflexiona acerca de la ingenuidad deliberada como
figura de potencial filos6fico que anida no solo en la obra
de Spinetta sino en la cancién como forma. A partir de
una reflexién acerca de la cancién de cuna como modelo
posible de cancién, en oposicién y contraste al modelo
de la cancién de protesta, el articulo concluye propo-
niendo la ingenuidad deliberada como un espacio que

la obra de Spinetta construye y en el que habita, y que a
su vez permite pensar en el concepto de razén melddica
como el modo particular en el que la cancién en general,
y la obra de Spinetta en particular, adquiere dimensién

(paradéjica) de pensamiento.
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Abstract

Between skin and air: naiveté and melodic
reason (and some winds) in the songs of L.A.
Spinetta

This article reflects on Luis Alberto Spinetta’s oeuvre
taking the insistent presence of the wind in his lyrics as
a trigger. From the symbolic or metaphoric possibilities
this presence suggests, the article puts forward the idea
of a deliberate naiveté as a figure for the philosophical
potential not only in Spinetta’s oeuvre but also more
generally in the song as an artform. Based on a conside-
ration of the lullaby as a possible song model, in oppo-
sition and contrast to the model of the protest song, the
article concludes by suggesting deliberate naiveté as a
space that Spinetta’s oeuvre builds and inhabits, which
in turn opens the way to consider the concept of melodic
reason as the particular mode in which songs in general,
and Spinetta’s work in particular, acquire their particu-

lar (and paradoxical) dimension of thought.
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Introduccion

A principios de los afios setenta, o sea al principio de su carrera, cuando tenia unos veintidés
o veintitrés afios, Spinetta compuso una cancién a la que llamé «Como el viento voy a ver». Es
la primera de una serie de canciones compuestas a lo largo de su carrera en las que el viento
serd parte del titulo. Otras canciones posteriores se llaman «Todas las hojas son del viento»,
«La rifa del viento», «Viento del azur», «Un viento celeste», «<Ventiscas de marzo», «Viento del
lugar». Muchas letras de sus canciones se refieren al viento. En una cancién compuesta en la
adolescencia anunciaba «he de gritarle a los vientos hasta reventar» («Barro tal vez», Kamikaze,
1982); en otra afirma que «el viento te habla la verdad» («Con la sombra de tu aliado», Alma de
diamante, 1980); en una cancién sobre la cancién dice «si el viento dice adids/ serd que la cancién
llegd hasta el sol» («Sera que la cancién llegd hasta el sol», Mondo di cromo, 1983); y en otra méas
propone que «es mejor ser el viento» («Al ver veras», Téster de violencia, 1988). Podria dar muchos
mas ejemplos.’

El viento desde luego tiene una larga tradicién poéticay literaria, vinculada a la inspiracién,
alanaturaleza, a los presagios, a la ira de los dioses, a 1o invisible. El viento, por otra parte, es aire
en movimiento, como el sonido en general, como la miisica, como la voz que canta, y por lo tanto
también funciona como metéfora del canto.? Estaria por cierto justificado hacer un anéalisis de
los modos diversos en los que Spinetta usa la imagen del viento en todas esas instancias y hacer
una especie de mapa spinettiano del viento.> En cambio, voy a concentrarme en dos instancias
o momentos en particular y prestar atencién sobre todo a algunas ramificaciones; voy a dejarme
llevar por el viento, para decirlo torpemente. Las ramificaciones que me interesan tienen que ver
con dos lineas diferentes pero relacionadas de las muchas que recorren las letras de las can-
ciones de Spinetta: l1a suspensién o el cuestionamiento de la razén, por un lado, y 1a cancién de

cunay la presencia de la ingenuidad por el otro.

Critica de la razon

En laletra de la cancién que mencioné al principio, «Como el viento voy a ver», se plantea, en el
contexto de una ruptura amorosa, la duda respecto del propésito del pensamiento: «Yo sé que el
tiempo es infinito/ no sé qué pensar». El tiempo infinito no es solo el tiempo de la eternidad y la
duracién ilimitada sino también el tiempo de la separacién y del dolor. Y ante esa infinitud el
pensamiento fracasa o es intitil. Es ahi que en la letra aparece la frase «como el viento voy a ver»
del titulo, que fusiona al yo con el viento como instrumento de alguna posible visién. La suspen-
si6n del pensamiento aparece en otras letras de Spinetta, en general en presencia de lo incom-
prensible, de lo inefable o del dolor. En una cancién posterior dice «Estas perdiendo el tiempo,
pensando, pensando» —«No te busques ya en el umbral (Umbral)»—, Los nifios que escriben en el
cielo, 1981). La concepcién misma del lenguaje poético que Spinetta sostiene pone en suspenso
alarazén y sefiala sus limites. Esto es evidente viendo sus letras, que con pocas excepciones

son famosamente impermeables al sentido, siguiendo los modos de cierto lirismo hermético de
la poesia vanguardista. Pero ademas él lo explicita y 1o justifica, como cuando dice que inten-
tar comprender las letras de las canciones solo racionalmente «es aislarse sensitivamente. (...)
Ademas, ese ocultamiento ante la razén le da [a 1a letra] el vigor artistico que debe tener. (...)
Todo lenguaje es lenguaje porque no nos revela sino el ser y el ser es incomprensible, volviendo a
Artaud» (Diez, 2006:114).*
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La cancién que més directamente presenta esta tensién con la razén y el pensamiento es
una cancién del disco Kamikaze, de 1982, disco que va a ser el otro momento al que voy a prestar
especial atencién. La cancién se llama justamente «Ah, basta de pensar», aunque antes de llegar
a este nombre con el que aparece en el disco pasé por los nombres previos «Omnipotencia» y
simplemente «Ah».° En esta cancién la suspensién del pensamiento se produce ante la caida de

alguien, de un personaje no identificado. Transcribo el comienzo de la letra:

Ah! Basta de pensar
alguien llora alli

se cayo del alerce.

Como ocurre casi siempre con Spinetta, no sabemos quién es ese alguien, no sabemos por qué o
dénde cayd, ni qué es ese alerce al que aparentemente estaba trepado, ni menos atin por qué ese
alguien se habria trepado a un alerce. Pero, por otra parte, la escena es clara: se detiene el pensa-
miento ante el llanto, o sea ante el dolor, de otro.° Mas adelante en la cancién aparece menciona-

da la omnipotencia usada originalmente como titulo:

Ah! Los asnos y el perdén
qué omnipotencia cruel

me hiere como al sol

Me gusta ver esta cancién como un pequeilo manifiesto o arte poética existencial. Por un lado, el
pensamiento se hace irrelevante ante el dolor. Pero especialmente llamativa es la omnipotencia
como herramienta que es cruel y que hiere, que produce dolor. La omnipotencia hiere, si tuvié-
ramos que postular una razén, porque no evita el sufrimiento. La omnipotencia es, por supuesto,
un atributo divino,” por lo que en una lectura estamos ante una variante del argumento escépti-
co que los tebdlogos de todas las épocas han tratado de refutar, buscando conciliar la existencia
de Dios con la presencia del mal y el dolor. Si Dios existe, no es excesivo afirmar que todo dolor
es debido a su omnipotencia, aunque méas no sea por omisiéon. La yuxtaposicién de «los asnos y
el perdémn», por otro lado, presenta la conjuncién de lo animal y 1o religioso, de 1a irracionalidad
yla santidad, como si la suspensién de la razén y el pensamiento derivara en cierta religiosidad.
Y también como si ubicara lo humano dentro del espectro que va de la animalidad a la santidad.
Finalmente, observemos que el llamado a dejar de pensar es dicho por un yo que esti pensando

mientras lo dice. Cito:

Ah! Qué razén de ser
me habré puesto piel

en la inmensidad.

Es decir que se trata de un yo que no solo esti pensando sino preguntandose por la razén de ser,
la pregunta por excelencia de la filosofia, 1a pregunta por el sentido, que hasta puede entenderse
como la pregunta por la causa del ser. Y que se relaciona con la naturaleza incomprensible del

ser a la que Spinetta aludia en la cita anterior en relacién con Artaud. El otro titulo provisorio,
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«Ahl», en tanto interjeccién esta méas alla del sentido y cerca de una expresién de dolor, aunque
en general esta interjeccién es la expresion de quien se da cuenta de algo, de quien asiste a una
revelacion, lo que por lo tanto la acerca al pensamiento. Como unidad significativa esta cargada
de ambigiiedad e indefinicién, pero por el modo en que Spinetta lo canta, en un registro mas
agudoy con més volumen que el resto de la letra, acenttia el caracter de expresién de dolor o
de lamento, préximo al «ay» mas habitualmente usado con esa funcién. Como si conviviera la
expresion de dolor con la revelacién de que ese dolor es 1o esencial de la realidad o de la expe-
riencia existencial.

Esta cancién, como dijimos, aparece en el album Kamikaze. La primera de las canciones de
este 4lbum se llama como el album y trata sobre la figura y el sacrificio de los kamikazes japone-

ses, a los que la letra hace oscilar entre la nobleza y la locura:

Cayd por fin
el noble kamikaze
su piel ardi6é

quemando al enemigo

al ser tocado

cambié de rumbo y apunté hacia el fin

asi le dio razén a su sangre

cay6 por fin
el loco kamikaze
crey6 ubicar

su propio sol naciente

luego en su reino

el kamikaze comprendié su error:

alli, morir asi es en vano

La letra no solo oscila contradictoriamente entre la nobleza y 1a locura del kamikaze sino tam-
bién entre la justificacién de su acto, que seria darle «razén a su sangre», y su inutilidad, ya que
«morir asi es en vanow. El sacrificio queda tefiido de una l16gica contradictoria. Pero tanto o méas
que lo que dice la letra me interesa prestarle atencién a lo que ocurre en lo que suena. El final
sonoro de esta cancién, el iltimo minuto de lo que se escucha, consiste primero en la disolucién
de la voz en un tarareo y después en su desaparicién mientras lo que aparece en su lugar es un
sonido de viento, como si hubiera una continuidad entre las palabras, el tarareo y el viento, como
si fuera un canto que se aleja progresivamente de la idea o del pensamiento, que pasa de las pala-
bras al sinsentido y a la nada.® Spinetta esta jugando con el significado de la palabra kamikaze,
que como él mismo explicaba en conciertos en los que cantaba esta cancién,® en japonés quiere

decir «viento divino».”
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El canto en la fisura del sentido

Acé quisiera prestar atencién a las funciones no verbales del canto, una de las cuales es justa-
mente el tarareo. El cantor francés George Brassens decia que «cuando los muisicos no tenemos
mas ideas hacemos la la la». Es decir, el tarareo en tensién con el pensamiento, casi como su
opuesto. Es una posibilidad, pero también puede pensarse una dimensién significativa del
tarareo. En Spinetta no es un elemento menor. Varias de sus canciones terminan con tarareos si-
milares al de 1a cancién «Kamikaze», como por ejemplo las canciones «Para ir» 0 «Un nifio nace»,
entre muchas otras. Una de las canciones mas célebres de Spinetta, la «Cantata de puentes
amarillos» del disco Artaud, directamente empieza con un tarareo que es también un elemento
constitutivo a lo largo de la cancién, que en sus mas de nueve minutos incluye dos largas seccio-
nes intermedias tarareadas de casi un minuto cada una. ;Y si lo mas importante que tiene para
decir esa cancién esta justamente en esos tarareos? ¢Y si lo mas significativo de esos puentes
amarillos cantados estad comunicado mediante silabas y vocales sueltas? El tarareo aparece in-
cluso como titulo: el disco doble que Spinetta hizo con Fito Piez en 1985 se llama justamente La
la lay es un disco, a pesar de Brassens, en el que no escasean las ideas." Una cancién de Spinetta
de comienzos de los afios ochenta se llama «Para Valen». Es una cancién cuyo canto consiste
exclusivamente en tarareo, no hay palabras. Toda ella es un largo tararear.

No sé si una filosofia del canto existe, pero si alguien la hiciera deberia poner al tarareo en un
lugar prominente: es ahi donde el canto es propiamente canto, donde se desprende de la signi-
ficacién. Es una zona intermedia entre lo instrumental y las palabras, un uso no lingiiistico de
la voz. Es también, de algin modo, el viejo suefio de los poetas, 1a mas concreta materializacién
del ideal de Mallarmé, de la lengua adanica de los tedlogos, de lo que Benjamin llamoé la «lengua
pura». Las palabras son una concesién que el canto le hace al lenguaje, pero estrictamente no las
necesita. Una cancién tarareada, por otra parte, es como si se desprendiera de la necesidad de
destinatarios humanos, como si estuviera dedicada a nadie, al espacio, a 1os astros.” La cancién
solamente tarareada que mencioné recién, «Para Valen», esta sin embargo, como su titulo indica,
dedicada a alguien, a Valentino, su hijo en ese momento recién nacido, y fue compuesta como
una cancién de cuna. Es decir que hay una vinculacién entre el tarareo y este formato particular

de cancién que es la cancién de cuna. Prestémosle un poco més de atencién a esta conexion.

Dos modelos de cancion

Alguna vez escribi que en una eventual teoria de la cancién habria dos modelos que podrian
proponerse como herramientas conceptuales: 1a cancién de cuna y la cancién de protesta, que
puede ser 1til pensar como dos polos de algiin modo opuestos de las posibilidades de la cancién.
Enla cancién de cuna tenemos la peculiaridad de que se trata de una cancién cantada para
alguien que no la entiende, y por lo tanto no necesita del sentido. Como su destinatario no esta
en condiciones de entenderla, la cancién de algtin modo lo trasciende y se dirige a algo més, al
entorno en el que suena. La poeta chilena Gabriela Mistral decia que en la cancién de cuna la
madre le canta al hijo pero también a la tierra y a la noche. La cancién de protesta, por el contra-
rio, se concentra en el destinatario social, en 1o que ese destinatario tiene de humano politico,

y precisa de un sentido que tienda a ser claro y comunicable. Pensados entonces como polos,
estos dos modelos oponen una serie de elementos: 1o privado en la cancién de cuna y lo ptiblico

en la cancién de protesta, el &mbito de lo nocturno y el de lo diurno, el lugar cerrado (el hogar, el
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dormitorio) y el lugar abierto (el foro, 1a plaza ptiblica), el murmullo de la madre y el grito del mi-
litante, el sentido que puede ser oscuro y enigmatico en unay el sentido que tiende a ser claroy
explicito en la otra, un destinatario individual y un destinatario colectivo, 1a inocencia del nifio y
la conciencia del adulto. Lo que ademas tiene el correlato musical de una cierta serenidad como
significado sonoro en la cancién de cuna que contrasta con la bronca o la fiereza de la sonoridad
de la cancién de protesta.”

En el libro de conversaciones Martropia, Spinetta cuenta que sus primeros recuerdos musica-
les son los de las canciones de cuna que le cantaba su madre (Diez, 2006:72). La cancién de cuna
esta de hecho presente desde el comienzo de su obra. A los quince aflos compuso una cancién
ala que llamé «Plegaria para un nifio dormido», titulo que combina la cancién de cuna con la
religiosidad. Y recordemos que también «Muchacha (ojos de papel)» tiene el dormir de la amada
como objetivo: «Duerme un poco y yo entre tanto construiré...»."

En un texto del afio 2011, Spinetta reflexiona (poéticamente) sobre la cancién de cuna:

Una cancién de cuna es un encuentro entre la piel y el aire. Es el toque de un 4ngel en medio de la locura
de las horas, que nos presenta la paz como el cauce fundamental de la propia conciencia y la sensibili-
dad. De ahi en més, cantar una cancién de cuna es un acto materno, nos pone en la piel del que amparay
es amparado y se desvive en hacerlo. El nifio debe ser uno mismo. Y también desde esa misma imagen de
preciosos latidos compartidos, uno puede volar un poquito y pensar que también estamos arrullando al

mundo. (Pdgina/12 — 20/3/2011)

No es poco lo que se podria comentar de este breve parrafo, desde la fragilidad de la piel, que per-
mite pensar a la cancién de cuna como un abrigo o una proteccién, a la figura de 1a madre impli-
cita en todo canto de cuna. Como haciendo eco con la frase citada de Gabriela Mistral, también
Spinetta vincula la cancién de cuna con un destinatario no humano de escala césmica. Pero lo
que mas me interesa destacar es la identificacién que Spinetta sefiala de uno mismo con el nifio,
la adopcién de 1a mirada del nifio por parte del adulto, que es también un punto recurrente en
su obra. Y esto se relaciona con el tltimo punto que queria introducir, que es la ingenuidad, de la
que la mirada del nifio es una manifestacién. En Spinetta tal vez el mejor ejemplo sea el titulo de

uno de sus discos: Los nifios que escriben en el cielo. Cuando le preguntaron por qué ese titulo, dijo:

Creo que la metéfora tiene que ver con los hombres, no sélo con los nifios. Los hombres se deslumbran
como nifios cuando miran el cielo, y todos escribimos en el cielo. Escribimos mirando. La cultura dibujé

en el cielo las constelaciones, trazando figuras, e incluso las usé para guiarse. (Berti, 2014:143)

Es decir que se trata de una imagen de la ingenuidad que es a su vez un retrato de lo que somos.

Y cuando le preguntan por el proceso de composicién de sus canciones, dice:

Soy como un niflo que esta jugando, pero que ya sabe las cosas que puede hacer con las piezas que usay

como conectarlas entre si. Entonces la ingenuidad esta puesta en otro lado. (Diez, 2006:80)

Esa ingenuidad «puesta en otro lado», esa ingenuidad desplazada, es 1o que me interesa

especialmente.
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Intermedio: «Maribel se durmio»
Como siempre que se plantea una oposicién o dicotomia, lo mas interesante es pensar en sus
posibilidades de cruce. En este caso, 1a cancién simultineamente de cunay de protesta. ¢Existe
algo asi? Se puede mencionar al menos un caso notorio: el clasico latinoamericano «Duerme,
negrito». Se trata de una cancién que denuncia las condiciones de trabajo de los campesinos al
mismo tiempo que le canta a un bebé para dormirlo y calmarlo ante la ausencia de su madre
labriega. Seria interesante pensar los muchos modos en que puede producirse ese cruce, no solo
en relacién con los contenidos de 1a letra de una cancién sino también por sus caracteristicas
formales.

Una cancién en particular de Spinetta que se puede pensar en términos de ese cruce es
«Maribel se durmié», del disco Bajo Belgrano (1984). Esto es lo que el propio Spinetta explica acer-

ca de esta cancién en su conversacién con Berti:

En realidad yo compuse «Maribel» acompaiiando la convalecencia de Valentino. Yo le silbaba la Novena
Sinfonia de Beethoven y de ahi surgié la melodia de la cancién. Mientras la tarareaba fui llegando a la
conclusién de que si a Valen le pasaba algo malo, yo iba a tener que seguir cantando esa melodia, que
no iba a llorar toda mi vida. Probablemente eso sea solo una teoria, pero la letra tiene ese sentimiento:
«Canta tus penas de hoy». Este trasfondo me motivé a dedicarles el tema a las Madres de Plaza de Mayo,

para que no llorasen a todos los seres que desaparecieron, sino que les cantasen. (Berti, 2014:151-152)

Este relato de composicién revela la doble motivacién de Spinetta: calmar el dolor de la con-
valecencia de su hijo Valentino bebé (ademas del propio, en tanto padre) y al mismo tiempo
reivindicar la lucha de las Madres de Plaza de Mayo. Esta dedicatoria por un lado yuxtapone la
cancién de cuna con la protesta social,”” y por otro lado hace de la cancién de cuna algo atin mas
significativo como matriz de esta cancién, dado que est4 dedicada a madres que perdieron a sus
hijos, destinatarios alguna vez de sus propias canciones de cuna y a quienes Spinetta en esa de-
claracién alienta a que les sigan cantando. Méas atn, vista desde esta perspectiva, se puede decir
que la letra presenta la escena de la cancién de cuna pero invertida: se le canta a Maribel no para
que se duerma sino después de haberse quedado dormida: «Maribel se durmié/ vamos a cantarle
porque se hundié». Como tiltimo giro paradéjico, 1a letra invita a cantar a la propia Maribel, a la
dormida, a la hundida, como para que sea ella la que se arrulle a si misma cantando, como si ella

pudiera también ser 1a madre de si misma.

Ironia e ingenuidad

Quisiera empezar esta seccién con algunas breves consideraciones sobre la ingenuidad. Por un
lado, es un concepto que supone cierta idea evolutiva, ya que suele usarse para referirse a un
momento o condicién que se considera superado. Nos referimos a la ingenuidad, o la sefialamos,
desde la no ingenuidad. La ingenuidad nunca es consciente de si misma, lo que quiere decir que
nunca es voluntaria. Siempre son los otros los ingenuos. O si se aplica a nosotros es al nosotros
que fuimos, no el que somos: también un otro. Cuanto de lo que hacemos, especialmente los

que nos dedicamos a la actividad del intelecto, no estd motivado por un deseo de alejarse de la
ingenuidad o de no caer en la ingenuidad. Lo que también funciona como la gran justificacién

de las teorias, que se presentan como instrumentos que combaten la ingenuidad. Por otra parte,
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la ingenuidad define el discurso filoséfico por oposicién y exclusion: la filosofia es siempre lo
que no es ingenuo, 0 1o que se piensa a si mismo como no ingenuo. Para dar un par de ejemplos
concretos entre muchos posibles, el fildsofo aleman Hans—Georg Gadamer afirma que somos
pensadores modernos porque superamos lo que él identifica como tres ingenuidades. Husserl
armo su programa filoséfico explicitamente como una superacién de la ingenuidad.

Si quisiéramos pensarlo desde su opuesto, tal vez el opuesto mas inmediato de la ingenuidad
sea la ironia. Notemos que la ironia es siempre deliberada, mientras que la ingenuidad nunca
lo es: el que es ingenuo no lo sabe, ingenuos son los otros. La ingenuidad deliberada es més bien
una pose de ingenuidad o una simulacién de ingenuidad. Otro contraste es que la ingenuidad es
directa y sin dobleces, por decirlo asi, mientras que la ironia es siempre doble. La ingenuidad es
crédula, mientras que la ironia es escéptica. La ingenuidad es ficilmente asociada con lo infan-
til, mientras que la ironia infantil no abunda; «nifio irénico» parece casi un oximoron, al menos
si limitamos el concepto de nifio a unos pocos aios de edad.’® Por otra parte, la ironia tiene una
gran tradicién filoséfica, desde SAcrates a Kierkegaard, pasando por la ironia romantica y las
consideraciones hegelianas sobre la ironia. Lo que falta es el tratado filos6fico sobre la ingenui-
dad, que los filésofos deberian escribir ya que se trata justamente de su punto ciego, de aquello a
partir de lo cual se definen por la negativa.

Por supuesto que esta aspiraciéon a deshacerse de la ingenuidad, pensar en la posibilidad de
un espacio externo a la ingenuidad desde el cual se pueda estar a salvo de ella, seguramente sea
la mayor ingenuidad. Por eso me interesan los artistas que de algtin modo la reintroducen, que
arman un espacio que deliberadamente incluye la ingenuidad, que es la incomodidad del pen-
samiento. Un espacio que es refractario al pensamiento en la medida en que la ingenuidad es lo
que el pensamiento quiere excluir. Y aca volvemos al punto que sefialé al principio en Spinetta:
el rechazo o el cuestionamiento de la razén y del pensar. Desde luego que no toda negacién del
pensamiento es un acto de ingenuidad, pero en este caso se trata de dos espacios que se comu-
nican. ¢Habr4 algo en la forma cancién en particular que conecta con la ingenuidad, algo tal vez
que la melodia acerca? Querer hacer una melodia bella, ¢es abrirse a la ingenuidad? Hay una
cancién de la banda norteamericana Talking Heads que se subtitula «Naive Melody», melodia
ingenua. Tengo la sospecha de que muchas canciones se llaman asi, si no todas. Acaso la belleza
misma es ingenuidad. O el bien, o 1a verdad.

En el caso de Spinetta esto esta acentuado por el modo en que muchas veces sus letras parecen
dirigidas a nifios, y seria dificil no calificarlas como ingenuas. ¢No es la mayor ingenuidad cantar,
por ejemplo, «deberas amar, amar, amar hasta morir»? ¢O «canta, canta toda la vida, canta con
emocién»? (O «deja tu miedo atras/ alguien te sonreird/ Abre tu mente al sol/ todo irad mejor»?"”
La mirada animal también es una mirada que puede calificarse de ingenua, y 1a obra de Spinetta
abunda en canciones con letras planteadas desde una perspectiva animal. Pero al mismo tiem-
po, hay lo que habria que identificar como un registro deliberado de ingenuidad, como si para
Spinetta se tratara de encontrar maneras no ingenuas, es decir conscientes, de ser ingenuo. En
la conversacién con Berti, Spinetta dice que en la letra de la cancién «Oboi» de Don Lucero (1989),
escrita no por Spinetta sino por Roberto Mouro, «esta personificado el espiritu de un nifio» (Berti,
2014:183). A continuacién generaliza esa mirada ingenua a todo el disco, del que dice que «es puro
candor». Y esto es asi porque «no se puede plantear una visién intelectual ante el amor, que es el

eje de nuestra vida que escapa a la racionalidad. Este disco es tan inexplicable como las razones
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del enamoramiento» (183). Es decir que se adopta la perspectiva ingenua ante aquello de lo que
laracionalidad no puede dar cuenta: la insuficiencia de la razén lleva a la ingenuidad, a una
ingenuidad deliberada. Asi como en la cancién «Ah! Basta de pensar» el yo llama a dejar de pensar
mientras al mismo tiempo sigue pensando, también la ingenuidad parece tratar de construir un
espacio en el que se afirma sin dejar de cuestionarse al reconocerse como tal. Es como Si se propu-
siera un espacio desde el cual la ingenuidad ya no es ingenua, desde el cual la ingenuidad puede
ser percibida de otro modo, como si fuera otra cosa, pero al mismo tiempo sin dejar de ver que se
trata, al menos desde un punto de vista, de ingenuidad. O para decirlo en las palabras de la cita
anterior, de una ingenuidad desplazada, de una ingenuidad que esta puesta en otro lado.

De las muchas caracteristicas que pueden atribuirse a la ingenuidad, una seria la credulidad,
e incluso la creencia religiosa y la fe; otra seria lo infantil, la inmadurez, l1a falta de lucidez; tam-
bién lo que carece de malicia, lo que no tiene mal, 1a inocencia. Un elemento que contrarresta la
ingenuidad es el dolor, 1a conciencia del sufrimiento. De hecho, la ingenuidad que sufre es una
posible definicién de santidad. Si el santo no es una figura ingenua sino tragica es porque a su
credulidad (nombre, por cierto, de una de las grandes canciones de Spinetta) y a su fe le agrega
sufrimiento, porque tiene algo del martir que se sacrifica. Y justamente ese es uno de los ejes del
disco Kamikaze, el sacrificio, que ademas de aparecer en la cancién sobre los kamikazes japone-
ses esta presente en por lo menos otras dos canciones del disco. Una de ellas se llama «Aguila de
trueno» y esta centrada en Juan Gabriel Condorcanqui, el lider indigena del siglo XVIII conocido
como Tupac Amaru y descuartizado por los espaiioles para castigar la rebelién que lideré. La otra
es «La aventura de la abeja reina», en la que la abeja protagonista de una suerte de descenso a
los infiernos declara estar dispuesta a morir dejando el aguijén en su presa. El propio Spinetta
seflala el sacrificio como un tema presente en Kamikaze en sus conversaciones con Berti (ver
Berti, 2014:146).®

El concepto del kamikaze es sumamente atractivo para Spinetta y puede de hecho verse como
un nudo de concentrado spinettiano: combina el viento y la divinidad, la ingenuidad y el dolor,
el sacrificio, la vida y 1a muerte, la razén y 1a locura, el cielo. Y también lo épico, el combate, que
en Spinetta se da en nombre del amor y del arte: el kamikaze mismo como metafora del artista
y por lo tanto también como un posible autorretrato.” La ingenuidad del kamikaze reside en la
credulidad de que su sacrificio tiene un sentido; y de hecho la cancién termina con la pérdida
de la fe del kamikaze que ya muerto se da cuenta de la inutilidad de su sacrificio: vivié y murié
engafiado, en estado de ingenuidad.

El dolor que se vincula no solo con el cuestionamiento de la razén, como vimos al comienzo,
sino con una mirada mistica, puede verse en muchos momentos de Spinetta. Uno de los mas ex-
plicitos se da en este disco. En las notas incluidas en el sobre interno de Kamikaze, Spinetta escri-
bid: «Cuando algo nos oprime en serio, sabemos que la salida apunta siempre hacia las verdades
mas ligadas con lo desconocido, a 1as stibitas nociones de que deberiamos haber sentido desde
siempre que somos luz y sonido». Lo que por supuesto no deja de ser una ingenuidad. Estos
modos ambiguos son una marca de su manera de relacionarse con la religiosidad. Cuando le
preguntaron por su posible ateismo contesté: «Yo no soy ateo. Creo en lo inevitable, en la lejania».
Es decir, si la creencia es una ingenuidad, Spinetta reemplaza una ingenuidad por otra. Otro caso
de ingenuidad puesta en otro lado.
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Bosquejo de la razon melodica

La cancién es por definicién una forma heterogénea hecha de dos partes incongruentes: las
palabras y la musica. Solo por hibito mental o por inercia de la percepcién la consideramos
armoniosa en si. Por el contrario, no deja de ser una forma bifida y en un sentido monstruosa
que conlleva entre esas partes una inevitable tensién, un potencial de friccién. En una de sus
Iacidas intervenciones, Spinetta habla de «riesgo belicoso» entre las palabras y la miisica.” Esa
tensién entre sus partes es también una tensién entre la razén de las palabras y la sinrazén de
la melodia, que se disputan la preeminencia con légicas discordantes. Son innumerables los
textos en los que se plantea la relacién siempre oscilante entre musica y letra en la cancién,
que discuten la pregunta de si la miisica potencia o debilita las palabras, si exalta lo que tienen
de mas potente o si por el contrario reduce su valor intelectual. La experiencia de escuchar una
cancién claramente difiere de la experiencia de leer poesia. Incluso se puede plantear por qué es
con la poesia que se asocia la cancién y no con cualquier otro tipo de texto, lo que seguramente
tiene que ver con la brevedad de la forma, pero no solamente. Los efectos que la melodia y las
palabras producen en nosotros también difieren. La melodia es lo que puede disparar emocio-
nes elementales de un modo que ninguna palabra o frase seria capaz de hacer. La melodia es lo
que nos hace cantar con pasién letras de canciones que estan en idiomas que no entendemos.
La melodia es lo que se nos queda pegado en la cabeza como una infeccién que nos contamina,
no las palabras, que tenemos que hacer el esfuerzo de memorizar. En ese sentido, no es excesivo
decir que hay algo en la cancién que idiotiza, que tiende a ese «la la la» de la falta de ideas al que
se refiere Brassens.

No me interesa entrar ahora en esos debates, por fascinantesy persistentes que sean. No es
este el lugar para esa discusién.” Lo que si me interesa es identificar y nombrar el espacio en el
que esos debates tienen lugar, espacio que es simultaneamente de pensamiento y refractario al
pensamiento, de un pensamiento inestable y fragil que muchas veces esti a un paso de transfor-
marse en su opuesto. Por qué no llamarlo «razén melédica». Un nombre que se suma al listado
filoséfico inaugurado por Kant de apropiaciones o modos de la razén (razén pura, razén practica,
razoén idealista, razén materialista, razén fenomenolégica, etc). Llamamos razén melddica al
modo de pensamiento que reside en las canciones y del que solo las canciones son capaces. Se
trata no de una razén pura sino méas bien impura y que reivindica su impureza. La razén melddica
se parece al tipo de razén del que Platén desconfiaba y que preferia marginar de su ciudad ideal.?

Para volver a Spinetta y a su razén melddica, si bien la marca de ingenuidad es la que domina
en sus canciones a lo largo de su carrera, no faltan elementos que la contrarrestan: lo ltidico, el
nonsense, la parodia y hasta el humor estan muy presentes en su obra y le otorgan ese doblez méas
propio de la ironia. Autoexégeta habil y provocativo, supo dar lecturas irénicas de sus propias
canciones, en las que la ironia est4 dirigida especialmente hacia si mismo. Dijo que la cancién
«A Starosta, el idiota» de Artaud era una especie de autorretrato, una cancién dirigida a la parte
idiota de si mismo, «como si fuera un Spinetta exagerado que termina siendo un idiota» (Berti,
2014:89). Si la forma cancién tiene en su potencial el de idiotizar, ya Spinetta lo habia anunciado
en ese retrato irénico no solo de si sino del autor de canciones como figura. En 1987 public6é una
exégesis critica de su propio gran hit «Muchacha (ojos de papel)», distancidndose de sus propias
iméagenes y metaforas al tiempo que parodiaba el género de la reseila critica.” Sila mirada mis-

tica es una de las marcas mas recurrentes de su poética, una cancién como «Espuma mistica»
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ya desde el titulo se desvia de la sacralizacién de ese elemento. Se trata ademas de una cancién
que termina con la imitacién disparatada de una supuesta transmisién deportiva radial en voz
en falsete del propio Spinetta, como si la experiencia mistica efectivamente posible, la inica
realmente a nuestro alcance, fuera la del ftbol. Incluso en un video de un show de sus dltimos
afos se lo ve recurrir directamente al chiste en relacién con el misticismo. Ante un comentario
de un espectador que no se escucha, Spinetta, en una voz socarrona que le era muy propia, res-
ponde: «El misticismo va a venir en aerosol. Te ponés el aerosol en las axilas, inclusive. Porque el
misticismo es desodorante». Si cierta intimacién con la santidad es una constante en la obra de
Spinetta,* también estan presentes estos elementos menos visibles que la desarman o la ponen
en duda, que la transforman en una especie de santidad irénica, complemento o traduccién
inversa de la ingenuidad deliberada.

Quedan por identificarse y detallarse las caracteristicas constitutivas de la razén melddica. Pero
en todo caso algo que deberia serle propio es que se trata de un pensamiento que incluye su anti-
pensamiento. O incluso mejor, que se trata de un pensamiento que incluye en si, sugerido, agaza-
pado, expectante, el potencial de su antipensamiento. Tal vez el tratado sobre la ingenuidad que los

filésofos deberian escribir se confunda o se superponga con un elogio de la razén melédica.

Viento y coda

Después de esta deriva iniciada con el viento, corresponderia concluirla con el viento. Nada mas
facil en realidad, ya que la Giltima palabra de la Gltima cancién del Album Kamikaze es justamen-
te «viento». La cancién se llama «Casas marcadas» y los versos finales dicen, enigmaticos, «vaya
con la casa/ que despide viento». Asi termina la letra. Inmediatamente después de esa tltima
palabra cantada, no es dificil adivinarlo, comienza un tarareo que se rarifica progresivamente
hasta transformarse en una especie de viento, comunicado a través de la yuxtaposicién mas bien
cadtica de sonidos heterogéneos. No soy yo el que arbitrariamente identifica esos sonidos mul-
tiples y arracimados con el viento, sino que el propio Spinetta, en las notas del disco, lo describe
asi, méas precisamente como «viento moog», refiriéndose a los sintetizadores Moog usados para
producir algunos de esos sonidos. El final de esa cancién y del disco, por lo tanto, hace eco del
final de la primera cancién y lo expande. Nuevamente tenemos la palabra, en este caso no cual-
quier palabra sino precisamente la palabra «viento», que primero se diluye en tarareo, y después
el tarareo que es reemplazado por sonidos que buscan imitar al viento. Los tres minutos finales
del disco son esa acumulacién de sonoridades miltiples sin palabras, como si fueran también la
disolucién de la cancién, no de esa cancién particular sino incluso de la idea misma de cancién.
Y al mismo tiempo, con una duracién de alrededor de tres minutos, esas sonoridades que simu-
lan ser el viento son ellas mismas una cancién, o el equivalente de una cancién. Un canto que
participa del sinsentido pero también de la divinidad, una cancién sin palabras pero plena de

sentidos que se entreven. Algunos, incluso, de una oscura e inquietante ingenuidad.

Notas
1 Excepto por la célebre «Blowin’ in the Wind» de Bob Dylan, tienen ninguna. Las fuentes de Spinetta para sus letras, tanto
de 1963, son muy escasas las canciones del rock que tratan en lo que se refiere al viento como a casi todos sus otros topi-

del viento o que tienen al viento en sus titulos. Los Beatles no cos, provienen de la literatura, la filosofia o la poesia.
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2 Para el lector inquieto que quiera hacer un recorrido posi-
ble por el amplio rango de las posibilidades poéticas, literarias,
histéricas, religiosas y filos6ficas del viento, véase el niimero 5
de la revista Siwa: Historia natural y moral de los vientos.

3 Daniel Oroné dedica un capitulo de su libro sobre la lirica
de Spinetta a lo atmosférico en sus letras; las secciones del ca-
pitulo analizan sucesivamente los elementos de la progresion
aire, brisa, viento y vuelo. Carlos Battilana, en el ensayo «Una
imagen de Spinetta», incluido en el libro editado por Gasparini,
trabaja con la nocién de aura, prestando atencién a la acep-
cién de esa palabra como viento suave, no solo para detectarla
en sus letras sino especialmente para describir la imagen de
si que el propio Spinetta cultivé, «construida con materiales
ingravidos y ligeros» (Gasparini, 2016:66).

4 Abel Gilbert habla de una «critica a la razén» en Spinetta,
que tendria en Artaud su punto de partida y se continuaria en
canciones posteriores que reflejarian las lecturas de Nietzsche,
Castaneda y Foucault. Agrego que estos ecos antirracionalistas
de Foucault se pueden ver explicitados en una cancién como
«Serpiente de gas» de La la la (1986): «Solo la razén nos propone
autodestruirnos/ Solo la razén, viejo rostro de fin de siglo».

5 En un concierto dado en Rio Gallegos en 1981 Spinetta dice
que la cancién se llama «Ah» y que la compuso en 1971 0 1972,
época de los temas de Artaud. De hecho, 1a toca en la presenta-
cién en vivo de Artaud en el 73 con el nombre «Omnipotencia».

6 Curiosamente, esta imagen del dolor generado por la caida
del arbol tiene su correlato opuesto en los siguientes versos
de la cancién «Credulidad»: «La risa nena no podré surgir/ a
menos que te subas al arbol».

7 De hecho, en versiones previas a la versién grabada en
Kamikaze, Spinetta cantaba «como a Dios» en lugar de «como
al sol». Lo que por otra parte pone a Dios en el lugar contradic-
torio del omnipotente que es al mismo tiempo victima de la
omnipotencia.

8 Este recurso en realidad no es nuevo en Spinetta. Asi
como hay una continuidad en la presencia del viento en las
letras, que venian de antes de Kamikaze, también hay una
continuidad en el viento como sonoridad, de lo que hay al
menos un antecedente: en los tltimos diez segundos de «La
sed verdadera», de Artaud, lo que suena es un viento. De hecho,
el tltimo minuto y veinte segundos de esta cancién no tiene
letra: se escucha una guitarra que poco a poco va desaparecien-

do, mezclada con unas voces distorsionadas y unos ruidos que
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derivan en una especie de gong, que a su vez deriva en los diez
segundos finales en los que suena algo muy parecido al viento.

9 Véanse, por ejemplo, las grabaciones del mencionado con-
cierto de Rio Gallegos, de 1981, 0 el de 1a Universidad de Belgrano,
de 1980. Ambas grabaciones estan disponibles en YouTube.

10 La palabra kamikaze con el significado de «viento divino»
se origina en un episodio militar de 1a historia japonesa, cuando
en el ano 1281 la flota invasora del emperador mongol Kublai
Khan, ampliamente superior a las fuerzas japonesas, fue destrui-
da por una stibita tormenta de viento que los japoneses atribuye-
ron a la ayuda de los dioses. El uso de la palabra con el sentido de
suicida guerrero es propio de la Segunda Guerra Mundial.

11 De hecho, es tal vez el disco en el que mas claramente
resuenan lecturas filoséficas de Spinetta, en ese momento
centradas sobre todo en autores como Foucault y Deleuze.

12 En una entrevista de la revista Pelo del afio 1977, Spinetta
ponia su obra o su proyecto como musico en relacién con lo
que estd mas alla de lo humano: «Quiero crecer para que mi
viaje no se corte, no se quede en el vacio. Quiero conocer a Dios,
quiero hacer mi miusica para el espacio, para los planetas. Me
resisto a pensar que tengo que cumplir una misién para los
hombres y chau. Quiero cumplir una misién para el cosmos, en
resumidas cuentas» (Berti, 2014:114).

13 Propongo estos dos modelos como un modo de hacer
visibles ciertos atributos de la cancién como forma, pero por
cierto no agotan las posibilidades.

14 Spinetta también compuso una cancién llamada «Feroz
cancién» que empieza con estas linea: «Esta es una cancién/
para dormir en el fuego». Como si fuera una cancién de cuna
para superhéroes, para fakires o para dioses.

15 La artista argentina Claudia Fontes observé esta doble
condicién de «Maribel» en una reflexién acerca de su escultura
«Reconstruccién del retrato de Pablo Miguez», que representa a
un desaparecido de la Gltima dictadura que tenia solo catorce
afios de edad cuando fue secuestrado (comunicacién personal).
(«Citizens, Tourists and Idiots», 2014. Disponible en el sitio
web de la artista).

16 Asi como se estudia el momento evolutivo de las
personas en que se incorporan distintas habilidades como el
equilibrio, la masticacién, el caminar o el lenguaje, seria tal
vez interesante determinar en qué momento de la evolucién
psiquicay emocional de las personas se incorpora la habilidad

de la ironia. Desconozco si ese estudio existe.
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17 Estas citas provienen, respectivamente, de las canciones
«Quedandote o yéndote» de Kamikaze (1982), «Maribel se dur-
midé» de Bajo Belgrano (1983) y «Dulce 3 nocturno» de Desator-
mentdndonos (1972). NOtese que estas tres citas son parte de un
registro también recurrente en Spinetta que corresponde al
consejo o al eshozo de una preceptiva, a las recomendaciones
para una vida buena, por decirlo asi. Lo que Mara Favoretto
identifica en su libro como la funcién pedagégica en la obra de
Spinetta, lo que por cierto puede pensarse en relacién con los
nifos yla ingenuidad.

18 Habria que notar también una continuidad en esta figura
de suicida que se sacrifica con la figura de Van Gogh retratada
por Artaud (Van Gogh, el suicidado por la sociedad), que Spinetta
retoma en su manifiesto de 1973 «Rock: misica dura, la suicida-
da por la sociedad».

19 No faltan las reflexiones sobre la figura del kamikaze en
relacién con Spinetta y su obra. Hay un capitulo de Martropia
en que Spinetta y Diez explicitamente lo discuten. J.B. Duizei-

de no solo dedica un capitulo de su libro sobre la poética de
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