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Resumen

En este articulo proponemos analizar la construccién
del tiempo en Conjunto vacio de Verénica Gerber Bicecci.
Entramada en las producciones artisticas de la segunda
generacion de posdictadura, consideramos que la novela
busca nombrar uno de los efectos sociales y subjetivos
del exilio politico producto de la Gltima dictadura militar
argentina: el desorden del tiempo. Servidos de la memo-
ria de las formas elaborada por Didi—-Huberman, identifi-
camos aquellos pasajes en donde la narradora ilumina la
coexistencia de tiempos heterogéneos, elemento que de-
muestra la dificultad de constituir una narrativa crono-
légica progresiva, a la vez que encuentra en la escritura y
el dibujo la posibilidad sino de resolver simboélicamente

esos desajustes, de acompaiiar los limites del lenguaje.
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Abstract

You can’t go back to the place you (didn’t) leave.
Time in exile inherited from Conjunto vacio

In this article we propose to analyze the construction

of time in the Conjunto vacio by Verénica Gerber Bicecci.
Framed in the artistic productions of the second
generation of post-dictatorship, we consider that the
novel seeks to name one of the social and subjective
effects of political exile as a result of the last Argentine
military dictatorship: the disorder of time. Using the
memory of forms elaborated by Didi-Huberman, we
identify those passages where the narrator illuminates
the coexistence of heterogeneous times, an element

that demonstrates the difficulty of constituting a
progressive chronological narrative, while at the

same time finding in the writing and the I draw the
possibility of symbolically resolving these imbalances, of

accompanying the limits of language.
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Introduccion. «Tal vez si aprendiéramos a estar en dos lugares al mismo tiempo».
Efectos exiliares en el lenguaje de una generacion no exiliada

..todo lenguaje es una maquina del tiempo y un juego en si mismo.
Atn mas: cada palabra es una maquina del tiempo.

VERONICA GERBER BICECCI

El lugar que suele asignarse a los exiliados politicos dentro del campo de las memorias resulta
evidentemente problematico. En ocasiones considerados privilegiados por haber logrado escapar
de la violencia represiva de la dictadura militar, una parte de la sociedad argentina tendi6 a
relativizar el dolor de los exiliados (Oteiza, 2008:16). Del mismo modo, la de exilio es una catego-
ria que ha resultado de «débil inscripcién», comparada con aquellas que refieren a situaciones
traumaticas «nacidas del mismo dispositivo represor» (Lastra, 2021:26; Parisi, 2021; Jensen,
2014). El exiliado que retorna a su pais de origen puede ser observado con recelo por parte de la
sociedad, «como una persona de la que “hay que cuidarse”» en tanto «sus ideas» son «generadoras
de potenciales conflictos» (Aruj y Gonzalez, 2008:39).

En este marco, las infancias y posteriores trayectorias de los «exiliados—hijos» (Alberione,
2018) suelen ser explicadas en relacion con las decisiones tomadas por sus padres, en definitiva,
legitimos protagonistas de su época. En una entrevista televisiva, Violeta Burkart No€, una de las
creadoras del documental ARGENMEZX, exiliados hijos (Burkart Noé y Miller, 2007) e integrante de
la agrupacion Hijas e Hijos del Exilio, cuenta que al retornar a Argentina no solia decir que su

familia habia estado exiliada:

la figura del exiliado es una figura bastante compleja. No es héroe, no es martir, es una figura dificil esta
de haberse ido. Para algunos son los que se salvaron a pesar de tener familiares o desaparecidos o secues-

trados o presos, para otros son los que abandonaron la lucha. (Burkart Noé en Telenoche, 2016)

Pero ¢qué sucede en los casos en que los hijos nacen y permanecen en el pais de refugio? ¢En qué
sentidos el exilio deviene una experiencia heredada? Con palabras, dibujos y diagramas de Venn
que le permiten «ver el mundo “desde arriba’» e identificar aquello que tienen en comn las per-
sonas (Gerber Bicecci, 2021:87), 1a novela Conjunto vacio de Verénica Gerber Bicecci, artista visual
nacida en Ciudad de México en 1981 e hija de exiliados politicos argentinos, construye un uni-
verso literario tramado por los efectos que la migracién forzada por la tiltima dictadura militar
argentina produjo en la cadena de transmision del pasado, afectando a su protagonista/alter ego
homénimo, a su hermano, a su abuela materna y, muy especialmente, a su madre. Consideramos
que las dificultades que la narradora manifiesta para comprender qué ha sucedido en el pasado
reciente y por qué motivos su madre ha «desaparecido» pueden observarse, entre otros elemen-
tos, en las representaciones que los personajes elaboran del tiempo.'

«Qué relacion existe entre lenguaje y maquina del tiempo?» se pregunta Gerber Bicecci en
un brevisimo ensayo en donde recupera el «experimento de imaginar con nifies, adolescentes y
visitantes del museo Muca Roma un lenguaje para el futuro». Tomada para nuestro epigrafe, su
respuesta permite ensayar una hipétesis interpretativa para acercarse a Conjunto vacio, gana-

dora en 2013 del Tercer Premio Internacional de Literatura Aura Estrada: el exilio provocaria
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en sus afectados una distorsién en la percepcién del tiempo, mientras que la literatura y el arte
permitirian a la autora trazar un puente comprensivo entre migracién forzada, lenguaje y (paso
del) tiempo. Es el arte, precisamente, una forma privilegiada en que se expresa una de sus alte-
raciones, el anacronismo, concediendo «todas las discordancias posibles en el orden temporal»
(Didi-Huberman, 2015:62). A partir de aqui, consideramos que leer Conjunto vacio alaluz de la
propuesta del historiador del arte Georges Didi-Huberman, puntualmente en la atencién que
brinda al anacronismo como elemento que altera la linealidad y homogeneidad temporal y, con
ella, las relaciones con la (construccién de) memoria,’ implica detectar que, en ciertas escenas,
tiempos distintos «se encuentran, entran en colisién o bien se funden plasticamente los unos en
los otros, se bifurcan o bien se enredan los unos en los otros» (66), resultado, agregamos, de una
experiencia exiliar traumaética que ha sido heredada en los silencios, en los nudos de sentido que
permanecen inaccesibles para una joven nacida forzadamente a miles de kilémetros del pais en
que vivian sus padres, y al que, por ese motivo y por las caracteristicas que asume una migracién
forzada, le es imposible regresar, aun si efectivamente lo hace para visitar a su abuela materna.

Ahora bien, ¢qué caracteristicas especificas asume esa relacién al interior de Conjunto vacio
y por qué esta novela resulta significativa dentro de la constelacién cultural y politica formada
en las Gltimas dos décadas por las producciones artisticas de hijos de militantes setentistas?
Encontramos un valioso antecedente te6érico metodoldgico en los trabajos de Geraldine Rogers
(2009, 2015) para quien ciertas imagenes literarias ligadas a los procesos revolucionarios, preci-
samente en su condicién de literatura, permitirian advertir desfasajes en el tiempo y corroborar
en los montajes temporales su heterogeneidad. Siguiendo esta linea, proponemos pensar al exilio
en Conjunto vacio como generador de tiempos heterogéneos, impuros, en tanto el pasado trauma-
tico insiste en estado de latencia y en movimiento, elaborando «montajes de tiempos heterogéneos»
y permitiendo detectar una «intrusién de una época en otra» (Didi-Huberman, 2015:46-52).

Como otros trabajos han sefialado (Cantoni, 2021; Argafiaraz, 2021) una de las claves para
acercarse a Conjunto vacio es la condicién del exilio politico experimentado por los padres de
Gerber Bicecci, obligados a abandonar Argentina y comenzar una nueva vida en México en
1976.* En este marco, el exilio politico constituy6 «una compleja matriz represiva compuesta por
fusilamientos, detenciones masivas, secuestros seguidos de tortura y muerte y apropiacién de
nifios por parte de estos regimenes», oficiando como «causa y efecto de distintos dafios subjeti-
vos y colectivos» (Lastra, 2021:10-11). Si bien Gerber Bicecci nace en el pais de acogida cinco afios
después de que sus padres arribaran a México, distintos estudios demuestran que la condicién
exiliar no resulta privativa de los adultos que lo experimentan directamente, sino que afecta
también a los hijos, incluso a aquellos nacidos a salvo, portadores de la hibridez de su doble
nacionalidad, en este caso argenmex.’

Como sabemos, el exilio de 1a generacién de los hijos «<nace y se desarrolla en una relacién de
dependencia respecto al de primera [generacién] y, por tanto, la vivencia del destierro se cons-
truye en base a ese vinculo filial» (Norandi, 2020:198). En términos operativos, habiendo nacido
en el exilio, parece 16gico pensar a la autora y a la narradora de Conjunto vacio en el marco de una
«segunda generacion de postdictadura» (Drucaroff, 2011) para dar cuenta de la distancia de su
época respecto a la experimentada por sus padres, sin por ello establecer «jerarquias subordinan-
tes» 0 «un mayor o menor grado en la condicién de victima» (Basile y Gonzalez, 2022:15; Basile,

2022:49). Del mismo modo, el hecho de pertenecer a esta segunda generacién y producir una obra
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artistica que se interroga por un pasado traumaético deberia orientarnos ficilmente al empleo del
concepto de posmemoria (Hirsch, 2021). No obstante, consideramos que Conjunto vacio demuestra
cuan desacertado resulta asegurar que el padecimiento experimentado a causa de la persecu-
cibén politica concluye tras el arribo a y el comienzo de una nueva vida en el exilio, en tanto este
insiste en la subjetividad de los hijos tanto como en la de sus padres, evidente entre otras cosas,
en la incapacidad de percibir adecuadamente el paso del tiempo. En este punto es importante
enfatizar esa posicién marginal que los hijos han ocupado respecto a las afectaciones vividas por

sus progenitores. En sus palabras:

Es una verdad de Perogrullo que los hijos son designados como tales en su infancia y por otros. ;Quiény
cuando nos nombrd «hijos de desaparecidos»? ¢Por qué «hijos de desaparecidos»? ¢Por qué «hijos»? ¢Por
qué se nombraban, se visibilizaban y se constituian en objeto de demanda los «nifios desaparecidos»

pero no los nifios asesinados, secuestrados, torturados, nacidos en prision, clandestinos, exiliados...? Nos
recordamos nombrados «hijos de desaparecidos» por los organismos de derechos humanos y cierta prensa
sensible al tema, quienes iban tejiendo una narrativa en la que los nifios y adolescentes de entonces fun-
giamos de actores de reparto de una tragedia protagonizada por otros: los adultos, nuestros padres y sus com-
paiieros. En el «campo del detenido—desaparecido», nuestro lugar estaba determinado por el vinculo filial

con su figura central, ausente, omnipresente. (Goycochea, Gringberg y Perez, 2018:180, nuestras cursivas)

Esta critica formulada por propios actores del campo de las memorias nos permite sefialar una
doble re—jerarquizacién: por un lado, valorar estas experiencias de exiliados hijos que, sin ser las
de descendientes de la desaparicidn, resultan igualmente graves al tratarse de manifestaciones
de una misma violencia estatal sistemética; por otro lado, poner el foco sobre las persistencias
de la dictadura militar en las subjetividades de quienes nacieron lejos del que debiera haber sido
su pais de origen, al cual, adema4s, no retornaron una vez reestablecida la democracia (Lastra,
2010; Norandi, 2020). En este sentido, interesa recordar que «el dafio producido por las experien-
cias traumaticas fue multigeneracional, al ser afectadas simultidneamente varias generaciones;
intergeneracional, en tanto se tradujo en conflictos entre generaciones y transgeneracional, pues
sus efectos reaparecen de diversos modos en las generaciones siguientes (Kordon et al., 1999)»
(CINTRAS, 2009:51).° Planteamos entonces que, a 1a manera de un efecto domino, la «catastrofe
social» (Kaufman, 2006, 2020) afecta las tramas familiares en un sentido espacial y temporal
extendido, siendo una de sus manifestaciones la forma en que los hijos perciben y entienden el
tiempo, a la vez que la practica artistica deviene fundamental, al presentarse como via de reso-
lucién simbélica de un pasado dificilmente comprensible y un presente en el que las consecuen-
cias del terrorismo de Estado se vuelven constitutivas de una vida.’

No hay dudas de que el exilio es un hecho traumatico en tanto «suceso desgarrador que altera
la integridad de un sujeto, desde lo emocional y lo psiquico» (Aruj y Gonzélez, 2008:29). Supone,
ademas, una fractura, «una ruptura profunda de los marcos de interpretacién» (Lastra, 2010:1;
EATIP, 2009:189). En el caso de la generacién de los padres, ademas de la «lucha truncada», el
destierro forzado signific6 un sentimiento de culpa por considerar que «ese camino era el mas
facil, cuando en realidad sélo era el inico posible» (testimonio anénimo en Aruj y Gonzalez,
2008:17). En el caso de los «exiliados hijos» se ha constatado incluso un «diferimiento en el decir»
(Alberione, 2018:206):
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En la segunda generacién debemos tener en cuenta la dimensién del tiempo histérico en su relacién
con el procesamiento social de lo traumaético que, de modo no lineal en cuanto a periodos e intensida-
des, ha ido dando distinto lugar a las diversas afectaciones. Esto se puede observar, por ejemplo, en la
instalacién de la problematica de los hijos del exilio en la escena social recién tres décadas después del

comienzo de la dictadura. (EATIPE, 2009:238-239)

Como adelantamos, respecto a las afectaciones psicoldgicas en la generacion de los exiliados
hijos se ha demostrado en el campo de la clinica que las «situaciones traumdticas de origen social»
presentan «efectos de orden transgeneracional» (EATIP, 2009:151), es decir que la violencia estatal
atraviesa las subjetividades no solo de los padres, obligados a una vida lejos del hogar, sino tam-
bién de sus descendientes, quienes formulan interrogantes surgidos de la dificultad de reponer

y comprender el clima de época que otorga sentido a la militancia revolucionaria, asi como la
decision® de abandonar el pais de origen y, en algunos casos, una vez recuperada la democracia,
la de permanecer en el lugar de acogida, evitando asi el exilio de los hijos (Hijas e Hijos del Exilio,
2006; Aruj y Gonzélez, 2008).° Entonces, en este tipo de experiencias traumaéticas, «la dificultad
para dotar de sentido a la experiencia est estrechamente relacionada con la inadecuada elabora-
cibén social de lo acontecido» (EATIP, 2009:163), porque el pasado se presenta para esta generacién
—aungque no Gnicamente para ella— confuso, «<impensable» (Drucaroff, 2011:26). En el mismo
sentido, esa memoria revolucionaria pareciera quedar silenciada, en tanto «recrea acciones que
no lograron cumplir sus cometidos y que depararon, para muchos, la desaparicion, y para los exi-
liados dejar todo para salvar la vida», de modo que la derrota «acttia como efecto condicionante
de la familia exiliada» (Aruj y Gonzalez, 2008:64—65). De este modo, los sentidos y explicaciones
que no se transmiten adecuadamente, aquello que permanece indecible dentro del seno familiar,
puede aparecer en la generacién siguiente a la manera de un fantasma (CITRA, 2009:48)."° Seglin
Kaufman, «la ausencia de palabras suele ser representada en formas fantasmaéticas que sostie-
nen interrogantes y grietas en la construccién de la historia» (2020:60), de manera que dentro
del «eslabonamiento generacional, huecos, silenciamientos y desconocimientos sobre el pasado
se transmiten como significaciones congeladas, que se convertirdn en enigmas o en sintomas
para los que no han recibido relatos sino huellas y duelos irresueltos en la generacién anterior»
(54). Por su parte, Didi-Huberman entiende al sintoma como la «conjuncién» de «dos duracio-
nes heterogéneas: la apertura repentina y la aparicién (aceleracién) de una latencia o de una
supervivencia» (2015:66). En efecto, en Conjunto vacio la joven narradora parece contar con escasa
informacién acerca del pasado de sus padres y de los motivos por los cuales, un dia, su madre
manifiesta un sintoma al comenzar a actuar con extrafieza y desaparecer: «No hay causa recono-
cible, solo efectos. Corrijo: solo una frontera en el espacio—tiempo, flujos turbulentos, entrecorta-
dos» (Gerber Bicecci, 2021:15).

Entonces, dentro de los efectos del exilio," nos interesan las formas que asume el tiempo en
Conjunto vacio de manera de analizar en algunas escenas—iméagenes las «complejidades no linea-
les» (Didi-Huberman, 2015:61) que darian cuenta de las afectaciones del terrorismo estatal méas
alla de la distancia espacial —un exilio, en principio, heredado—, temporal —Ia autora escribe
mas de tres décadas después del exilio de sus padres— y generacional, en tanto podemos decir
que Gerber Bicecci forma parte de «una generacién joven que pregunta sobre la experiencia del

destierro en clave familiar» (Lastra, 2021:13).
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A partir de aqui, sostenemos estar ante el producto de una catastrofe transgeneracional de
larga duracion y territorialidad extendida: las tres generaciones que participan de la novela (la
narradora, su madre y su abuela) forman parte del presente de la narracién; sin embargo, tras la
experiencia exiliar, pasado, presente y futuro entran en crisis y aquello que a primera vista se
veia como una fractura, la novela de Gerber Bicecci permite apreciarlo como una persistencia,
paraddjicamente, la de la discontinuidad temporal que significé la interrupcion de la democra-
cia argentina en 1976. En resumen, podemos pensar los desajustes en la percepcién del tiempo
experimentados por la protagonista —y no solo por ella— en relacién con «restos traumaticos
no suficientemente elaborados de situaciones vividas en su infancia» (EATIP, 2009:166), «<marcas
identitarias» (239) que pueden elaborarse de forma privada y piiblica, en este caso a través de la

escritura y publicacién del libro.”

«Ojala eso fuera posible: desordenar el tiempo»
«En la primaria entendi que en México vive mi “familia nuclear”, y 1a idea me convencié porque
imaginaba una explosién que nos esparci6 a todos por el mundo. Esa bomba, en nuestro caso,
se llama dictadura. Y el estallido, exilio» (Gerber Bicecci, 2021:32). La protagonista de Conjunto
vacio es «Yo(Y)», «Verénica», una voz en primera persona que precisamente comienza contando
que su «expediente amoroso es una coleccién de principios» porque, tarde o temprano, renuncia
voluntariamente a las relaciones amorosas. Tras la ruptura con su iltimo novio, «Tordo(T)», la
narradora regresa al departamento de su madre, «M(M)», con quien vivi6 en su infancia junto a
su hermano, «<H(H)», que en el momento de su regreso se muda con su novia a vivir a otro lugar.
Cuando Veré6nica vuelve a su casa materna estd y no estd sola: se escuchan ruidos, pero la madre
no termina de aparecer, si esti es bajo una forma espectral: hay algo que se rompe en la cocina
(98), su gata ronronea a alguien (117). La pregunta que sintetiza esa extrafieza en lo familiar es la
siguiente: «¢Como llegamos hasta aqui, a este punto?» (15), y las pistas para construir una res-
puesta posible estan guardadas en dos escenas en las que nos detendremos a continuacioén.

La primera es en 1995, dos dias antes del cumpleafios ntimero 15 de la narradora, momento
en que la madre les pide a ella y a su hermano que no asistan al colegio, que se queden en casa
y guarden silencio: «empieza a hablar de los 4rboles del parque. Dice que en las cortezas se ven
rostros. Que todos esos rostros miran hacia la casa. Que todos esos rostros nos miran» (Gerber
Bicecci, 2021:15). Podemos conjeturar que la madre, como los exiliados de su generacion, sufre de
nostalgia (Giardinelli, 1997)," en un contexto politico mexicano de crisis. Si el sintoma «sobrevie-
ne, interrumpe el curso normal de las cosas segin una ley» y su aparicién se produce «siempre
a destiempo, como una vieja enfermedad que vuelve a importunar nuestro presente» (Didi—
Huberman, 2015:63-64), ¢cudl es ese sintoma que interrumpe «el curso de la historia cronolégica»
de esta familia esa mafiana de 1995 y qué viene a decir?* A partir de ese instante, 1a protagonista
queda detenida: la «<interminable ausencia» materna «enred6 el paso del tiempo»; desde ese dia
su madre comienza a desaparecer, ninguno de los hermanos entiende lo que dice, hasta que se
difumina y ya no consiguen verla: la madre ha cruzado una frontera que ya no es geografica, «un
horizonte de no retorno», «una ilusién éptica, un misterio inexplicable de la materia» (Gerber
Bicecci, 2021:20-26). El tiempo se trastorna y también lo hace el espacio —la casa apodada el
«btinker»—, vuelto «cada vez mas inestable e impredecible» (23), uno de los universos privados

que contienen a la madre, ubicada «justo en medio, en un lugar donde nadie puede encontrarla»
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(36)."> Sucede que el del exilio «se vive como un tiempo transitorio, un tiempo vivido entre
paréntesis, a la espera del retorno» (Aruj y Gonzalez, 2008:30). Esta «situacién de ambivalencia»

padecida por los exiliados consiste en el hecho de

vivir al mismo tiempo entre dos espacios: el de origen y el de exilio, a 1a espera del retorno, sin certeza.
Ello genera una constante recreacion de esta situacién de «extrafieza y ajenidad», de no pertenecer al

lugar donde se vive, y de pertenecer a otro donde no se puede vivir. (Aruj y Gonzélez, 2008:29)

Aunque «tendria mas sentido» si hubiera desaparecido «como los demas» (Gerber Bicecci,
2021:103) la madre de Verdnica no esta desaparecida: ha logrado escapar de Argentina y exiliarse
en México. ¢Entonces? ¢Por qué la vinculacién con la desaparicion politica? Porque el exilio for-
ma parte de los métodos represivos del terrorismo estatal, sus consecuencias contintian operan-
do a través de y sobre el tiempo y las palabras adolecen de la incapacidad de medir y comprender
sus alcances.'®

En la segunda escena que consideramos central para pensar el descalabro del tiempo progresi-
Vo, existe un instante milimétrico en que a su madre se le resbala de las manos una taza de café
que tiene grabada la frase «STILL PERFECT AFTER 40» y se rompe en pedazos (Gerber Bicecci,
2021:24). En paralelo, al retornar al «btinker», 1a narradora hace referencia a la lectura de Historia
del tiempo de Stephen Hawking, «<por mucho la mejor de todas mis lecturas de aquellos dias»
(160)." Esta correspondencia enfatiza el hecho de que algo sucede alli que interrumpe el curso
normal del tiempo, generando un desfasaje por el cual la madre —y con ella la protagonista, su
hermano y, como veremos, también su abuela—'" comienza definitivamente a dejar de ser quien
venia siendo,® al manifestar su afeccién. La narradora, su hermano y su madre son conjuntos
que, por lo que han vivido, estan vacios. Como sabemos, el exilio puede ser pensado como forma
de salvacion frente al horror més extremo, mas el conflicto contintia acompainando al exiliado,
quien «no podra evitar que, en algiin momento, vuelva a surgir por necesidades insatisfechas, a
menudo de otro tipo [de conflicto], que se abran en el pais de destino» (Aruj y Gonzéalez, 2008:61).
De esta manera, si convenimos en que el exilio produce también efectos demorados del terroris-
mo estatal, desde la salida forzada de Argentina comienza para la madre un tiempo suspendido,
un tiempo —paradojicamente— sin tiempo, vacio en apariencia, de dificil comprensién para sus
hijos, y esa taza que cae funciona como el acontecimiento diferido que lo materializa.

Segtin Rogers (2015) lo politico en la literatura se produce cuando en una escena se generan
reverberaciones de otro tiempo, es decir, cuando el texto trasciende su contexto de produccién
y establece relaciones con temporalidades lejanas al presente en que se desarrolla la narracién.
No es un elemento que exista intrinsecamente en el material, sino que se produce durante la
lectura que, en tanto practica interpretativa, habilita 1a mirada a contrapelo. Asi, en Conjunto
vacio encontramos algunas escenas que nos permiten pensar no solo en aquello que sucede en
el presente narrado —2003—?° sino también en las continuidades que existen entre este, el
pasado setentista y su reactivacién relampagueante hacia 1995, momentos que han convulsio-
nado la subjetividad de su madre y 1a de sus hijos al punto de generar una presencia materna
completamente ambigua: estar y no estar al mismo tiempo, a la manera de una «incégnita»
(Gerber Bicecci, 2021:124). De este modo, si bien la narradora asegura que existen cosas «que no

se pueden contar con palabras», si es posible mostrar la distancia entre las palabras y las cosas,
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los desajustes que entre ellas produce el paso del tiempo. Analicemos algunas de estas escenas
en que el curso del tiempo tiende a desviarse y la narradora, a través de las palabras, dibujos y
diagramas, intenta ordenar.”

Como sefialamos, en un estado de duelo por la reciente desilusién amorosa, la narradora se
recluye en lo de su madre, ese «binker» del que habia intentado olvidarse y que ha permanecido
igual desde la «desaparicién», una casa «suspendida en el tiempo» (Gerber Bicecci, 2021:11). Para
mantenerse ocupada, decide comprar y pintar unas maderas de triplay, recordando las clases en
que un maestro japonés de escultura le ensefi6 que en la madera puede verse un momento de la
historia de cada arbol. Pero como sucede con su vida y es el leitmotiv de 1a novela, en las maderas
ese origen no puede verse porque el corte que le han realizado «lo desordena todo: en cada viruta
hay distintos momentos salteados de la vida del 4rbol, no una cronologia lineal y mucho menos
concéntrica» (38). Este desorden del tiempo convive con el anhelo de 1a narradora de manejarlo a
consciencia, de colocar, por ejemplo, «el pasado en un futuro lo suficientemente lejano para que
nunca lleguemos al momento de enfrentarlo» (39). En efecto, el regreso al «btinker» la retrotrae al
principio, como si el tiempo fuera circular, y entonces otra vez aparece su madre cerca, hablan-
do «esa lengua extrafa e iracunda que nunca fui capaz de descifrar» (11), lengua que sefiala un
problema acarreado desde hace tiempo, a 1a vez que da cuenta de la inexistencia de «un discurso
comprensible sobre el pasado» (Drucaroff, 2011:350), lo que dificulta la transmisién de sentido
acerca de lo que han vivido sus padres durante ese periodo:

Mama(M) le decia Lito a pap4, de carifio. Alguna vez la escuché decir que ese era su nombre de revolucio-
nario. Luego papa dijo que él no fue revolucionario y que no tenia nombre secreto, que solamente repar-
tia volantes en las fabricas. En mi familia todos se desmienten unos a otros y al final solo quedan hoyos.
Peor: nadie quiere hablar de los hoyos. (...) Lo que oiamos llegaba asi, de forma desordenada, montones de

anécdotas sueltas que en mi cabeza no eran mas que puro caos. (Gerber Bicecci, 2021:32)

En ese sentido, cuando su cufiada le consigue un trabajo que consiste en ordenar el archivo de
una escritora y actriz argentina exiliada en México, «Marisa(MX) Chubut», autora de un libro

llamado «Destierro», Verénica dice comprender mejor ese exilio que el de «mis propios padres»
(Gerber Bicecci, 2021:118). Un elemento que contribuye a esa comprension es la imposibilidad

que sufre Marisa Chubut para regresar a Argentina aun cuando efectivamente regresa. Al respecto,
reflexiona Verénica:

Esos espacios a los que ella necesitaba volver ya no existen y en ello radica su tragedia: nada le pertenece.
Al parecer las consecuencias de la dictadura surgen después, mucho después. El exilio es s6lo una forma

de retardarlas. Tarde o temprano: flurppp una fuerza extrafia te succiona, no hay escapatoria. (Gerber
Bicecci, 2021:119)

En la situacién de exilio forzado, el tiempo se presenta como «un factor de gran importancia
que se inscribe de manera particular en las historias de los hijos de exiliados» (Oteiza, 2008:13).
Como sefialamos, la (pos)dictadura contintia desordenando el tiempo y por eso «Todas las cosas
se descubren después» (Gerber Bicecci, 2021:142): una de las consecuencias del exilio es la afec-

tacién temporal presente en la vida de su madre en tanto profesora que aborda la temaética de
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los fantasmas que «estan en el pasado. O vienen del pasado» (121-124).2 Sila comprension del
pasado reciente est4 ligada a la posibilidad de poner en palabras el exilio, 1a narradora manifiesta
una dificultad para comunicarse con los otros, por eso dice que las palabras «me dan miedo, me
asusta no saber qué entienden los deméas cuando Yo(Y) hablo» (122), y su pesadilla es querer ha-
blar y no lograrlo: «quiero hablar y no puedo. Quiero gritar y no puedo» (94). Esa preocupacion se
hace real cuando, por ejemplo, desconoce coémo preguntarle a su padre qué puede haber sucedido
con su madre (151). En idéntico sentido, 1a narradora advierte que, en lugar de referir de manera
transparente, las palabras son disfraces que dificultan la comunicacién.?

Ahora bien, una forma de comprender y elaborar el desvanecimiento de su madre puede ser
regresar al lugar en donde todo comenzé: Cérdoba, Argentina, de donde su madre se vio forzada
a huir. Si bien la narradora viaj6 alli cuando era pequeiia, su retorno como joven—adulta implica
otra experiencia al descubrir que, ademas del tiempo, el exilio ha alterado el espacio, movien-
do todo de lugar, ya no solamente el «bunker» en México sino también la casa de su abuela en
Argentina. Las vidas que habitan esos lugares estan atravesadas por el caos (138). Al llegar al pais,
sintomaticamente, Verénica tiene dolor de garganta, mientras que su abuela, abandonada fisica
y psiquicamente, confunde los tiempos: «<En la cabeza de mi Abuela(A,) hoy es hace treinta afios.
Y también es hoy. Todo al mismo tiempo» (146). Encuentra a su abuela en estado de abandono,
que es otra forma de ir desapareciendo (178). Curiosamente, al pensar en el pais en el que deberia
haber nacido, 1a narradora misma superpone los tiempos: «Argentina. A veces me imagino to-
cando el timbre de la casa de mi Abuela(A)) y es MamA4(M) la que abre la puerta, como si hubiera
estado ahi todo este tiempo. Las dos jugando a las escondidas en esa pequeila casita en un barrio
de Cérdoban» (153). Esta «sobredeterminacién» ilumina una «paradoja» temporal, «un extraordina-
rio montaje de tiempos heterogéneos que forman anacronismos» (Didi-Huberman, 2015:39). En este
sentido, 1a narradora exhibe la persistencia de un tiempo en otro, de manera que esa intrusién
del pasado en el presente echa por tierra cualquier suposicién acerca de una progresién temporal
en sentido cronologico, asi como también la correspondencia entre nuestras representaciones

subjetivas y eso que entendemos por realidad:

lo verdaderamente alucinante es que el pasado, al parecer, no desaparece, se queda ahi flotando en algin
lugar y no deja de reconfigurarse. No es, necesariamente, lo que esta en nuestra memoria. Por lo tanto, el

tiempo tampoco es esa cosa lineal que todos pensamos: estd hecho bolas. (Gerber Bicecci, 2021:160)*

Solo en apariencia el tiempo ha continuado avanzando en ese pais que debi6 haber sido el de
nacimiento e infancia de 1a narradora, quien regresa a un lugar del que nunca se fue y en el que

sin embargo ha dejado un vacio que, transcurridos los afios, no es posible colmar:

Es extraio llegar a un lugar que se corresponde contigo, pero al que no perteneces. Reconocer una
calle en la que no creciste. Dormir, comer, bafiarte en una casa que debié quedar a la vuelta de la tuya.
Deambular por el barrio en el que no jugaste. Conversar con gente a la que no conociste. Encontrar un

hueco justo de tu tamaiio, pero no poder llenarlo. (Gerber Bicecci, 2021:175)

Del mismo modo, acaso como estrategia de supervivencia, los conocidos de su abuela confunden

ala narradora con su madre:
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Suplantaron conmigo la imagen de Mama(M) que les hace falta. No me veian a mi sino a Coty, incluso mi
Abuela(A)). Una tribu a la que le basta con llenar huecos. En mi Hermano(H) todos ven al abuelo. Hay una

suerte de superposicion temporal. Nosotros somos el pasado. (Gerber Bicecci, 2021:185. Nuestras cursivas)

Como se observa, el exilio politico descalabra las representaciones que del tiempo y los espacios
experimentan sus afectados: «La casita de la Abuela(A ) est4 suspendida en el tiempo. También se
estancd en el momento en que mis abuelos dejaron de ver a Mama(M)» (192. Nuestras cursivas).
En el caso del hermano de la narradora, su relacion con lo que el tiempo hace con las subjetivi-
dades de los exiliados y exiliados-hijos se sostiene en estudiar historia y hacer documentales,
«obsesionado» con la manera en que «una imagen pierde definicién y se vuelve abstracta» (162).
No obstante, hay un momento en que los hermanos logran volver a ver a esa «incégnita x» que
es su madre (124), y es cuando regresan de la Argentina y la encuentran en la cocina, «<barriendo
una taza de café rota», aquella que se le habia resbalado. De la frase de la taza, «STILL PERFECT
AFTER 40», 1o Gnico que se lee es «STILL», todavia (200). De esta manera, a través de la imagi-
nacién literaria, aspectos aparentemente separados en el tiempo y el espacio se juntan —como
la infancia de la narradora y la de su madre— y otros que parecen formar parte de una misma
situacién temporal y espacial se distancian —Ia caida de la taza de café y la accién de recoger los
pedazos—. En cada una de las escenas seflaladas el tiempo en que suceden los hechos es trama-
do junto con otros, dando como resultado temporalidades sobredeterminadas. No obstante, en el
ultimo regreso a México desde Argentina parece producirse una suerte de enmienda: los herma-
nos pueden ver a la madre, al menos, juntando los restos.

Segtin Didi-Huberman, para «acceder a los multiples tiempos estratificados, a las superviven-
cias, alas largas duraciones del mas—que—pasado mnésico, es necesario el mds—que—presente de
un acto: un choque, un desgarramiento del velo, una irrupcién o aparicién del tiempo» (2015:43).
De ese modo podemos pensar las escenas en que la madre les pide a sus hijos encerrarse en su
hogar —evitando la mirada infernal de los otros— y la caida de la taza. Existe, sin embargo y en
consonancia con la escena de barrer los restos de la taza, un momento en que el tiempo pareciera
recomponerse 0, mejor dicho, perder su trascendencia: cuando la narradora duerme con Alonso,
apodado mediante un juego especular de palabras «Solona», el hijo de «Marisa Chubut(M,)», 1a es-
critora fallecida sobre cuyo archivo Verdénica trabaja. Ambos se conocen en esa situacioén y, si bien
Alonso esti en pareja, se enamoran, se mantienen conectados a través de mails en los cuales el
deseo aparece cifrado a través de acrdsticos. Cuando logran besarse y pasar una noche juntos, la
narradora no tiene dudas: «el tiempo ya no existe» (Gerber Bicecci, 2021:167).2° Es en el crecimien-
to de ese vinculo amoroso que el dilema del tiempo comienza a resolverse, y no cuando la narra-
dora viaja a Argentina e imagina que atravesar el «faro del fin del mundo» implicard comprender
algo.”” En este sentido es posible pensar que, ademéas de compartir una infancia exiliada,?® Alonso
es la persona con la que, sino es posible comprender acabadamente el pasado, si lo es disfrutar el
presente, proyectar un futuro. Asi como su madre «desaparece» cuando se encierra sobre si dentro
del «<bunker» y la narradora teme desaparecer al «<no poder existir en ningan lugar» (64), ese temor
desaparece al imaginarse con Alonso, donde realmente quiere estar, donde el tiempo no existe
o muestra su circularidad. Precisamente eso reza una enigmaética frase anotada por su madre
que da a leer que todo vuelve a empezar: «El amor siempre nos demuestra la circularidad del mundo»

(67). De ese retorno también dan cuenta dos sefiales: 1a palabra boomerang dada vuelta hacia el
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principio de la novela, cuando retorna a la casa materna —«RANGMEBOO» (13)—, y el dibujo de

flechas que cierra la narracién.

Conclusiones

El escritor John Berger escribe que la narrativa resulta «otra manera de hacer un momento
imborrable, pues los relatos, cuando hay alguien para escucharlos, detienen el curso unidirec-
cional del tiempo» (Berger y Selcuk, 2019:20). En la lectura que realizamos sobre Conjunto vacio
de Verdnica Gerber Bicecci evidenciamos la multiplicidad de tiempos que habita en las vidas
atravesadas por el exilio politico a causa de la tiltima dictadura militar argentina. Tras el gesto de
socializar un pasado traumatico a través de la escritura y la publicacién de una novela, es posible
producir una escucha (una lectura) de una sobredeterminacién temporal en donde existen subje-
tividades afectadas por la violencia estatal y cuyas dolencias, no obstante, resultan extrapolables
ala condicién humana: el problema universal del tiempo, de lo que este hace con nosotros.

Volvamos a la pregunta inicial: ses posible heredar un exilio? Si, y también es posible sino
comprender cabalmente como se ha llegado hasta alli, delimitar a través del lenguaje artistico
las fronteras que pueden nombrarlo, darle una forma entre tantas otras. En esa delimitacién apa-
recen tiempos no lineales, heridos, porque las consecuencias de la catastrofe social que significé
el terrorismo de Estado contintian operando en las subjetividades de las nuevas generaciones,
aun en quienes nacieron lejos del alcance del terror y que, no obstante, expresan afecciones,
como la pesadilla de no lograr pertenecer a ningtin lugar geografico ni amoroso.

En este sentido, la lectura de esta novela se vuelve (todavia mas) productiva si pensamos que
lo sucedido en 1976 en Argentina y a mediados de los 9o en México supervive en hechos poli-
tico—sociales del presente, en contextos en los que la violencia politica afecta todavia a miles
de familias. En una entrevista, Gerber Bicecci ha sefialado que Conjunto vacio indaga sobre las
consecuencias del exilio en sentido amplio, y desde alli se pregunta por el futuro inmediato en
Meéxico: «¢Cual va a ser la consecuencia de todos estos afios de guerra? ¢Qué tipos de situacio-
nes va a producir dentro de 20 afos en los nifios que nacen en familias amputadas o, digamos,
familias con padres desaparecidos?» (s/f). Como vemos, la literatura permite el intento de dar
nombre a una situacién traumatica concreta, espacial y temporalmente identificable, a 1a vez que
demostrar la sobredeterminacién de ambas variables al construir una pregunta que trasciende
dicha especificidad. En ese pasaje, 1a novela deja de ser (solamente) un testimonio sobre una vida
y una familia para afirmarse como obra de arte que actualiza todas las preguntas que convoca:
la migracién forzada, 1o heredado y 1o que con ello se hace, los silencios familiares, el miedo a la
incomunicacién y, por ende, a la incomprension; el alivio, aunque pasajero e intermitente, del en-
cuentro con el otro que, como a Verdnica, nos hace pensar que todo lo bueno es circular y, como

tal, puede volver a empezar.

Notas

1. Cabe aclarar que la desaparicién de la madre no sucede comienza a actuar con extrafieza, como si padeciera algiin tipo

en la forma convencional, esto es, a manos del poder represor,y, de enfermedad, hasta que «desaparece». En una entrevista, la
al mismo tiempo, es consecuencia de este. Como veremos, enel autora menciona «ese extraiio lugar mental al que fue a dar

exilio y con sus hijos adolescentes, la madre de la protagonista su madre» (Gerber Bicecci, 2015:s/f), quien, a nuestro juicio,
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Eltacoenlabrea# 18

al sufrir una experiencia que trasciende lo psiquicamente
soportable manifiesta, con el tiempo, una presencia enigmaética
(Kaufman, 2006:50).

2. Y, aligual que la palabra, los aviones: «<simbolo perfecto
de mi historia familiar (...) son lo mas parecido que existe a
una maquina del tiempo» (Gerber Bicecci, 2021:25). Simbolo,
agregamos, de la pertenencia a cierta clase social para la que el
exilio forma parte del horizonte de posibilidades.

3. Segn Didi-Huberman la memoria es «una organiza-
cién impura», un «montaje —no “histérico’— del tiempo», un
tiempo que «no es exactamente el pasado», y por eso mismo es
quien «decanta el pasado de su exactitud» (2015:59-60).

4. En este sentido, antes que un «dirigirse hacia» es un
«escaparse de» (Aruj y Gonzalez, 2008:29).

5. Expresion acuifiada por el narrador de El cielo con las
manos de Mempo Giardinelli (1997), escritor exiliado en México
en 1976, y que ha sido adoptada por quienes vivieron esa situa-
cién y por los académicos abocados a su estudio. En el mismo
sentido existen los vocablos urumex, chilemex, etcétera.

6. Lo que una vez méas conduce a seflalar los limites del
término posmemoria para el caso argentino. Al respecto, véase
el capitulo 3 de Perez (2022).

7. Segtn el Equipo Argentino de Trabajo e Investigacion
Psicosocial, la segunda generacién de posdictadura suele
orientarse hacia el estudio profesional de lo artistico y lo
humanistico como forma de «sublimar algunas experiencias
vividas» (EATIP, 2009:153). En este sentido resulta interesante
que Gerber Bicecci se autodefina en la solapa de la novela como
«artista visual que escribe», un posicionamiento outsider que
brindaria libertad para experimentar lidicamente la literatura,
a distancia de cierta solemnidad. Asi, frente a los escritores que
lo son todo el tiempo, la autora pareceria decir que solo puede
considerarse como tal mientras escribe, y entonces, antes que
una esencia, la escritura es una practica dindmica que permite
captar al tiempo en su movimiento, en ciertas ocasiones, en
intersticios inesperados.

8. Téngase en cuenta las limitaciones de esta palabra.

9. Al respecto, «si se considera que el exilio es en sentido
estricto una migracion forzada por cuestiones politicas, enten-
demos que la denominacién de exilio dada por los hijos ante el
regreso familiar a 1a Argentina denota una vivencia subjetiva
fuertemente impregnada por la experiencia de sus padres. Po-

driamos decir que el retorno a nuestro pais en la postdictadura,
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que significo el fin del exilio para los padres, para los hijos fue,
en rigor, una migracién» (EATIP, 2009:195).

10. Sucede que «tanto lo dicho como lo no dicho dejé mar-
cas, con diferentes grados de impacto traumatico, en los hijos
de los afectados por la represion politica» (EATIP, 2009:219).

11. En estas palabras de Gerber Bicecci (en Traficantes de
suefios, 2018) es posible atisbar la complejidad del asunto
y, a nuestro juicio, el error que supondria creer que los hijos
nacidos en el exilio no se vieron afectados directamente: «<Yo
ni siquiera soy exiliada, ¢no? Yo soy mexicanay ya est4, ¢no?
Como... igual voy a Argentina y siento que algo mio hay alli».

12. «El procesamiento psiquico de situaciones traumaéaticas
de origen social implica la puesta en juego de una elaboracion
privada y personal» juntamente con «una elaboracién colectiva.
Ambos modos de procesamiento son necesarios, y cada uno
sostiene y posibilita la existencia del otro» (EATIP, 2009:174).

13. Elnarrador de la novela de Giardinelli define a su
generacién —a la que pertenece la madre de la narradora de
Conjunto vacio— como «perdida»: «Somos jovenes todavia,

y sin embargo aqui nos tienen, desperdigados por el mundo
como si proviniéramos de un hormiguero al que alguien pated.
Y salimos todos, 1os que nos salvamos, los que no pudimos so-
portar la temperatura ambiente del pais, salimos para impreg-
nar de nostalgia, todo, cualquier cosa que se nos pone enfrente,
sobre cualquier tierra. Y esa nostalgia no es s6lo una palabreja
traicionera, lacrimégena. Es una sensacién concreta» (1997:77).

14. A manera de hip6tesis, algunos acontecimientos que
dieron forma a ese periodo en México pueden haber resultado
significativos en la experiencia vital de la madre de la narra-
dora de Conjunto vacio, al activar supervivencias de lo vivido
en Argentina, ahora en el territorio de acogida. Pensemos en
el surgimiento en 1994 del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional, en el asesinato del candidato a presidente Luis
Donaldo Colosio Murrieta en ese mismo aflo y en la masacre
de Aguas Blancas, ocurrida el 28 de junio de 1995 en el estado
de Guerrero. Exactamente un afio después surgiria el Ejército
Popular Revolucionario.

15. Del mismo modo que estan y no estan los desaparecidos
en el film Nostalgia de 1a luz (Guzman, 2010) que la narradora
evoca al mencionar a las mujeres que buscan los restos de fami-
liares en el desierto de Atacama: «Todos estamos buscando hue-
llas y haciéndonos preguntas. Todos estamos esperando que por

fin aparezca eso que no podemos ver» (Gerber Bicecci, 2021:54).
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16. Aunque se refiere a su relacién des—amorosa con
«Tordo(T)», bien podria aplicarse a la comprensién del pasado:
«siempre estamos haciendo un dibujo que no alcanzamos a
ver por completo» (Gerber Bicecci, 2021:27). Si a los hijos de
militantes setentistas el narrador de El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia los define como «los detectives de
los padres» (Pron, 2012:12), la protagonista de Conjunto vacio
dira que ella y su hermano son dos «suspicacistas profesiona-
les» buscando «un lado oscuro, un espacio sombreado que no
alcanzabamos a ver y que, aun estando vacio, siempre significa-
ba algo méas» (Gerber Bicecci, 2021:26). En palabras de Kaufman,
los integrantes de esta generacion devienen «cazadores de his-
torias y fantasias sobre la vida de padres y ancestros» (2006:49).

17. También lo hace Gerber Bicecci en una entrevista (en
Traficantes de suefos, 2018). Del mismo modo, los «titulos
hipotéticos» de los libros que busca la narradora de Conjunto
vacio son sugestivos: «Aproximaciones para un analisis del
tiempo en una tabla de triplay, El dibujo del tiempo en la made-
1a, Vetas y tiempo: una teoria del caos» (Gerber Bicecci, 2021:44).

18. La abuela vive «una especie de evasion. Y todos sus siné-
nimos: eludir... esquivar, escapar, desertar... fugarse, escabullir-
se, desdibujarse... Desaparecer» (Gerber Bicecci, 2021:178).

19. De modo que su desaparicion «se convierte en el niicleo
de la novela, en la herida fundamental que irradia en todas las
direcciones de la vida de la protagonista» (Cantoni, 2021:143).

20. Ao registrado por la narradora en las hojas de observa-
cién que realiza con un telescopio.

21. Lejos de ser explicaciones supeditadas al texto, estas
imagenes «participan en el desarrollo de la trama, de la narra-
cién y del significado» (Schmitter, 2021:23), a 1a vez que asisten
ala narradora cuando las palabras se revelan insuficientes.
Acaso los diagramas de Venn le permiten mostrar la ambi-
giiedad de la vida y la simultaneidad de sus dicotomias (ser

mexicana y argentina, artista visual y escribir, tener parejas que
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salen con ella y con otras chicas, ser y no ser la autora). Como la
misma Gerber Bicecci (en Traficantes de suefos, 2018) sefiala,
estos «aparecen cuando las palabras fallan, cuando es necesa-
rio ver, pensar o contar una situacién desde otra perspectiva o
cuando, simplemente, el personaje ya no tiene ganas de hablar».

22. Elnarrador de El cielo con las manos reflexiona en su
exilio mexicano: «uno viviria mejor si algunas cosas dejaran de
tener importancia y no fueran como los fantasmas, tan necesa-
rios, tan rigurosos y puntuales que uno no puede vivir sin ellos»
(Giardinelli, 1997:67).

23. Las que podrian sortear esa trampa son las onomatope-
yas (Gerber Bicecci, 2021:149).

24. Frente al historicismo disciplinar ortodoxo, Didi-Hu-
berman defiende el anacronismo al entender que expresa «los
aspectos criticos del desarrollo temporal mismo» (2015:64) y
con ellos la complejidad del conocimiento histoérico.

25. El escritor John Berger plantea una mirada similar
respecto a la circularidad del tiempo al decir «no somos puntos
en una linea; somos mas bien los centros de unos circulos»
(Berger y Selguk, 2019:60).

26. «Al amor, cualquier tipo de amor, le encantan las repe-
ticiones, porque desafian al tiempo» (Berger y Selcuk, 2019:70—
71). Sin embargo, hay momentos en que Alonso se ausenta,
como cuando Verdnica lo invita a viajar con ella a Argentinay
él, aunque acepta, no se presenta en el aeropuerto.

27. «Por alguna razén pensé que al cruzar ese limite enten-
deria algo. Pero resulta que el famoso Faro del fin del mundo no
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