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Resumen

En este trabajo exploramos las concepciones dinámicas 
de normalidad y los imaginarios de futuro durante la 
pandemia de COVID-19 en Tilcara (Jujuy, Argentina). Nos 
concentramos en el análisis de tres momentos etnográ" cos, 
que se desprenden del trabajo de campo desarrollado 
durante 2020 y 2021. Nuestro objetivo fue registrar los 
cambios que se han producido en los regímenes corporales y 
materiales impuestos por las características epidemiológicas 
de la pandemia, reunidos en los protocolos de bioseguridad. 
Para ello, nos centramos en ciertos antecedentes producidos 
por la antropología en cuanto al estudio de situaciones de 
incertidumbre y esperanza, por un lado, y de los desastres, 
por el otro. Así, damos cuenta de las repercusiones que estos 
novedosos regímenes tuvieron en las formas de concebir 
la normalidad y de imaginar el futuro en este contexto de 
profunda incertidumbre entre vecinos y vecinas de Tilcara, 
principalmente en función de la dependencia económica del 
pueblo en cuanto a la actividad turística, que fue la que más 
sufrió el impacto por la interrupción global de la movilidad 
en 2020 y 2021. Distinguimos, así, cuatro instancias 
vinculadas con la construcción social de la normalidad, 
que no se suceden como etapas sino que corresponden a 
procesos superpuestos: una normalidad pre-pandémica, un 
estado de anormalidad, la necesidad de normalización, y la 
construcción paulatina de una nueva normalidad. En este 
sentido, la pandemia de COVID-19 nos impulsó al desarrollo 
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Abstract

In this article, we explore the dynamic conceptions of 
normality and the imaginaries of the future during the 
COVID-19 pandemic in Tilcara (Jujuy, Argentina). We focus 
on the analysis of three ethnographic moments, that emerge 
from the ! eld work carried out during 2020 and 2021. Our 

objective was to record the changes that have occurred in the 

bodily and material regimes imposed by the epidemiological 

characteristics of the pandemic, as gathered in biosafety 

protocols. To do this, we focus on certain antecedents 

produced by anthropology regarding the study of situations 

of uncertainty and hope, on the one hand, and disasters, on 

the other. Thus, we approach the repercussions that these 

novel regimes had on the ways of conceiving normality and 

imagining the future in this context of deep uncertainty 

among residents of Tilcara, mainly considering the economic 

dependence of the town regarding the tourism industry, 

which was the most affected by the global interruption 

of mobility in 2020 and 2021. Thus, we distinguish four 

instances linked to the social construction of normality, 

which do not follow one another as stages but correspond 

to overlapping processes: a pre-pandemic normality, a state 

of abnormality, the need for normalization, and the gradual 

construction of a new normality. In this sense, the COVID-19 

pandemic prompted us to develop research tools aimed at 

sustaining estrangement, within the framework of constant 

normalization. Our ! eld work was challenged by changes in 

biosafety protocols, and we had to adapt to this urgent, 

dynamic, and emerging ! eld without putting our health or 

that of others at risk.

Keywords: COVID-19, Futuro, Incertidumbre, Normalidad, Pandemia, Tilcara.

Palabras Clave: COVID-19, Futuro, Incertidumbre, Normalidad, Pandemia, Tilcara.

de herramientas de investigación orientadas a sostener el 

extrañamiento, en el marco de una constante normalización. 

Nuestro trabajo de campo se vio interpelado por los cambios 

en los protocolos de bioseguridad, debiendo adaptarnos a 

este campo urgente, dinámico y emergente sin poner en 

riesgo nuestra salud o la de otras y otros.
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Introducción

Cuando a ! nes del año 2019 comenzamos a recibir las noticias de una nueva 

enfermedad en China –COVID-19–, nadie podría haber anticipado las crisis que se 

iban a desatar en distintos planos de nuestras vidas cotidianas. Esta enfermedad 

se presentaba con altos índices de mortalidad, y una alta tasa de contagio, y no 

hacía falta más que la cercanía entre dos cuerpos, el infectado y el sano, para 

la propagación del virus SARS-CoV-2. Frente a esta novedad epidemiológica, la 

medida política mundial consistió en un cese de la movilidad, del encuentro social, 

bajo distintos formatos de cuarentenas, que en Argentina se denominó A.S.P.O. 

(Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio). Estábamos, claramente, frente a una 

crisis sanitaria cuyo primer impacto se dio en un plano social, recon! gurando a 

todos los cuerpos como potencialmente peligrosos, portadores de un virus biológico 

desconocido, de proporciones inimaginables, que alimentó el temor al otro y nos 

llevó a asumir una distancia tanto física como social (Finol, 2020; Guerra, 2020; 

Rial, 2020; Romero Gorski et al., 2020).

Desde el comienzo de la pandemia, son muchos (casi inabarcables en su cantidad) 

los textos y re& exiones que se han producido para tratar de entender qué impactos 

se iban sucediendo a nivel social y cultural. Cada disciplina fue generando sus 

propios corpus destinados a comprender la pandemia. En antropología, desde 

donde encaramos este artículo, hemos notado cómo las introducciones insistían 

en la profunda alteración que se produjo en la vida cotidiana de los más diversos 

interlocutores y sectores sociales. Sin duda, esta era la primera observación, 

ineludible al ojo cientí! co social, y resultó en un lugar pertinente para situar la 

relevancia de la investigación antropológica de la pandemia. Estábamos frente a 

un hecho inédito en la mayoría de nuestras vidas profesionales: una anormalidad 

generalizada que se re& ejaba en una recon! guración de los cuerpos y corporalidades 

(Finol, 2020; Fontana Sierra, 2020; Gerbaudo et al., 2020), en la movilidad física, 

con efectos políticos y económicos (Benza y Kessler, 2020). A diferencia de otras 

crisis, donde lo económico o lo político suele ser el punto de partida, aquí lo social 

estaba generando un trastorno en estos otros ámbitos, de magnitudes impensadas. 

Por esta razón, en este texto retomamos aportes producidos no solo desde la 

antropología, sino a partir de diversas disciplinas de las ciencias sociales, como la 

semiótica, la sociología y la economía.

En este artículo nos proponemos indagar, por un lado, en la concepción socialmente 

articulada y dinámica de la normalidad durante el contexto pandémico en Tilcara 
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(Jujuy, Argentina) y, por el otro, en los imaginarios de futuro asociados a este 

marco regido por la incertidumbre. Para ello, nos concentramos en tres momentos 

etnográ" cos que hemos de" nido a partir de nuestro trabajo de campo en Tilcara, 

que es el lugar donde residimos desde hace cuatro años y donde hemos asumido 

el compromiso profesional de llevar adelante un registro etnográ" co que excediera 

nuestros proyectos personales de investigación. Estos registros fueron llevados a 

cabo durante julio y agosto de 2020, junio de 2021, y noviembre y diciembre de 

2021, y fueron de" nidos a partir de observaciones en el centro comercial del pueblo 

y entrevistas con nuestros vínculos cotidianos, principalmente aquellos generados 

en nuestras salidas a comprar. Estas entrevistas estuvieron centradas en los modos 

de percibir y afrontar una pandemia con un " nal incierto, en un lugar especí" co. 

Estos tres momentos se articulan, como veremos, con la emergencia de nuevos 

regímenes corporales y materiales que han repercutido en las formas de concebir la 

normalidad y de imaginar el futuro en relación con las dinámicas propias de Tilcara. 

El trabajo que proponemos aquí es una continuación de otro que escribimos y 

publicamos durante el primer año de la pandemia y que justamente de" ne el 

primer momento de esta investigación (Carreras y Petit, 2020). Allí re& ejamos las 

transformaciones que se estaban produciendo en la " sonomía y las dinámicas de 

Tilcara a raíz de la pandemia, reunidas bajo la sensación intersubjetiva de habitar 

una anormalidad. En términos interpretativos, de" nimos que se trataba de una 

instancia liminal, considerando esta noción de haber abandonado un estado normal 

previo, y de estar transitando hacia una normalidad que aún no se manifestaba, 

ya que a diferencia de las instancias ritualizadas de los ritos de pasaje (Turner, 

1988[1969]), las crisis no cuentan con caminos pre" gurados de re-estructuración 

(Visacovsky, 2019). Mucho ha cambiado desde ese momento, y la continuidad del 

trabajo etnográ" co nos lleva a repensarnos y situar esas primeras re& exiones en el 

marco del propio devenir de la pandemia, que ha traído aparejadas transformaciones 

tanto en el modo de concebir la normalidad, imaginar el futuro, como al interior de 

nuestra práctica etnográ" ca. 

A raíz de estas problemáticas, que son aquellas que identi" camos a partir del 

trabajo de campo repartido entre los dos años pandémicos que hemos atravesado 

hasta el momento, en la primera parte del texto damos cuenta de las perspectivas 

desarrolladas en las ciencias sociales para comprender qué cuestiones integran las 

concepciones de normalidad que se produjeron con la pandemia. En este sentido, 

nos centramos primero en dar cuenta de la recon" guración de las corporalidades, 
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la aparición de nuevas materialidades, y cómo todo ello ha repercutido en la 
transformación de ciertas prácticas sociales vinculadas con el cumplimiento 
relativo de los protocolos de bioseguridad que son, más bien, protocolos sociales. 
Especí$ camente desde la antropología, presentamos dos campos que nos han 
permitido problematizar las nociones de normalidad y los imaginarios de futuro que 
se despliegan en contextos de incertidumbre, y el contexto de crisis que deviene de 
una situación de desastre. Éstos son los estudios antropológicos sobre la esperanza 
y la incertidumbre (Visacovsky, 2019) y la antropología de los desastres (Oliver-
Smith, 1995; Hoffman y Oliver-Smith, 2002; García Acosta, 2021; Mendoza et al., 
2021).

La segunda parte del texto busca dejar asentado el aporte metodológico vinculado 
con cómo hemos resuelto el problema de la etnografía que aconteció con la 
pandemia. En otros términos, no solo cómo desarrollar la experiencia etnográ$ ca en 
el lugar donde vivimos, sino principalmente hacerlo en el contexto de los protocolos 
de bioseguridad, e intentar generar un diálogo con vecinos y vecinas de Tilcara 
desde la distancia. De esta manera, el apartado metodológico concentra ciertas 
re' exiones en cuanto a cómo ha cambiado la posibilidad de hacer etnografía con el 
devenir de la pandemia.

En la tercera parte del texto desarrollamos los tres momentos etnográ$ cos en Tilcara, 
articulados con las re' exiones que surgen de las problemáticas ya esbozadas. Para 
ello, comenzamos con una contextualización de las distintas medidas políticas y de 
los efectos en las dinámicas del pueblo. Es importante mencionar, en principio, que 
Tilcara, localidad de la provincia de Jujuy, forma parte de la Quebrada de Humahuaca, 
región que desde el 2003 sufrió un fuerte vuelco en su estructura socio-económica 
a partir de la declaración de Patrimonio de la Humanidad por parte de la UNESCO 
(Troncoso, 2008, 2009; Noceti, 2012; Catalano, 2013; Braticevic y Rodríguez, 2017; 
Salleras, 2020). Este es un aspecto central para situar el profundo impacto que 
ha tenido la pandemia en Tilcara a partir de sus condiciones económicas y socio-
históricas.

El futuro, un incierto: perspectivas antropológicas sobre la pandemia y 

la normalidad

Mirado en retrospectiva, el comienzo de esta década será recordado por la profunda 
alteración en la experiencia social del tiempo y del espacio. Nadie es ajeno, a 
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esta altura, de cómo la pandemia ha traído consigo grandes trastornos sociales, 

económicos y políticos, la profundización de desigualdades preexistentes, la 

emergencia de problemáticas inéditas y retrocesos en distintos planos (Goren y 

Ferron, 2020; Benza y Kessler, 2020). Catalogada desde el 11 de marzo de 2020 

por la Organización Mundial de la Salud como pandemia, los modos de transmisión 

y circulación de la enfermedad han transformado las formas en que concebimos 

nuestros cuerpos y los de otros, dentro del proceso de una radical dislocación de 

nuestras prácticas sociales. La pandemia, que surge de un patógeno biológico, se 

presenta actualmente como un “hecho social total” (sensu Mauss, 1925 en Rial, 

2020), como han propuesto distintos autores y autoras (Mastrangelo, 2020; Romero 

Gorski et al., 2020; Rial, 2020), considerando que “de% ne implicancias socialmente 

obligatorias, objetivamente vinculantes, subjetivamente impostergables y 

biológicamente urgentes” (Rial, 2020, 85). 

En este sentido, la pandemia ha alterado profundamente las bases de nuestras 

vidas, y esto es palpable en un nivel cotidiano vinculado con las materialidades, 

las corporalidades y las prácticas sociales, y aún más pensando cómo las 

respuestas políticas han sido, en mayor o menor medida –y de forma intercalada– 

el con% namiento y el aislamiento físico y social. Como han señalado Bergesio, 

González y Nieva (2020) para el caso jujeño, la pandemia ha impactado en lugares 

concretos con condiciones históricas especí% cas, y por ello un plan homogéneo 

de medidas político-sanitarias con una fuerte apelación restrictiva de la movilidad 

no ha hecho más que reproducir injusticias, al no considerar la heterogeneidad de 

situaciones que se vieron afectadas por este contexto. Estas medidas de aislamiento 

se desprendieron, principalmente, del modo de contagio de esta enfermedad, que 

nos ha llevado a repensar los modos en que se encuentran las pieles y los cuerpos 

en el espacio social: “Hoy es la piel, nuestro límite directo con el mundo y, cada vez 

que salimos al ‘afuera’, debemos proteger e inmunizar esta envoltura: la lavamos 

con jabón constantemente; la cubrimos con guantes, ropa o mascarilla; evitamos el 

contacto con otras pieles” (Zapata Hidalgo, 2020, 75). 

Considerando lo anterior, la pandemia se presenta como una unidad temporal con 

un inicio claro y un % nal incierto que ha afectado el modo de concebir socialmente 

la normalidad en espacios diversos, aspecto que vinculamos principalmente a esta 

recon% guración de las corporalidades, la aparición de nuevas materialidades, los 

efectos en las prácticas sociales y los modos socialmente articulados de imaginar el 

futuro. Resulta inédito e inesperado el grado de consciencia que hemos adoptado 
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en cuanto a nuestros cuerpos, lo que tocamos, el hecho de salir de nuestros refugios 
disímiles, el acto de encontrarse, todo mediado por una serie de protocolos de 

bioseguridad que han procurado regular la “proxémica” (Hall, 2003[1966]), esto es, 

las normas culturalmente estipuladas que delimitan y prescriben los usos sociales 

del espacio y la distancia. En esta línea, Finol (2020, 181) propuso que se han 

creado nuevas relaciones con# ictivas, en tanto “los sujetos pandémicos han pasado 

de una relación de espacio compartido a una de espacio competido”.

Al salir al espacio público, debemos hacerlo con barbijo1, mascarilla o tapabocas, 

por lo que gran parte de nuestras gestualidades quedan ocultas, mientras que 

muchos usos que involucran a nuestras bocas se encuentran negados o entorpecidos, 

como comer, fumar, incluso hablar o besar. Al entrar o salir de determinados 

establecimientos, o al estar en contacto con super& cies, debemos tener siempre 

a mano el alcohol en gel, que anula al virus de nuestra piel. Y debemos mantener 

una distancia física de entre un metro y medio y dos metros de otras personas, 

para disminuir las chances de que alguna partícula de saliva entre en contacto con 

nuestras cavidades (Figura 1). A raíz de estos protocolos, hablar con otra persona 

“sin protección”, o hacerlo desde demasiado cerca conlleva un riesgo, que se asume 

más o menos rigurosamente en función de determinados imaginarios sociales que 

atraviesan y delimitan lo que se puede y lo que se debe hacer en cada circunstancia 

(Romero Gorski et al., 2020). 

El tema de los materiales y las materialidades ha sido el eje de numerosos debates en 

arqueología y antropología. En principio, éste se sintetiza en un artículo de Ingold 

(2007) que ha recibido distintas respuestas de colegas, entre las que destacamos 

esta frase de Knappett (2007, 21-22, traducción propia): “así como de difícil les es 

a los arqueólogos ver lo social a través de lo material, son las luchas del etnógrafo 

o sociólogo por ver lo material y sus propiedades a través de la red de relaciones 

sociales”. Por ello, aquí hemos centrado la mirada en las múltiples relaciones que se 

establecen entre la cultura material y el mundo social, dando cuenta del rol activo 

de las materialidades en la sociabilidad de las personas (Hodder, 2004). Más allá de 

esto, lo que prima en este contexto pandémico es la consideración de los cuerpos 

como peligrosos, aspecto especialmente considerable en la dimensión invisible, 

altamente contagiosa y potencialmente mortal del patógeno biológico, lo cual ha 

derivado rápidamente en un debilitamiento de los lazos sociales y una asociación 

de lo extraño como un elemento atravesado por el miedo (Argüello, 2020; Guerra, 

2020; Inchaurraga, 2020). 
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Para dar cuenta de los efectos que la pandemia está teniendo en las percepciones 

sociales del cuerpo, y en las relaciones entre éstos en la arena pública, resulta 

pertinente retomar aquello que Thomas Csordas (2008, 117) ha de$ nido –dándole un 

enfoque etnográ$ co a la fenomenología cultural– en términos de “intercorporalidad”. 

El autor se re$ ere con ello a un “modo de presencia colectiva en el mundo”, en el 

que existe un lenguaje corporal implícito y socialmente compartido que permite 

identi$ car a través de la observación etnográ$ ca instancias de identidad y alteridad, 

de espontaneidad y etiqueta. En nuestro trabajo de campo en Tilcara esto pudimos 

notarlo a partir de dos cuestiones. Por un lado, en cómo la higiene personal se ha 

reconvertido en un espacio de disputa social, cuando al ingresar en determinados 

establecimientos rápidamente los comerciantes señalan la locación del alcohol en 

gel –obligatorio según las normativas municipales– y observan que la colocación 

de éste sea efectiva. Si alguna persona ingresa sin el barbijo, o puesto de manera 

incorrecta –generalmente dejando la nariz al descubierto–, es un aspecto que se 

exige a los clientes a riesgo de ser expulsados del establecimiento. 

Figura 1.

Cartelería o$ cial del municipio de Tilcara indicando los 

protocolos de bioseguridad impuestos por la pandemia 

(Fuente: fotografía tomada durante trabajo de campo).
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En este sentido, cabe destacar que las epi/pandemias siempre han dejado huella 
en las prácticas sociales, formando parte de “procesos civilizatorios” (Elias, 

1987[1939]) en los que se han de" nido determinadas normas morales y sociales 

que prescriben ciertos usos tanto en el ámbito privado como público, impulsados a 

través de campañas estatales de concientización. Pensemos, por ejemplo, en cómo 

el uso de preservativo en los encuentros sexuales se ha instalado como la manera de 

prevenir enfermedades de transmisión sexual a partir del VIH-SIDA desde la década 

de 1980 en adelante; en Argentina, el rebrote del cólera durante 1992 y 1993, que 

instaló la necesidad de higienizar las manos frecuentemente y hacer lo propio con 

las verduras y frutas; la gripe A-H1N1 durante el año 2009, que generó un boom de 

uso y ventas de alcohol en gel. Solo con el tiempo comenzaremos a reconocer qué 

prácticas protocolares formarán parte de nuestros regímenes de intercorporalidad a 

partir de esta nueva pandemia.

Por tanto, podemos reconocer que la pandemia produjo un quiebre en la 

intercorporalidad, en primera medida en la noción de que un abrazo puede suponer 

un acto peligroso. Es aquí, principalmente, donde planteamos que la distancia 

física supone también una distancia social, “pues ella expresa las limitaciones y 

prohibiciones de la interacción social propia del espíritu gregario que caracteriza 

las agrupaciones humanas: no visitas, no " estas ni reuniones” (Finol, 2020, 183). 

Sin embargo, donde más se observó este quiebre es en la recon" guración que se 

dio necesariamente en el modo de saludarnos. Al principio resultaba obvio: no 

podemos abrazarnos, ni besarnos, tampoco podemos estrechar las manos. Surgió 

entonces, de la mano de una creatividad social puesta al servicio de la continuidad 

de las formas y las etiquetas, el choque de codos. Esto resultaba divertido para 

todos y todas, como una novedad impensada que nos permitía resolver los saludos 

impostergables. Más allá de esto, cada encuentro implicaba una serie de dudas, 

de cuerpos que coreogra" aban entre el codo, el abrazo y la mano alzada desde la 

distancia, a veces sin llegar a buen puerto. A su vez, existía una contradicción. 

Se nos aconsejaba estornudar sobre el pliegue del codo en lugar de hacerlo sobre 

las manos (aspecto que ya había sido difundido durante la gripe A-H1N1), y luego 

chocábamos esos mismos codos en el acto de saludar. Ya a dos años del comienzo 

de la pandemia, esta cuestión parece saldada. Nadie duda, al encontrarse con una 

persona conocida, que es el choque de puños el que da continuidad a la vida social 

y el que asegura las buenas formas y una etiqueta relativamente segura que nos 

permite extender nuestros brazos, saludarnos, generar contacto físico con otros 
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humanos, y aun así mantener la distancia que separa a nuestros cuerpos peligrosos. 

Hemos notado, entonces, cómo desde la irrupción de la pandemia en Argentina 

se produjo un consenso social que ubicaba este tiempo como de anormalidad. 

En este sentido, Visacovsky (2019, 15) de# nió que “la normalidad –cualquiera 

fuese su forma– representa un modo necesario al cual apelan los actores para 

de# nir el mundo en el que viven y el curso de las acciones propias y ajenas”. Esta 

sensación, que por cierto era empíricamente comprobable con solo salir al espacio 

público, estaba fundada en la aparición repentina de nuevos regímenes corporales 

y materiales. Lavarse frecuentemente las manos, aplicarse alcohol en gel o diluido 

al entrar y salir de establecimientos, utilizar el barbijo, la diferenciación entre 

rubros esenciales y no esenciales, el mandato de “quedarnos en casa”, encontrar 

formas creativas y dinámicas de saludarnos. Esta sensación de anormalidad fue 

decantando gradualmente en un proceso de normalización, y a raíz de distintos 

estudios sociales y económicos se comenzó a dar cuenta de la vulnerabilidad que 

diversos grupos sociales han tenido para afrontar todos estos novedosos regímenes 

corporales y materiales. Al respecto, Visacovsky y Zenobi (2020) expusieron cómo 

en el caso argentino la crisis generada por el contexto pandémico está encuadrada 

en una crisis pre-existente. Esto es, que Argentina venía de un gobierno que entre 

2015 y 2019 estableció políticas basadas principalmente en el ajuste económico, 

dejando consigo un panorama de gran deuda externa, recesión, alta in' ación y 

presupuestos reducidos para la salud pública y la investigación cientí# ca, áreas que 

resultaron fundamentales a nivel mundial para atender la situación global. 

Diferentes campos dentro de la Antropología se han preocupado por el concepto 

de normalidad con anterioridad a la irrupción de la pandemia, y en asociación a 

esto, han problematizado lo que ocurre durante estos momentos en los que la 

normalidad se ausenta. Lo normal, como construcción social, tiene un sentido 

normativo que promueve la sensación de continuidad y la posibilidad de plani# car 

el futuro (Visacovsky 2019). Tanto los estudios antropológicos de la incertidumbre 

y la esperanza (Visacovsky, 2017, 2019, 2021) como aquellos que provienen del 

campo de los desastres y catástrofes (Oliver-Smith, 1995; Hoffman y Oliver-Smith, 

2002; Mendoza et al., 2021) se han centrado en la comprensión social de las crisis, 

y en las formas en que las sociedades afrontan las situaciones que una crisis trae 

aparejada. Por un lado, los desastres implican etapas de desestructuración, crisis y 

reconstrucción de relaciones y estructuras sociales, generando por ello una ruptura 

con lo que se consideraba normal (Mendoza et al., 2021). Esto desvincula a los 
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desastres de sus causas naturales, y, por el contrario, pone de relieve otros factores, 
como “la acumulación de vulnerabilidades, la construcción social persistente del 
riesgo y la falta de prevención y pérdida de resiliencia” (García Acosta, 2021, 

38). Estos momentos marcados, vividos y sentidos como anormales se encuentran 

interpelados y atravesados por la incertidumbre, por el caos en las estructuras y las 

instituciones vivido como una ruptura social y de transformación de lo cotidiano. 

Así, se identi$ can ciertos patrones dentro de las crisis ocurridas por desastres 

que nos permiten pensar en función de los procesos que atraviesa la sociedad 

(Mendoza et al., 2021). En primer lugar, debe existir previamente un período que las 

personas identi$ can como normalidad. Luego, viene el evento crítico (Das, 1995) 

que causará rupturas, tanto institucionales como de las concepciones del espacio 

y del tiempo. Este momento se asocia con la pérdida de vidas humanas (lo que 

marca la diferencia con otras crisis sociales y económicas). Por último, sobreviene 

un período de normalización post-desastre, que llega junto con nuevas tensiones y 

con' ictos sociales. En el caso de la más reciente pandemia vivida por la humanidad, 

el COVID-19, resulta pertinente lo planteado por García Acosta (2021, 41) en cuanto 

a la necesidad de entenderla como un desastre global que no puede soslayarse a 

su aspecto natural o biológico. Por ello es pertinente el abordaje de las ciencias 

sociales “para ver cómo los seres humanos confrontan y dan sentido a lo que están 

viviendo de manera cotidiana a través de una lente que enfoca lo local y el nivel 

comunitario”.

Toda crisis, por de$ nición, trae aparejada la incapacidad de prever e imaginar el 

futuro (Koselleck 2021[1959]; Visacovsky, 2019). Esto nos pone socialmente en un 

plano de incertidumbre, modi$ cando la concepción del tiempo, que ya no parece 

' uir como el resultado evidente de un pasaje entre el pasado, el presente y el 

futuro. Más bien, es percibido como un tiempo estancado, en suspensión, que 

aún no encuentra una de$ nición con respecto a qué continuidades hay entre el 

pasado que solía ser, y el futuro que vendrá (Visacovsky, 2019). El futuro, en este 

sentido, se volcó al corto plazo, de$ nido por el día a día que está implicado en la 

imposibilidad de prever, de plani$ car y de proyectar. Esta idea de suspensión estuvo 

en el eje de la discusión de las ciencias sociales en las primeras publicaciones 

pandémicas, señalando que el tiempo social sufrió una puesta entre paréntesis, o 

bien, un full stop (ver, por ejemplo, Caduff, 2020). Esto implicaría una ralentización 

de la vida social, que a la vista de los procesos que se fueron desarrollando durante 

el periodo que nos trae a la actualidad, resulta algo desajustada. En este sentido, 
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coincidimos más bien con Fradejas-García et al. (2020, 11-12), quienes plantean 

que, por el contrario, existió una aceleración de los procesos: “la vida social no se 

ha parado, al contrario, se ha acelerado moviéndose en direcciones imprevistas y 

resigni% cando espacios, tiempos y relaciones que quizás nunca serán las mismas”. 

Esta concepción de los imaginarios sociales desplegados durante la pandemia nos 

permite comprender mejor la incertidumbre que engloba a la perspectiva del futuro. 

De hecho, si el tiempo social estuviera suspendido, podríamos suponer que hay 

más tiempo y que las expectativas presentan un plazo mucho mayor del que nos 

comentan las personas con las que interactuamos. Vivir el día a día nos remite a 

un tiempo más corto, acelerado, que nos impide mirar más allá de unos pocos días. 

Como desarrollaremos más adelante, estos modos de imaginar el futuro en contexto 

de crisis fueron modi% cándose con el devenir de la pandemia en Tilcara.

Estar en el campo emergente

Nuestro interés por la pandemia como hecho social comenzó con la cuarentena. 

Este primer momento de la investigación implicó una prospección no programada. 

Simplemente estábamos cada vez más asombrados y extrañados de cómo un 

patógeno biológico podía producir una transformación tan radical, que más allá 

de lo global, en Tilcara tenía ciertas particularidades. Así, las transformaciones en 

la % sonomía de Tilcara, en las prácticas y materialidades adoptadas por quienes 

habitamos, transitamos e imaginamos este lugar, fue una de las primeras cuestiones 

que registramos, haciendo lo único que podíamos hacer en este campo urgente, 

dinámico y emergente sin poner en riesgo nuestra salud o la de otras y otros: el 

acto social y legalmente permitido de caminar y comprar (Carreras y Petit, 2020)2.

En el marco de teorizar lo etnográ% co, Pablo Wright (1994, 2022) ha señalado la 

posibilidad de pensar la experiencia antropológica como un desafío existencial. 

Nuestro compromiso profesional nos impide ser únicamente testigos de los procesos 

que investigamos: “¡porque nosotrxs mismxs somos ese proceso!” (Wright, 2022, 

406). El autor parte de una crítica etnográ% ca centrada en el existencialismo, el 

empirismo radical, la fenomenología y la economía política. Propone, así, una 

dimensión de la etnografía que nos ha resultado pertinente para atender a los 

desafíos de una etnografía realizada en un contexto urgente, con problemáticas 

emergentes, como lo es la pandemia y las restricciones que hemos tenido para 

acercarnos corporalmente a los vecinos y vecinas de Tilcara y compartir libremente 
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diversos momentos de nuestras vidas cotidianas3. En este sentido, Wright (2022, 
422) pone en el centro la actitud etnográ" ca del caminar vinculada a la producción 

dinámica e intersubjetiva del campo: “El caminar-por-el-campo implica una situación 

cotidiana que compartimos con nuestrxs interlocutorxs en relaciones y sitios donde 

la vida y el sentido se producen”. 

Por ello, esta mirada que hemos adoptado por las corporalidades y las materialidades 

se desprende de este estar-en-el-campo de lo emergente, condicionados por un 

contexto social e histórico que nos impulsó a desarrollar determinadas herramientas 

para sostener el extrañamiento propio de nuestra sensibilidad etnográ" ca en el 

marco de una normalización constante de lo que la pandemia nos ha impuesto 

socialmente. Una de estas herramientas, por ejemplo, consistió en nunca dejar de 

tomar fotografías de los cambios que íbamos notando en Tilcara, así como preguntar 

a nuestros vecinos y vecinas acerca de cómo iban percibiendo estos cambios y las 

problemáticas que debían afrontar a medida que pasaban los meses. Asumimos, 

así, el compromiso profesional de registrar estos procesos caracterizados por lo 

anormal, caminando por el mundo con protocolos sanitarios. De esta manera, hemos 

identi" cado las problemáticas que surgieron con la pandemia, y ciertas cuestiones 

de la previa normalidad que en este contexto se constituyeron como problemáticas, 

como abordaremos en función de la dependencia que se ha generado en Tilcara con 

respecto a la actividad turística en las últimas dos décadas. 

Así, abordamos tres momentos etnográ" cos de la pandemia en Tilcara. Como ya 

hemos mencionado, la temporalidad pandémica se ha desarrollado por fuera de la 

denominada “normalidad”, aunque es importante señalar que este desarrollo no 

se ha producido de manera homogénea. Los cambios en las políticas nacionales y 

provinciales y la apertura de actividades que ha venido de la mano de la vacunación 

masiva en el último tiempo, por ejemplo, han comenzado a marcar cambios y 

continuidades en este transcurrir pandémico. Nuestro trabajo de campo también se 

vio atravesado de lleno por estos cambios, debiendo adaptar nuestra metodología 

etnográ" ca dependiendo del contexto.

El primer momento lo ubicamos entre junio y septiembre de 2020. Allí comenzamos a 

meditar sobre cómo sortear el problema de la etnografía que se nos presentaba: ¿cómo 

situar esta pregunta por la anormalidad pandémica en el marco de una investigación 

propiamente etnográ" ca? Básicamente, ¿cómo generar un espacio para la re* exión 

intersubjetiva, lo su" cientemente abierto para no imponer categorías nuestras, que 

permita la re-pregunta, la escucha y la re* exión de nuestros interlocutores? Y, sobre 
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todo, que no nos exponga al contagio nuestro y ajeno. Durante este primer momento, 
la respuesta la encontramos en las herramientas digitales, haciendo las preguntas que 
haríamos en un contexto de co-presencia, aunque adaptándolas a la comunicación 

remota y diferida de la virtualidad. Utilizando la aplicación del WhatsApp, fuimos 

tendiendo redes entre vecinos y conocidos, que luego ampliamos a otros ámbitos. 

En todos los casos nos presentamos como profesionales en antropología, indicamos 

el motivo de la entrevista solicitando el debido permiso tal cual lo haríamos en un 

contexto etnográ$ co “tradicional”, y realizamos tres preguntas: ¿Qué sentís que 

es lo que se modi$ có en tu vida cotidiana?; ¿Qué cambios percibís que se han 

producido en el pueblo de Tilcara?; ¿Qué extrañas de la vida antes de la pandemia? 

(Carreras y Petit, 2020). Dimos, asimismo, la libertad de contestar como resultara 

más cómodo, por escrito o por audio, y en dos casos coordinamos para realizar 

una llamada telefónica. Las últimas dos opciones son las que nos ofrecieron más 

datos y elementos para la re-pregunta, porque la oralidad es menos pautada que 

la escritura. En dos casos, a su vez, dio lugar a la producción creativa de nuestros 

interlocutores, leyendo, relatando e incluso discutiendo escritos que estuvieron 

inspirados en nuestros interrogantes.

El siguiente paso durante este primer momento fue, en simultáneo a nuestro 

“caminar”, comenzar a hacer algunas preguntas, mientras comprábamos, en la típica 

conversación que tanto sirve en el campo para distinguir problemas o temas para 

profundizar en entrevistas de mayor duración. A partir de nuestras observaciones, 

ya contábamos con herramientas para aprender qué preguntar (Briggs, 1986). El 

objetivo consistía en construir con otros y otras habitantes de Tilcara, planteando 

un diálogo etnográ$ co, cómo se habían modi$ cado las dinámicas del pueblo. Y, 

claro, nuestras preguntas tenían casi como un efecto cinematográ$ co en el que las 

personas contrastaban su pasado reciente con su presente inmediato. Había una 

necesidad de hablar de aquello que estaba sucediendo. La realidad social, cotidiana, 

se presentaba frente a sus ojos con un alto grado de extrañamiento y asombro, 

aquellas actitudes que caracterizan a la sensibilidad etnográ$ ca y a través de la 

cual construimos nuestros datos en el campo. Lo que englobaba ese estado de 

estupefacción, inédito en la vida cotidiana, era lo que nos referían brevemente 

como anormalidad, término con el cual nuestros interlocutores identi$ caban un 

estado de excepción, de suspensión, y que remitía claramente a una incertidumbre. 

Como ya vimos en el apartado anterior, esta incertidumbre se caracterizaba por una 

alteración en la percepción del tiempo, del espacio, del Otro y de uno mismo, con 
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un inicio abrupto e inesperado y un ! nal incierto. Nuestra formación antropológica 

y sensibilidad etnográ! ca nos impidió mantenernos indiferentes a esta concepción 

de la normalidad y, de hecho, esta noción comenzó a instalarse como el eje de 

nuestro interrogante. A partir de las diferentes respuestas, escribimos un texto en 

el que las voces se articularon en una polifonía consecuente con nuestra propuesta 

de comprender de manera dialógica cómo se estaba transformando rápidamente 

la experiencia de habitar Tilcara (Carreras y Petit, 2020). Estábamos, así, dando 

cuenta de los pasos no consecutivos que Cardoso de Oliveira (1996) planteó para 

la producción antropológica (mirar, escuchar y escribir) en la práctica de una 

etnografía emergente4 situada en un contexto urgente, lo cual nos permitió contar 

con un registro muy vivo y sentido de estos cambios dinámicos en la ! sonomía del 

pueblo y las prácticas de sus habitantes. 

El segundo momento etnográ! co transcurrió durante los meses de junio y julio de 

2021, es decir, un año después de que Jujuy comenzó a sentir los efectos de la 

pandemia, como desarrollaremos en el siguiente apartado. Entre los dos primeros 

momentos etnográ! cos, notamos principalmente distintos niveles de apertura social, 

posibilitando gradualmente el encuentro, la movilidad, y con ello, generando una 

disparidad en la percepción cultural del riesgo. Los cambios del primer momento 

pasaron a formar parte del contexto (el background de la experiencia cotidiana), y 

esta noción de anormalidad cedió frente a la necesidad de adaptarse y de asumir 

el proceso de normalización de las transformaciones producidas por el contexto 

pandémico. Fue así, entonces, que debimos ajustar nuestra metodología para sostener 

el extrañamiento que al principio estaba mani! esto en la piel, para dar cuenta 

del impacto que este proceso de normalización estaba teniendo en la dimensión 

social de la vida cotidiana. Determinados procesos como la incipiente vacunación 

nos permitieron llevar adelante un trabajo etnográ! co concentrado en entrevistas 

semi-estructuradas (Guber, 2001) de forma presencial (siempre manteniendo el uso 

del barbijo y la distancia física) con nuestros vínculos cotidianos, sosteniendo el 

interés de identi! car las problemáticas en el marco de nuestras salidas de compras. 

El registro lo realizamos, de forma consensuada con nuestros interlocutores, por 

medio de una grabación digital y en nuestros cuadernos de campo. En este segundo 

momento, nos concentramos en preguntar por un problema que emergía con 

insistencia en nuestras entrevistas con vecinos, vecinas y comerciantes de Tilcara: 

la imposibilidad de proyectar e imaginar un futuro. Entrevistamos personas que 

ya habíamos consultado en 2020, y también otros comerciantes del pueblo. De 
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esta manera, cabe aclarar que en este trabajo entrevistamos personas de per! les 

socioeconómicos diversos, de distintos géneros y edades, que han tenido menor o 

mayor resto frente al impacto de la pandemia. Las preguntas que guiaron nuestro 

trabajo en este segundo momento fueron: ¿Cómo te imaginas el futuro?; seguida 

de: ¿Cómo desearías que fuera? Así, hemos podido identi! car una ! sura entre los 

imaginarios de futuros posibles y el deseo de nuestros interlocutores. 

Muy distinto fue, ! nalmente, nuestro tercer momento etnográ! co, durante diciembre 

de 2021. En este contexto, con una vacunación masiva (y una con! anza social en 

ella), la vuelta del turismo sin restricciones, la incipiente llegada del carnaval, 

la posibilidad del encuentro y la necesidad de asumir riesgos en pos de la vida 

social (dados principalmente en un consenso y debate permanente con respecto 

a los protocolos de bioseguridad), comenzamos a vislumbrar las características de 

una “nueva normalidad”. Lo que distingue a este momento del anterior es que las 

problemáticas se modi! caron abruptamente, y eso nos llevó a centrar la pregunta en 

la concepción de la normalidad, y continuar con los interrogantes por cómo se ha 

ido imaginando el futuro en distintas etapas de la pandemia. Llevamos adelante, así, 

entrevistas semi-estructuradas con comerciantes entrevistados durante el segundo 

momento. Si bien nunca dejamos de utilizar barbijo para estas entrevistas, debimos 

asumir el riesgo de conversar con personas sin barbijo, aspecto que asociamos, por 

un lado, con una con! anza social en la vacunación, y, por otro, con un relajamiento 

en las normas vinculadas a los protocolos de bioseguridad5. Fue por ello que, 

en este tercer momento, realizamos preguntas vinculadas con un balance de los 

impactos de la pandemia durante los dos años desde que vimos esta alteración 

en la cotidianeidad: ¿cómo se fue transformando Tilcara durante la pandemia? 

¿cuándo consideras que va a terminar? Y esto lo complementamos con realizar 

nuevamente la pregunta que organizó el segundo momento: ¿cómo te imaginas el 

futuro de todo esto? Como veremos a continuación, esto nos permitió dar cuenta 

de las transformaciones en la concepción social de la normalidad, vinculadas a una 

modi! cación constante en la de! nición de lo incierto.

Tilcara en la pandemia: tres momentos etnográ" cos

Habitando la anormalidad (Agosto-Septiembre de 2020)

El 16 de marzo de 2020 se declaró la emergencia sanitaria en Jujuy, cuatro días antes 

de que se decretara el A.S.P.O. a nivel nacional. Como señalaron Bernasconi, Romero 
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y Golovanevsky (2021), en Jujuy esto implicó una restricción total sin circulación 
del virus a nivel provincial. En cuanto a Tilcara, Quispe (2020, 142) destacó que 
estas medidas tuvieron como efecto la suspensión “de todo tipo de actividades 
escolares, sociales, deportivas y religiosas”. De acuerdo con esto, en nuestro caso 
(Carreras y Petit 2020) sostuvimos que lo que saltaba a la vista era la irrupción de 
una rítmica social en el pueblo que contrastaba con el pasado inmediato. Había otro 

movimiento, y eso era especialmente llamativo en la ausencia del turismo. En un 

corto plazo, este aspecto del impacto social de la pandemia fue identi# cado como 

un problema, en especial frente a la dependencia económica que hoy en día tiene 

Tilcara en cuanto a la actividad turística. La ausencia total de turistas implicó un 

deterioro de toda la cadena productiva del pueblo, y con ello, la acumulación de 

deudas, la reestructuración de rubros, el cierre de comercios, y un fuerte impacto en 

el empleo informal. Frente a este escenario, la acumulación de días sin contagios 

a nivel comunitario en la provincia impuso la necesidad de tomar medidas para 

reactivar el turismo interno como fue, por ejemplo, el programa de “Jujuy para los 

jujeños”6 durante el mes de mayo. Sin embargo, a mediados de junio se registró el 
primer caso de contagio tras varios meses, y con ello la provincia volvió a tomar 
medidas estrictas de aislamiento. Estos procesos de apertura y cierre de la movilidad 
son fundamentales para comprender el profundo estado de incertidumbre que 
reinaba en la provincia, ya que resultaba imposible proyectar una solución y, con 
ello, de imaginar el futuro en Tilcara, principalmente en términos económicos. 

El espacio público se convirtió en el escenario de ciertas transformaciones que se 

encontraban orientadas al cumplimiento del protocolo de bioseguridad. En primer 

lugar, en Jujuy se implementó, a partir del 10 de abril de 2020, el uso obligatorio 

de barbijo en la vía pública (con aplicación de multas en caso de incumplimiento). 

Con esta normativa se produjo la proliferación de venta de barbijos, disponibles no 

solo en un puesto en el mercado municipal dedicado exclusivamente a la venta de 

estos elementos, sino también en muchos otros comercios del pueblo. Por otro lado, 

también se observó la aparición de otras materialidades orientadas a la aplicación 

de alcohol al ingresar a un establecimiento, o bien al subirse a un remis. En muchos 

locales comerciales se instalaron pedaleras de metal, a partir de las que se elimina 

la necesidad de contacto directo de las manos, propagadoras del virus, con el 

recipiente que contiene el alcohol en gel que lo eliminará, disminuyendo así la 

posibilidad de contagio. También aparecieron recipientes pulverizadores con alcohol 

diluido con agua. Otra de las novedades materiales se vincula con la aparición de 
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cartelería que promulga el cumplimiento del protocolo de bioseguridad. Así, en los 

locales comerciales y las dependencias municipales hay carteles que recuerdan la 

obligatoriedad en el uso del barbijo, el aforo permitido y el distanciamiento físico 

de entre un metro y medio y dos metros entre las personas. En vínculo con esto, 

también se pintaron líneas en las veredas de varios establecimientos de Tilcara, 

marcando así, de forma grá$ ca, la necesidad de distanciar los cuerpos de las 

personas que esperan a ser atendidas. 

Estas formas de movernos y de encontrarnos, mediadas por estos regímenes 

corporales y materiales, no pueden pensarse por fuera de la sensación de novedad 

que venía atada a lo disruptivo de la pandemia. En diálogo con otros habitantes de 

Tilcara, nuestra primera interpretación de la situación social durante los primeros 

meses de la pandemia fue que se trataba de una instancia liminal (Carreras y Petit, 

2020). Esto es, habíamos abandonado una normalidad previa y nos encontrábamos 

en un momento intermedio, anormal, ambiguo y excepcional, aunque sin una 

resolución clara. Un periodo de tránsito entre una normalidad que ya no existía y 

otra que todavía no existía. No podíamos imaginar el futuro en este contexto si no 

era remitiéndonos a la nostalgia y al deseo de retorno al pasado inmediato, a lo 

que nuestros interlocutores se referían como “volver a la normalidad”, y con ello a 

una resigni$ cación de cómo era todo antes. De hecho, lo que podíamos imaginar 

del futuro estaba inevitablemente cargado del pasado al que deseábamos retornar. 

Existía cierta con$ anza en la e$ cacia de la cuarentena como un mal necesario que 

resultaría en una salida colectiva de la pandemia, que vislumbraba su carácter de 

desastre a partir del impacto global, el alto nivel de mortalidad que producía en 

las personas contagiadas, y de los efectos a largo plazo que dejaba en las personas 

recuperadas. En este sentido, el virus ingresó en los esquemas sociales como un 

agente invasor que había alterado profundamente a la sociedad, y la percepción del 

riesgo era consistente con esta noción. Nadie quería arriesgarse al contagio porque 

el peligro de la muerte estaba latente. Ante esta situación disruptiva, el principal 

efecto comenzó a notarse en un plano económico, donde la actividad turística 

estaba presente como ausencia, tanto en lo discursivo como en la cantidad de 

comercios que fueron cerrando o modi$ cando el rubro.

Como han señalado Brinca, Duarte y Faria e Castro (2021), la disrupción más 

grave producida por el contexto pandémico la sufrió el sector turístico, desglosado 

en la actividad hotelera, de ocio y gastronómica, a nivel local, y de transporte 

en un marco más global. Las características del sector hicieron que la pandemia 



143

Facundo Petit y Jesica Carreras | Entre la anormalidad y la incertidumbre. Imaginarios de futuro durante(...)

afectara en niveles similares tanto la oferta como la demanda, en el primer caso 
por tratarse de actividades no esenciales7, y en el segundo caso por la restricción 
en la movilidad nacional e internacional. A esto se suma el impacto producido en 
el mercado inmobiliario, que denotó una baja en la actividad, la cual dependía 

principalmente de los excedentes de capital invertidos como reserva de valor 

(Braticevic, 2020). Como podemos notar, la pandemia produjo un inmenso shock 

en la economía tilcareña en sus múltiples dimensiones, resaltado en su aspecto 

tanto simbólico como material por el contexto de incertidumbre. En cuanto a lo 

simbólico, es pertinente dar cuenta del impacto que tienen las “fases inciertas” 

de la pandemia (Ahumada y Navajas, 2020) en la posibilidad de imaginar un 

futuro, de plani% car en función de un excedente de capital. En esta línea, si bien 

durante los primeros meses de la pandemia estuvo presente la noción de retorno 

a una normalidad pre-pandémica, lo cual le daba un sentido social a habitar la 
anormalidad (debíamos resistir al virus invasor), lo que en realidad se estaba 

gestando era una profunda crisis social, cuyos efectos económicos estaban todavía 

por verse.

Cómo imaginar el futuro cuando parece estar tan cerca (Junio de 2021)

No hay futuro. Esta frase apareció una y otra vez frente a nuestra pregunta por cómo 

nos imaginábamos el futuro de la pandemia. Durante la primera mitad del año 2021, 

desde nuestra casa localizada en un cerro de la margen este de la Quebrada, donde 

contamos no solo con vista, sino principalmente con “oído a Tilcara”, escuchamos 

cómo gradualmente fue volviendo la vida social al pueblo, la que justamente le 

otorga su carácter alegre, colorido, musical (Carreras y Petit, 2020). Volvimos a 

escuchar a las bandas de sikuris, tanto en los funerales, que recuperaron su matriz 

comunitaria8, como en procesiones y distintas % estas colectivas. Con el tiempo en 

Tilcara se empezaron a superponer ciertas sonoridades que nos daban el indicio 

de una recon% guración de la rítmica social, sonoridades que asociamos con % estas 

(como el festejo del carnaval en febrero de 2021, que tuvo repercusiones en la prensa 

nacional), entierros, encuentros en las plazas del centro, bandas de sikuris en las 

pascuas del 2021 –inaudibles en el 2020–, clases de entrenamiento físico, partidos 

de fútbol, propagandas de partidos políticos en vistas a las elecciones legislativas 

y municipales que se desarrollaron a % nales de junio de 2021, las campanadas con 

que la iglesia católica congrega a misa. 
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Este gradual retorno de la vida social tuvo su razón de ser en la necesidad de 
asumir un riesgo, porque resulta evidente que lo social no puede suspenderse 
inde" nidamente. En junio de 2021 Jujuy cumplió un año desde la circulación 

comunitaria del virus. Bernasconi, Romero y Golovanevsky (2021) advirtieron 

una situación paradójica en la provincia, en cuanto a que las restricciones 

fueron cada vez más livianas a medida que la circulación del virus aumentaba y 

comenzaba a colapsar los precarizados sistemas de salud. Durante este año, los 

procesos de apertura y cierre de las actividades permitidas fueron relativos. Lo 

que se priorizó fue una apertura gradual que diera lugar a una reactivación de la 

actividad económica, de la escolarización y de la vida social. Aquello que estaba 

de mani" esto era un relajamiento general en el cumplimiento de los protocolos 

de bioseguridad, y esto era evidente en el amontonamiento de personas en el 

espacio público. 

La esencialidad de los rubros comerciales que mencionamos durante el primer 

momento fue virando al ritmo de las aperturas y cierres, de lo permitido y de lo 

prohibido, a nivel nacional, pero fundamentalmente a nivel provincial. En Tilcara, 

el surgimiento de las (muchas) nuevas despensas y dietéticas por sobre otros 

rubros a partir del cierre de hoteles, hostales y restaurantes que vivían del turismo, 

estuvo en vínculo directo con una realidad latente, las personas siguen teniendo 

la necesidad de comprar comida. La crisis del sector turístico afectó a todos los 

sectores económicos de Tilcara. Y esta crisis se siguió perpetuando aún con las 

aperturas al sector turístico. Como nos comentaba una de nuestras interlocutoras, 

dueña de un bazar en el centro del pueblo: “Por ejemplo, hay gente que compra, 

antes rompías un plato, y te comprabas media docena. Ahora no piensa, dice ‘no, si 

mis hijos, llega uno más tarde otro más temprano, no, no’. No compra el plato. Total 

no nos sentamos juntos ya todos. Antes era el juntarse y comer todos juntos. Ahora 

no, ya ni se juntan para comer”. Básicamente, se notaba un claro corte en el * ujo 

de capital, ya que no había circulación de dinero en la calle. En esta línea, otra de 

nuestras interlocutoras, que durante el 2020 abrió una librería, nos ha manifestado 

las dudas que le surgieron a la hora de pensar qué tipo de local comercial abrir, 

cuestionándose muchas veces por qué no haber puesto una " ambrería, o cualquier 

otro negocio vinculado con los comestibles. Sin embargo, volviendo a la frase 

relevada en nuestro trabajo de campo, el impacto no fue solamente económico, sino 

que todas las relaciones sociales se vieron alteradas, tanto a nivel público como 

familiar, con una disrupción hasta en las instancias habituales de comensalidad, es 
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decir, el comer juntos. De allí que se decida no comprar seis platos, sino solamente 

reponer el que se haya roto.

Las inequidades vinculadas a la crisis económica consecuencia de la cuarentena y 

el cese del movimiento turístico, ha traído aparejada otra serie de modi# caciones, 

especí# camente en cuestiones de alimentación sustentable. Muchos de los productos 

tradicionales, como la harina para la elaboración del api (harina de maíz morado), 

se traía de Bolivia. Como nos menciona uno de nuestros entrevistados: “entonces 

nos hemos encontrado un año que muchos productos que creíamos que eran de acá 

venían de Bolivia. Entonces nos hemos dado cuenta que cómo puede ser que no 

tengamos maíz para el famoso api de acá, que tenga que venir de allá. Entonces creo 

que es una buena opción, un cambio para producir nosotros lo que es, supuestamente 

es nuestro, ¿no? Es de acá”. De esta forma, lentamente comienza a plantearse una 

discusión necesaria y urgente, que se vincula con un “volver a las raíces” y a formas 

de producción que sean sustentables –la huerta propia, la puesta en valor de los 

productos autóctonos– y acorde a las necesidades especí# cas de las personas que 

habitan estos espacios. 

Por otro lado, en cuanto al relajamiento en el cumplimiento de los protocolos 

de bioseguridad, podemos asumir que incidieron principalmente dos factores. En 

primer lugar, las llamadas “olas”, de# nidas por los aumentos estacionales en la 

cantidad de contagios. Cuando aumentan los casos, sube la percepción del riesgo 

y se intensi# can las medidas. Esto, por contraparte, se relativiza cuando los casos 

de contagio disminuyen estrepitosamente. En segundo lugar, en junio de 2021 se 

comenzaron a dar los primeros pasos en términos de vacunación, y gran parte de la 

población provincial mayor de 30 años ya se encontraba vacunada con una dosis. 

Esto surgió en las distintas entrevistas que sostuvimos con comerciantes del pueblo 

como una esperanza, si bien no quedaba claro qué alcance tendría la vacunación, 

o cómo modi# caría en un largo plazo los regímenes corporales y materiales que 

sobrevinieron con la pandemia. Sin embargo, un aspecto que quedaba claro en 

estas comunicaciones es que, a diferencia de los primeros meses, el virus ya no 

era percibido como un invasor, sino como un nuevo habitante de nuestras vidas 

cotidianas. Una de nuestras entrevistadas fue clara con respecto a este punto, 

reuniendo en su frase una cuestión que notábamos de forma generalizada: “la gente, 

o sea, vamos a acostumbrar a adecuarnos al cambio. Va cambiando y nos vamos 

adecuando al cambio. Volver a lo que éramos no vamos a volver. Ya la gente ya ha 

sufrido mucho, gente que no está. Tampoco. Creo que nos vamos a ir adecuando y 
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como todos dicen, aprender a convivir con la enfermedad”. Era necesario comprender 

que el virus había llegado para quedarse, y que tendríamos que aprender a convivir 

con él. A su vez, tendríamos que aprender a convivir entre nosotros en presencia del 

virus, asumiendo que el uso del barbijo o el saludarnos de maneras creativas no iba 

a desaparecer en el corto plazo. De hecho, en el transcurso de un año, se produjo 

un consenso social en saludarnos ya no con el codo, sino con el choque de puños, 

si bien en muchos casos el abrazo (a veces incómodo) ha vuelto a imponerse en el 

encuentro con otros.

Con el transcurso de la pandemia, y su duración prolongada, comenzamos a repensar 

nuestras primeras interpretaciones en relación con que estábamos atravesando un 

periodo liminal entre-normalidades (Carreras y Petit, 2020). En nuestro trabajo de 

campo de junio de 2021, notamos que lo que se estaba gestando era la noción de 

que no habría un salto claro hacia una nueva normalidad. Más bien, el devenir de la 

pandemia implicó un devenir-normalización de algunas de las prácticas sociales que 

se impusieron durante el primer año de convivir con el virus y la enfermedad, de la 

presencia (a veces únicamente discursiva) de las materialidades pandémicas, como 

el alcohol en gel, el barbijo y la cartelería. En el tiempo transcurrido también se 

de' nieron las disidencias, es decir, aquellas personas y grupos que descreen en la 

e' cacia de la vacunación e incluso en la existencia del virus y la enfermedad. Pero 

lo que se puso de relieve en este momento fue la necesidad de normalización, que 

en general trató de volver inteligible la incertidumbre. Como sostiene Visacovsky 

(2019, 15-16), cuando los esquemas interpretativos dejan de ser e' caces frente a 

una disrupción de la vida cotidiana, dichos esquemas deben transformarse. En este 

caso, ante la certeza de que la normalidad pre-pandémica no volvería a ser tal, este 

período dejó de tener el carácter de anormal. Así, la pandemia se incorporó en lo 

discursivo como un modo de articular esta normalización de la incertidumbre, de las 

prácticas y materialidades que habían llegado para quedarse junto con el virus, con 

el cual habría que aprender a convivir.

Entonces, ¿cómo imaginar el futuro cuando parece estar tan cerca? A pesar de 

este devenir-normalización latente, notamos una profunda disociación entre el 

imaginario de futuro y el deseo de futuro. La mayoría de las entrevistas que tuvimos 

durante nuestro trabajo de campo fueron con comerciantes y la angustia frente a la 

imposibilidad de proyectar un futuro a largo plazo era la emoción más mani' esta. 

Muchos de ellos y ellas se vieron obligados, frente a los cierres y a la no-esencialidad 

de sus rubros, a gastar los ahorros de años de trabajo para el pago de alquileres e 
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impuestos. El no poder proyectar el futuro hacía que el pasado, expresado en dichos 

ahorros, estuviera también más cercano. De hecho, la mayor parte de la esperanza 

estaba puesta en las vacaciones de invierno, para las cuales restaban quince días y aún 

no estaban con% rmadas. Allí estaban depositadas las posibilidades de permanencia, 

de sostener el comercio o de tener que cerrarlo. El imaginario de futuro ya no era 

lejano, ni siquiera era ese anhelo de una vuelta a la normalidad de los primeros 

momentos de la pandemia. El ejercicio de imaginar el futuro, la imposibilidad de 

proyectar generaba ojos vidriosos, angustia, llanto, porque se lo sentía muy cerca, y 

al mismo tiempo, inexistente e imposible de imaginar. La esperanza estaba disociada 

del imaginario. El deseo, imposible de cumplir. 

Una nueva normalidad (Diciembre de 2021)

Finalmente, las vacaciones de invierno sí se llevaron a cabo, e implicaron un respiro 

para las y los comerciantes. A partir de ese momento, de hecho, la actividad turística 

alcanzó un pico que no tuvo retrocesos, ya que muchas personas comenzaron a 

tomarse los días de vacaciones acumulados durante la pandemia y el Noroeste 

argentino se convirtió en un destino predilecto. El ' ujo de capital que sobrevino 

con dicha actividad afectó positivamente no solo a los comerciantes directos del 

turismo, sino a toda la cadena productiva del pueblo, es decir, al comercio interno 

que comenzó a crecer en función de estas ganancias generales. A esto se sumó 

que durante el segundo semestre de 2021 la vacunación contra el COVID-19 fue 

prácticamente masiva, y eso permitió la vuelta del turismo sin las restricciones de 

los últimos dos años. Es más, a principios de noviembre la prensa jujeña difundió 

la noticia por la llegada del primer turista extranjero, quien fue recibido en el 

aeropuerto provincial por autoridades gubernamentales representantes del área de 

turismo. Si bien existe un halo de incertidumbre, principalmente en función de 

las características epidemiológicas del virus y la enfermedad, con mutaciones que 

transforman las tasas de contagio y los síntomas, en Tilcara dicha incertidumbre 

tomó un carácter muy distinto que durante junio de 2021. El futuro comenzó a 

vislumbrarse con mayor claridad. Ya no había un temor ni una expectativa de cierre 

de la movilidad ni de los rubros, ya que no era concebido como viable a nivel 

nacional. Todo lo contrario, ciertas políticas de reactivación económica, como el 

Previaje9, dieron cuenta de una apuesta nacional volcada a proyectar un futuro 

turístico que en el pueblo estaba teniendo una consecuencia positiva, aunque no 

exenta de resquemores.



148

Cuadernos de la Facultad de Humanidades y Cs. Sociales | UNJu, Nº 62: 125-156, 2022, ISSN: 0327-1471

El protocolo de bioseguridad, que en Tilcara tuvo un alto acatamiento durante 

el primer año de la pandemia, comenzó a transformarse, y el relajamiento en las 

medidas, ya mani# esto en junio de 2021, se profundizó, y se convirtió más en 

un criterio individual que en un cumplimiento colectivo. Esto se intensi# có ante 

la falta de control por parte del municipio, que durante el 2020 había destinado 

funcionarios a controlar el uso de barbijos, la disponibilidad del alcohol en gel 

en los comercios, y la distancia física de las personas que aguardaban a ser 

atendidas en las veredas pintadas con líneas. Comenzamos a notar un deterioro 

en las materialidades pandémicas. Las pedaleras con alcohol en gel en los 

establecimientos empezaron a fallar y a no ser arregladas ni reemplazadas. De 

hecho, ya eran pocos los establecimientos que ofrecían alcohol en gel al ingresar, si 

bien su aplicación detrás del mostrador es bastante frecuente, más que nada luego 

de entrar en contacto con dinero. Las líneas sufrieron los efectos del tiempo y se 

despintaron, quedando únicamente un leve vestigio de su presencia. Por su parte, la 

obligatoriedad de utilizar barbijo siguió teniendo un acatamiento bastante general 

entre los habitantes de Tilcara, aunque mucha de la cartelería tilcareña comenzó a 

interpelar directamente al turista en la necesidad de usar el barbijo para cuidarse 

y cuidarnos. Por ejemplo, un cartel del Instituto de Desarrollo Indígena, ubicado 

en la entrada del pueblo, muestra un dibujo de un niño sobre una llama, ambos 

con barbijo, y el mensaje es el siguiente: “Sr/a turista, usemos barbijo. Cuídese, 

cuídeme, nos cuidemos” (Figura 2). Con respecto a esto, un entrevistado nos dijo: 

“yo veo gente más relajada, que por ahí vi algunos turistas que directamente se 

manejan así nomás”. Así, comenzó a con# gurarse la alteridad del turista, quienes 

son los principales señalados como incumplidores de las normas, ya que al venir 

de otras provincias, con protocolos disímiles al jujeño, no se adaptan al lugar que 

llegan. El turista es visto como necesario, pero también como peligroso.

Así, el imaginario de futuro se encuentra impregnado de la experiencia de la 

pandemia. Y en diciembre de 2021 el futuro es el carnaval. Desde hace varios meses 

se viene proyectando un carnaval sin restricciones, una vuelta plena y necesaria a 

una # esta colectiva, que en Tilcara tiene la característica de haberse convertido en 

un evento masivo, en el que participan no solo jujeños, sino que es un atractivo 

turístico en sí mismo (a diferencia de lo que sucede con otras # estas comunitarias). 

El carnaval tilcareño es desborde, es descontrol, y para febrero de 2022 las plazas 

hoteleras se encuentran completamente reservadas. Los cuerpos de # esta, cuerpos 

alcoholizados, alegres y desbordados, son imposibles de controlar. La cercanía 
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entre cuerpos es un factor buscado. Lo social trasgrediendo permanentemente los 

protocolos. Todos nuestros interlocutores hicieron hincapié en la peligrosidad de 

esta imagen de futuro sin control posible. “Carnaval va a ser un desastre”, “Este año 

va a explotar”, “Un día de alegría y después va a ser tristeza eterna”. 

Figura 2.

Pedalera ubicada en el Instituto de Desarrollo Indígena, con un cartel que interpela directamente a 

los turistas en el cumplimiento del protocolo de bioseguridad. (Fuente: fotografía tomada durante 

trabajo de campo).

Resulta interesante pensar, entonces, que si bien la noción de “nueva normalidad” 

estuvo presente desde el inicio de la pandemia en función de la sensación de 

anormalidad que dislocó nuestras vidas cotidianas, es recién en este momento 

que empiezan a notarse los contornos y las de$ niciones de las transformaciones 

pandémicas a largo plazo. Esto es claro desde la antropología del desastre, a partir 
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de la cual estaríamos atravesando una etapa de" nitoria, de reconstitución de una 

normalidad distinta a la que existía previamente al evento crítico (Das, 1995; 

Mendoza et al., 2021), con la emergencia de nuevas tensiones y con$ ictos sociales. 

Esta nueva normalidad, impregnada de la experiencia social pandémica, nos lleva 

a identi" car nuevas alteridades, a incorporar ciertas materialidades y volverlas 

parte de nuestra cotidianeidad, a habitar la contradicción, como sucede en algunos 

eventos comunitarios en los que se coloca alcohol en gel a todos los participantes, 

pero no necesariamente todos usan barbijo o mantienen la distancia física. Por 

su parte, la incertidumbre parece ser constituyente de esta nueva normalidad. En 

este sentido, a diferencia de otras crisis, la normalización no ha necesariamente 

equilibrado la posibilidad de proyectar un futuro. En este caso, por más paradójico 

que nos resulte, el futuro se proyecta desde la incertidumbre, a sabiendas de que los 

casos de contagio pueden subir y cancelar varios de nuestros planes. Estos quiebres 

en la vida cotidiana plantean a menudo la posibilidad de un aprendizaje, la idea de 

“salir mejores”. Desde la antropología, entendemos que esta pandemia ha tenido 

un fuerte impacto en nuestras vidas sociales, en la posibilidad del encuentro, en 

la recon" guración de un abrazo, un momento afectivo como un acto peligroso. Sin 

embargo, lo que aparece con mayor fuerza es que la suspensión de la vida social es 

inviable, tanto a nivel económico como intersubjetivo.

Conclusiones

¿Hay que esperar a que termine la pandemia para comprenderla? Esta es una 

pregunta que se encuentra de forma implícita o explícita en varias de las re$ exiones 

e investigaciones que han surgido desde las ciencias sociales en los últimos dos años 

sobre la pandemia. Sin embargo, existe una cantidad inconmensurable de producción 

académica que contradice la premisa incluida en dicha pregunta, y consideramos que 

esto se debe a que la pandemia nos ha encontrado en diversas situaciones y lugares 

que llevaron a repensar nuestras prácticas profesionales. La pandemia visibilizó 

problemáticas que se encontraban solapadas por la cotidianeidad y determinados 

procesos socio-históricos, como la dependencia que se ha generado en Tilcara con 

respecto a la actividad turística en los últimos veinte años, quedando en evidencia, 

así, las limitaciones y las desigualdades que genera una economía basada en el 

turismo. Por ello, en muchos casos nos encontramos con una responsabilidad, 

que en nuestro caso tuvo que ver con la importancia de generar un diálogo con 

nuestros vecinos y vecinas, con la intención de entender qué es lo que nos estaba 
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sucediendo, incluso repensando nuestras metodologías en un contexto donde la 

co-presencia de los cuerpos es un acto peligroso. Entonces, ¿cómo esperar a que un 

proceso con un # nal incierto, que aún seguimos esperando, termine para recién ahí 

empezar a entenderlo? Por el contrario, creemos que una antropología desarrollada 

durante la pandemia, con todo lo que conlleva una etnografía de un campo urgente 

y emergente, resulta relevante y necesaria para atender a todas las transformaciones 

que se han desarrollado en los últimos dos años.

En este texto nos concentramos en aquellos cambios que hemos percibido en 

Tilcara, principalmente en cuanto a las materialidades y prácticas que se impusieron 

protocolarmente desde 2020, que de# nimos como la irrupción de regímenes 

materiales y corporales que establecieron formas novedosas de comportarnos 

y encontrarnos en el espacio público. Para ello, seleccionamos tres momentos 

etnográ# cos sobre la base del trabajo de campo que desarrollamos en distintas 

instancias de la pandemia. Al considerar estos tres momentos, a lo largo de dos 

años, se ve re( ejada la rapidez con la que se han producido los cambios tanto en 

la materialidad, como en las prácticas y los imaginarios. En esta línea, notamos 

cómo los imaginarios de futuro fueron cambiando con el devenir de la pandemia, a 

partir de una crisis sanitaria cuyo desarrollo profundizó un estado de incertidumbre. 

Incertidumbre en un plano social, que no nos permitió proyectar la posibilidad del 

encuentro; incertidumbre en un plano económico, donde la apertura y cierre de 

actividades, especialmente la turística, ha tenido un fuerte efecto en la posibilidad 

de inversión y ahorro. Esto ha llevado a que lo que prime sea el corto plazo, el día a 

día, con una profunda consecuencia en una dimensión simbólica, material, social y 

subjetiva. En este sentido, resulta interesante cómo a diferencia de otras crisis, en 

las que lo económico tiene un impacto social, en este caso se trata principalmente 

de una crisis social que llevó a una fuerte degradación económica (enmarcada, por 

supuesto, en situaciones históricas).

Para darle un marco teórico a nuestras interpretaciones, nos basamos en dos 

campos teóricos que fueron desarrollados previamente a la pandemia, y que nos han 

permitido situar los efectos que ésta tiene en los modos de pensarnos socialmente. 

Por un lado, los estudios antropológicos sobre la incertidumbre y la esperanza 

(Visacovsky, 2017, 2019, 2021), que nos permitió darle cauce a una noción de crisis 

que apareció desde que notamos que la pandemia excedía las medidas políticas del 

con# namiento. Por otro lado, la antropología de los desastres (García Acosta, 2021; 

Hoffman y Oliver-Smith, 2002, Oliver-Smith, 1995, Mendoza et al., 2021), desde 
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la cual se ha situado el quiebre que se produce cuando las sociedades atraviesan 

una catástrofe, de" nida por la dislocación de la cotidianeidad, y la presencia 

de muertes, en este caso frente a una enfermedad hasta entonces inexistente. 

Fue a partir de estos campos que de" nimos cuatro instancias vinculadas con la 

normalidad, que no se suceden como etapas sino que corresponden a procesos 

superpuestos: una normalidad pre-pandémica –un estado abandonado frente a la 

irrupción de la pandemia–; anormalidad –el deseo de retorno al pasado inmediato 

perdido frente al virus invasor–; normalización –la noción de que no hay vuelta a 

esa normalidad añorada, y que debemos convivir con el virus–; y nueva normalidad 

–cuando ya empiezan a notarse los contornos de las transformaciones pandémicas 

a largo plazo–. Estos procesos, como desarrollamos en este texto, permiten situar 

de una manera más precisa los cambios que se fueron dando con el devenir de la 

pandemia en cuanto a la irrupción de materialidades, la posibilidad del encuentro, 

las crisis producidas por habitar un estado de incertidumbre y, en de" nitiva, cómo 

imaginar el futuro en este contexto dominado por la contingencia.

Volvemos a remarcar, entonces, la importancia de registrar, analizar e interpretar 

todos estos cambios, estas transformaciones que se vienen produciendo desde que 

comenzamos a transcurrir este tiempo pandémico hace ya dos años. Sin embargo, 

también es necesario que tengamos en cuenta que etnogra" ar el campo emergente, 

ese que se presenta de forma urgente, trae aparejada una serie de llamadas de 

atención, de factores que debemos tener en cuenta. El dinamismo y la rapidez de los 

cambios nos exige que el registro contextual sea una parte fundamental del trabajo 

de campo. En este texto queda en evidencia la rapidez de estas modi" caciones 

materiales, protocolares, corporales y normativas, donde la incertidumbre, la 

esperanza y los imaginarios de futuro se encuentran empapados de la experiencia 

pandémica. Al mismo tiempo, es imposible separarnos como investigadores sociales 

de estos procesos, en los que al igual que nuestros interlocutores, nos encontramos 

inmersos. Sin embargo, nuestro rol debe ser distinto, ya que estamos formados y 

formadas para sostener el extrañamiento frente al cambio permanente y prolongado 

en el tiempo. Otras serán las conclusiones cuando la pandemia haya " nalizado y 

podamos hablar de ella en pasado, en formato de registro histórico. Sin embargo, en 

la actualidad (enero de 2022), siendo que los casos de contagio están teniendo cifras 

récord a nivel mundial, las cepas mutan y nos obligan a adaptarnos, y las muertes 

afortunadamente ya no son tantas (recalcamos la importancia de la vacuna), solo 

nos queda seguir trabajando en dejar un registro para los futuros investigadores.
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Notas

1| En Jujuy, el uso de barbijo se volvió obligatorio en abril de 2020. De hecho, a diferencia de la 

mayoría de las provincias argentinas, Jujuy es una de las pocas donde este elemento sigue siendo 

obligatorio hasta enero de 2022.

2| Cabe destacar que el autor y la autora de este texto enfrentamos la pandemia en nuestra casa en 

Tilcara, lugar donde vivimos juntos desde hace cuatro años. 

3| El tema de la metodología etnográ% ca en el contexto de pandemia requiere una profundización 

vinculada, entre varias cuestiones, al rol de los cuerpos y el uso de herramientas digitales.

4| Visacovsky (2021) lo denomina el campo imprevisto, al analizar los problemas metodológicos a 

los que se enfrentó la etnografía, y especí% camente él como investigador durante la pandemia en 

Buenos Aires. 

5| Podríamos haber tomado la decisión de no entrevistar personas que no usen barbijo, sustentada en 

una cuestión moral y normativa. Sin embargo, considerando el nivel de relajamiento con respecto 

a los protocolos, el tener esquema de vacunación completo y el hartazgo propio en el uso de este 

artefacto, decidimos que no sería un factor limitante al elegir a nuestros interlocutores.

6| Este plan turístico fue anunciado el 22 de mayo de 2020, y el protocolo consistía en que, contando 

con la reserva en algún restaurante u hotel, uno podía moverse libremente por la provincia.

7| Los rubros comerciales esenciales fueron principalmente aquellos destinados a la higiene y al 

abastecimiento de alimentos. Fue por ello que lo primero que observamos fue el reemplazo de 

hoteles y restaurantes por despensas, % ambrerías y dietéticas.

8| Un análisis con respecto a cómo se transformaron las prácticas rituales mortuorias en el Noroeste 

argentino durante la pandemia se encuentra en Fernández, Arrueta y Peralta (2021).

9| El Previaje es un programa turístico de preventa lanzado durante la segunda mitad de 2021, que 

restituye el 50% del valor del viaje en forma de crédito. 
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