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Resumen

En este trabajo exploramos las concepciones dinamicas
de normalidad y los imaginarios de futuro durante la
pandemia de COVID-19 en Tilcara (Jujuy, Argentina). Nos
concentramos en el analisis de tres momentos etnograficos,
que se desprenden del trabajo de campo desarrollado
durante 2020 y 2021. Nuestro objetivo fue registrar los
cambios que se han producido en los regimenes corporales y
materiales impuestos por las caracteristicas epidemiolégicas
de la pandemia, reunidos en los protocolos de bioseguridad.
Para ello, nos centramos en ciertos antecedentes producidos
por la antropologia en cuanto al estudio de situaciones de
incertidumbre y esperanza, por un lado, y de los desastres,
por el otro. Asi, damos cuenta de las repercusiones que estos
novedosos regimenes tuvieron en las formas de concebir
la normalidad y de imaginar el futuro en este contexto de
profunda incertidumbre entre vecinos y vecinas de Tilcara,
principalmente en funcién de la dependencia econdémica del
pueblo en cuanto a la actividad turistica, que fue la que mas
sufrio el impacto por la interrupcion global de la movilidad
en 2020 y 2021. Distinguimos, asi, cuatro instancias
vinculadas con la construccién social de la normalidad,
que no se suceden como etapas sino que corresponden a
procesos superpuestos: una normalidad pre-pandémica, un
estado de anormalidad, la necesidad de normalizacién, y la
construccién paulatina de una nueva normalidad. En este
sentido, la pandemia de COVID-19 nos impulsé al desarrollo
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de herramientas de investigacion orientadas a sostener el
extrafiamiento, en el marco de una constante normalizacion.
Nuestro trabajo de campo se vio interpelado por los cambios
en los protocolos de bioseguridad, debiendo adaptarnos a
este campo urgente, dindmico y emergente sin poner en
riesgo nuestra salud o la de otras y otros.

Palabras Clave: COVID-19, Futuro, Incertidumbre, Normalidad, Pandemia, Tilcara.

Abstract

In this article, we explore the dynamic conceptions of
normality and the imaginaries of the future during the
COVID-19 pandemic in Tilcara (Jujuy, Argentina). We focus
on the analysis of three ethnographic moments, that emerge
from the field work carried out during 2020 and 2021. Our
objective was to record the changes that have occurred in the
bodily and material regimes imposed by the epidemiological
characteristics of the pandemic, as gathered in biosafety
protocols. To do this, we focus on certain antecedents
produced by anthropology regarding the study of situations
of uncertainty and hope, on the one hand, and disasters, on
the other. Thus, we approach the repercussions that these
novel regimes had on the ways of conceiving normality and
imagining the future in this context of deep uncertainty
among residents of Tilcara, mainly considering the economic
dependence of the town regarding the tourism industry,
which was the most affected by the global interruption
of mobility in 2020 and 2021. Thus, we distinguish four
instances linked to the social construction of normality,
which do not follow one another as stages but correspond
to overlapping processes: a pre-pandemic normality, a state
of abnormality, the need for normalization, and the gradual
construction of a new normality. In this sense, the COVID-19
pandemic prompted us to develop research tools aimed at
sustaining estrangement, within the framework of constant
normalization. Our field work was challenged by changes in
biosafety protocols, and we had to adapt to this urgent,
dynamic, and emerging field without putting our health or
that of others at risk.

Keywords: COVID-19, Futuro, Incertidumbre, Normalidad, Pandemia, Tilcara.
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Introduccion

Cuando a fines del afio 2019 comenzamos a recibir las noticias de una nueva
enfermedad en China -COVID-19-, nadie podria haber anticipado las crisis que se
iban a desatar en distintos planos de nuestras vidas cotidianas. Esta enfermedad
se presentaba con altos indices de mortalidad, y una alta tasa de contagio, y no
hacia falta mas que la cercania entre dos cuerpos, el infectado y el sano, para
la propagacion del virus SARS-CoV-2. Frente a esta novedad epidemiolégica, la
medida politica mundial consistié en un cese de la movilidad, del encuentro social,
bajo distintos formatos de cuarentenas, que en Argentina se denomind A.S.P.0.
(Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio). Estabamos, claramente, frente a una
crisis sanitaria cuyo primer impacto se dio en un plano social, reconfigurando a
todos los cuerpos como potencialmente peligrosos, portadores de un virus biolégico
desconocido, de proporciones inimaginables, que aliment6 el temor al otro y nos
llevd a asumir una distancia tanto fisica como social (Finol, 2020; Guerra, 2020;
Rial, 2020; Romero Gorski et al., 2020).

Desde el comienzo de la pandemia, son muchos (casi inabarcables en su cantidad)
los textos y reflexiones que se han producido para tratar de entender qué impactos
se iban sucediendo a nivel social y cultural. Cada disciplina fue generando sus
propios corpus destinados a comprender la pandemia. En antropologia, desde
donde encaramos este articulo, hemos notado como las introducciones insistian
en la profunda alteracién que se produjo en la vida cotidiana de los mas diversos
interlocutores y sectores sociales. Sin duda, esta era la primera observacion,
ineludible al ojo cientifico social, y resulté en un lugar pertinente para situar la
relevancia de la investigacion antropologica de la pandemia. Estabamos frente a
un hecho inédito en la mayoria de nuestras vidas profesionales: una anormalidad
generalizada que se reflejaba en una reconfiguraciéon de los cuerpos y corporalidades
(Finol, 2020; Fontana Sierra, 2020; Gerbaudo et al., 2020), en la movilidad fisica,
con efectos politicos y econémicos (Benza y Kessler, 2020). A diferencia de otras
crisis, donde lo econémico o lo politico suele ser el punto de partida, aqui lo social
estaba generando un trastorno en estos otros ambitos, de magnitudes impensadas.
Por esta razdn, en este texto retomamos aportes producidos no solo desde la
antropologia, sino a partir de diversas disciplinas de las ciencias sociales, como la
semibtica, la sociologia y la economia.

En este articulo nos proponemos indagar, por un lado, en la concepcién socialmente
articulada y dinamica de la normalidad durante el contexto pandémico en Tilcara
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(Jujuy, Argentina) y, por el otro, en los imaginarios de futuro asociados a este
marco regido por la incertidumbre. Para ello, nos concentramos en tres momentos
etnograficos que hemos definido a partir de nuestro trabajo de campo en Tilcara,
que es el lugar donde residimos desde hace cuatro afios y donde hemos asumido
el compromiso profesional de llevar adelante un registro etnografico que excediera
nuestros proyectos personales de investigacion. Estos registros fueron llevados a
cabo durante julio y agosto de 2020, junio de 2021, y noviembre y diciembre de
2021, y fueron definidos a partir de observaciones en el centro comercial del pueblo
y entrevistas con nuestros vinculos cotidianos, principalmente aquellos generados
en nuestras salidas a comprar. Estas entrevistas estuvieron centradas en los modos
de percibir y afrontar una pandemia con un final incierto, en un lugar especifico.
Estos tres momentos se articulan, como veremos, con la emergencia de nuevos
regimenes corporales y materiales que han repercutido en las formas de concebir la
normalidad y de imaginar el futuro en relacion con las dinamicas propias de Tilcara.

El trabajo que proponemos aqui es una continuacion de otro que escribimos y
publicamos durante el primer afio de la pandemia y que justamente define el
primer momento de esta investigacion (Carreras y Petit, 2020). Alli reflejamos las
transformaciones que se estaban produciendo en la fisonomia y las dindmicas de
Tilcara a raiz de la pandemia, reunidas bajo la sensacion intersubjetiva de habitar
una anormalidad. En términos interpretativos, definimos que se trataba de una
instancia liminal, considerando esta nocion de haber abandonado un estado normal
previo, y de estar transitando hacia una normalidad que aln no se manifestaba,
ya que a diferencia de las instancias ritualizadas de los ritos de pasaje (Turner,
1988[1969]), las crisis no cuentan con caminos prefigurados de re-estructuracién
(Visacovsky, 2019). Mucho ha cambiado desde ese momento, y la continuidad del
trabajo etnografico nos lleva a repensarnos y situar esas primeras reflexiones en el
marco del propio devenir de la pandemia, que ha traido aparejadas transformaciones
tanto en el modo de concebir la normalidad, imaginar el futuro, como al interior de
nuestra practica etnografica.

A raiz de estas problematicas, que son aquellas que identificamos a partir del
trabajo de campo repartido entre los dos afios pandémicos que hemos atravesado
hasta el momento, en la primera parte del texto damos cuenta de las perspectivas
desarrolladas en las ciencias sociales para comprender qué cuestiones integran las
concepciones de normalidad que se produjeron con la pandemia. En este sentido,
nos centramos primero en dar cuenta de la reconfiguracion de las corporalidades,
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la aparicion de nuevas materialidades, y como todo ello ha repercutido en la
transformacion de ciertas practicas sociales vinculadas con el cumplimiento
relativo de los protocolos de bioseguridad que son, mas bien, protocolos sociales.
Especificamente desde la antropologia, presentamos dos campos que nos han
permitido problematizar las nociones de normalidad y los imaginarios de futuro que
se despliegan en contextos de incertidumbre, y el contexto de crisis que deviene de
una situacion de desastre. Estos son los estudios antropoldgicos sobre la esperanza
y la incertidumbre (Visacovsky, 2019) y la antropologia de los desastres (Oliver-
Smith, 1995; Hoffman y Oliver-Smith, 2002; Garcia Acosta, 2021; Mendoza et al.,
2021).

La segunda parte del texto busca dejar asentado el aporte metodologico vinculado
con como hemos resuelto el problema de la etnografia que acontecidé con la
pandemia. En otros términos, no solo cdmo desarrollar la experiencia etnografica en
el lugar donde vivimos, sino principalmente hacerlo en el contexto de los protocolos
de biosequridad, e intentar generar un didlogo con vecinos y vecinas de Tilcara
desde la distancia. De esta manera, el apartado metodologico concentra ciertas
reflexiones en cuanto a cdmo ha cambiado la posibilidad de hacer etnografia con el
devenir de la pandemia.

En la tercera parte del texto desarrollamos los tres momentos etnograficos en Tilcara,
articulados con las reflexiones que surgen de las problematicas ya eshozadas. Para
ello, comenzamos con una contextualizacion de las distintas medidas politicas y de
los efectos en las dinamicas del pueblo. Es importante mencionar, en principio, que
Tilcara, localidad de la provincia de Jujuy, forma parte de la Quebrada de Humahuaca,
region que desde el 2003 sufrié un fuerte vuelco en su estructura socio-econémica
a partir de la declaracion de Patrimonio de la Humanidad por parte de la UNESCO
(Troncoso, 2008, 2009; Noceti, 2012; Catalano, 2013; Braticevic y Rodriguez, 2017;
Salleras, 2020). Este es un aspecto central para situar el profundo impacto que
ha tenido la pandemia en Tilcara a partir de sus condiciones econémicas y socio-
histéricas.

El futuro, un incierto: perspectivas antropoléogicas sobre la pandemia y
la normalidad

Mirado en retrospectiva, el comienzo de esta década sera recordado por la profunda
alteracion en la experiencia social del tiempo y del espacio. Nadie es ajeno, a
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esta altura, de como la pandemia ha traido consigo grandes trastornos sociales,
econdmicos y politicos, la profundizacion de desigualdades preexistentes, la
emergencia de problematicas inéditas y retrocesos en distintos planos (Goren y
Ferron, 2020; Benza y Kessler, 2020). Catalogada desde el 11 de marzo de 2020
por la Organizacion Mundial de la Salud como pandemia, los modos de transmision
y circulacion de la enfermedad han transformado las formas en que concebimos
nuestros cuerpos y los de otros, dentro del proceso de una radical dislocacion de
nuestras practicas sociales. La pandemia, que surge de un patdgeno bioldgico, se
presenta actualmente como un “hecho social total” (sensu Mauss, 1925 en Rial,
2020), como han propuesto distintos autores y autoras (Mastrangelo, 2020; Romero
Gorski et al., 2020; Rial, 2020), considerando que “define implicancias socialmente
obligatorias, objetivamente vinculantes, subjetivamente impostergables vy
biolégicamente urgentes” (Rial, 2020, 85).

En este sentido, la pandemia ha alterado profundamente las bases de nuestras
vidas, y esto es palpable en un nivel cotidiano vinculado con las materialidades,
las corporalidades y las practicas sociales, y aln mas pensando cémo las
respuestas politicas han sido, en mayor o menor medida -y de forma intercalada-
el confinamiento y el aislamiento fisico y social. Como han sefialado Bergesio,
Gonzalez y Nieva (2020) para el caso jujefio, la pandemia ha impactado en lugares
concretos con condiciones histdricas especificas, y por ello un plan homogéneo
de medidas politico-sanitarias con una fuerte apelacién restrictiva de la movilidad
no ha hecho mas que reproducir injusticias, al no considerar la heterogeneidad de
situaciones que se vieron afectadas por este contexto. Estas medidas de aislamiento
se desprendieron, principalmente, del modo de contagio de esta enfermedad, que
nos ha llevado a repensar los modos en que se encuentran las pieles y los cuerpos
en el espacio social: “Hoy es la piel, nuestro limite directo con el mundo y, cada vez
que salimos al ‘afuera’, debemos proteger e inmunizar esta envoltura: la lavamos
con jabén constantemente; la cubrimos con guantes, ropa o mascarilla; evitamos el
contacto con otras pieles” (Zapata Hidalgo, 2020, 75).

Considerando lo anterior, la pandemia se presenta como una unidad temporal con
un inicio claro y un final incierto que ha afectado el modo de concebir socialmente
la normalidad en espacios diversos, aspecto que vinculamos principalmente a esta
reconfiguracion de las corporalidades, la aparicion de nuevas materialidades, los
efectos en las practicas sociales y los modos socialmente articulados de imaginar el
futuro. Resulta inédito e inesperado el grado de consciencia que hemos adoptado
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en cuanto a nuestros cuerpos, lo que tocamos, el hecho de salir de nuestros refugios
disimiles, el acto de encontrarse, todo mediado por una serie de protocolos de
bioseguridad que han procurado regular la “proxémica” (Hall, 2003[1966]), esto es,
las normas culturalmente estipuladas que delimitan y prescriben los usos sociales
del espacio y la distancia. En esta linea, Finol (2020, 181) propuso que se han
creado nuevas relaciones conflictivas, en tanto “los sujetos pandémicos han pasado
de una relacién de espacio compartido a una de espacio competido”.

Al salir al espacio piblico, debemos hacerlo con barbijo?, mascarilla o tapabocas,
por lo que gran parte de nuestras gestualidades quedan ocultas, mientras que
muchos usos que involucran a nuestras bocas se encuentran negados o entorpecidos,
como comer, fumar, incluso hablar o besar. Al entrar o salir de determinados
establecimientos, o al estar en contacto con superficies, debemos tener siempre
a mano el alcohol en gel, que anula al virus de nuestra piel. Y debemos mantener
una distancia fisica de entre un metro y medio y dos metros de otras personas,
para disminuir las chances de que alguna particula de saliva entre en contacto con
nuestras cavidades (Figura 1). A raiz de estos protocolos, hablar con otra persona
“sin proteccion”, o hacerlo desde demasiado cerca conlleva un riesgo, que se asume
mas o menos rigurosamente en funcién de determinados imaginarios sociales que
atraviesan y delimitan lo que se puede y lo que se debe hacer en cada circunstancia
(Romero Gorski et al., 2020).

El tema de los materiales y las materialidades ha sido el eje de numerosos debates en
arqueologia y antropologia. En principio, éste se sintetiza en un articulo de Ingold
(2007) que ha recibido distintas respuestas de colegas, entre las que destacamos
esta frase de Knappett (2007, 21-22, traduccién propia): “asi como de dificil les es
a los arquedlogos ver lo social a través de lo material, son las luchas del etndgrafo
o0 soci6logo por ver lo material y sus propiedades a través de la red de relaciones
sociales”. Por ello, aqui hemos centrado la mirada en las miltiples relaciones que se
establecen entre la cultura material y el mundo social, dando cuenta del rol activo
de las materialidades en la sociabilidad de las personas (Hodder, 2004). Mas alla de
esto, lo que prima en este contexto pandémico es la consideracion de los cuerpos
como peligrosos, aspecto especialmente considerable en la dimension invisible,
altamente contagiosa y potencialmente mortal del patégeno bioldgico, lo cual ha
derivado rapidamente en un debilitamiento de los lazos sociales y una asociacion
de lo extrafio como un elemento atravesado por el miedo (Argiiello, 2020; Guerra,
2020; Inchaurraga, 2020).
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Figura 1.

Carteleria oficial del municipio de Tilcara indicando los
protocolos de bioseguridad impuestos por la pandemia
(Fuente: fotografia tomada durante trabajo de campo).

Para dar cuenta de los efectos que la pandemia esta teniendo en las percepciones
sociales del cuerpo, y en las relaciones entre éstos en la arena piablica, resulta
pertinente retomar aquello que Thomas Csordas (2008, 117) ha definido —dandole un
enfoque etnografico a la fenomenologia cultural- en términos de “intercorporalidad”.
El autor se refiere con ello a un “modo de presencia colectiva en el mundo”, en el
que existe un lenguaje corporal implicito y socialmente compartido que permite
identificar a través de la observacion etnografica instancias de identidad y alteridad,
de espontaneidad y etiqueta. En nuestro trabajo de campo en Tilcara esto pudimos
notarlo a partir de dos cuestiones. Por un lado, en cémo la higiene personal se ha
reconvertido en un espacio de disputa social, cuando al ingresar en determinados
establecimientos rapidamente los comerciantes sefialan la locacion del alcohol en
gel -obligatorio segin las normativas municipales- y observan que la colocacion
de éste sea efectiva. Si alguna persona ingresa sin el barbijo, o puesto de manera
incorrecta —generalmente dejando la nariz al descubierto—, es un aspecto que se
exige a los clientes a riesgo de ser expulsados del establecimiento.
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En este sentido, cabe destacar que las epi/pandemias siempre han dejado huella
en las practicas sociales, formando parte de “procesos civilizatorios” (Elias,
1987[1939]) en los que se han definido determinadas normas morales y sociales
que prescriben ciertos usos tanto en el ambito privado como publico, impulsados a
través de campafas estatales de concientizacion. Pensemos, por ejemplo, en como
el uso de preservativo en los encuentros sexuales se ha instalado como la manera de
prevenir enfermedades de transmision sexual a partir del VIH-SIDA desde la década
de 1980 en adelante; en Argentina, el rebrote del célera durante 1992 y 1993, que
instal6 la necesidad de higienizar las manos frecuentemente y hacer lo propio con
las verduras y frutas; la gripe A-H1N1 durante el afio 2009, que generd un boom de
uso y ventas de alcohol en gel. Solo con el tiempo comenzaremos a reconocer qué
practicas protocolares formaran parte de nuestros regimenes de intercorporalidad a
partir de esta nueva pandemia.

Por tanto, podemos reconocer que la pandemia produjo un quiebre en la
intercorporalidad, en primera medida en la nocién de que un abrazo puede suponer
un acto peligroso. Es aqui, principalmente, donde planteamos que la distancia
fisica supone también una distancia social, “pues ella expresa las limitaciones y
prohibiciones de la interaccién social propia del espiritu gregario que caracteriza
las agrupaciones humanas: no visitas, no fiestas ni reuniones” (Finol, 2020, 183).
Sin embargo, donde mas se observd este quiebre es en la reconfiguracion que se
dio necesariamente en el modo de saludarnos. Al principio resultaba obvio: no
podemos abrazarnos, ni besarnos, tampoco podemos estrechar las manos. Surgid
entonces, de la mano de una creatividad social puesta al servicio de la continuidad
de las formas y las etiquetas, el choque de codos. Esto resultaba divertido para
todos y todas, como una novedad impensada que nos permitia resolver los saludos
impostergables. Mas alld de esto, cada encuentro implicaba una serie de dudas,
de cuerpos que coreografiaban entre el codo, el abrazo y la mano alzada desde la
distancia, a veces sin llegar a buen puerto. A su vez, existia una contradiccion.
Se nos aconsejaba estornudar sobre el pliegue del codo en lugar de hacerlo sobre
las manos (aspecto que ya habia sido difundido durante la gripe A-H1N1), y luego
chocabamos esos mismos codos en el acto de saludar. Ya a dos afios del comienzo
de la pandemia, esta cuestion parece saldada. Nadie duda, al encontrarse con una
persona conocida, que es el choque de pufios el que da continuidad a la vida social
y el que asegura las buenas formas y una etiqueta relativamente segura que nos
permite extender nuestros brazos, saludarnos, generar contacto fisico con otros
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humanos, y aun asi mantener la distancia que separa a nuestros cuerpos peligrosos.

Hemos notado, entonces, como desde la irrupcion de la pandemia en Argentina
se produjo un consenso social que ubicaba este tiempo como de anormalidad.
En este sentido, Visacovsky (2019, 15) definié que “la normalidad -cualquiera
fuese su forma- representa un modo necesario al cual apelan los actores para
definir el mundo en el que viven y el curso de las acciones propias y ajenas”. Esta
sensacion, que por cierto era empiricamente comprobable con solo salir al espacio
plblico, estaba fundada en la aparicién repentina de nuevos regimenes corporales
y materiales. Lavarse frecuentemente las manos, aplicarse alcohol en gel o diluido
al entrar y salir de establecimientos, utilizar el barbijo, la diferenciacién entre
rubros esenciales y no esenciales, el mandato de “quedarnos en casa”, encontrar
formas creativas y dindmicas de saludarnos. Esta sensacion de anormalidad fue
decantando gradualmente en un proceso de normalizacién, y a raiz de distintos
estudios sociales y econdmicos se comenz6 a dar cuenta de la vulnerabilidad que
diversos grupos sociales han tenido para afrontar todos estos novedosos regimenes
corporales y materiales. Al respecto, Visacovsky y Zenobi (2020) expusieron como
en el caso argentino la crisis generada por el contexto pandémico estd encuadrada
en una crisis pre-existente. Esto es, que Argentina venia de un gobierno que entre
2015 y 2019 establecié politicas basadas principalmente en el ajuste econémico,
dejando consigo un panorama de gran deuda externa, recesion, alta inflacion y
presupuestos reducidos para la salud pablica y la investigacion cientifica, areas que
resultaron fundamentales a nivel mundial para atender la situacion global.

Diferentes campos dentro de la Antropologia se han preocupado por el concepto
de normalidad con anterioridad a la irrupcion de la pandemia, y en asociacion a
esto, han problematizado lo que ocurre durante estos momentos en los que la
normalidad se ausenta. Lo normal, como construccién social, tiene un sentido
normativo que promueve la sensacion de continuidad y la posibilidad de planificar
el futuro (Visacovsky 2019). Tanto los estudios antropoldgicos de la incertidumbre
y la esperanza (Visacovsky, 2017, 2019, 2021) como aquellos que provienen del
campo de los desastres y catastrofes (Oliver-Smith, 1995; Hoffman y Oliver-Smith,
2002; Mendoza et al., 2021) se han centrado en la comprension social de las crisis,
y en las formas en que las sociedades afrontan las situaciones que una crisis trae
aparejada. Por un lado, los desastres implican etapas de desestructuracion, crisis y
reconstruccion de relaciones y estructuras sociales, generando por ello una ruptura
con lo que se consideraba normal (Mendoza et al., 2021). Esto desvincula a los
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desastres de sus causas naturales, y, por el contrario, pone de relieve otros factores,
como “la acumulacién de vulnerabilidades, la construccién social persistente del
riesgo y la falta de prevencidon y pérdida de resiliencia” (Garcia Acosta, 2021,
38). Estos momentos marcados, vividos y sentidos como anormales se encuentran
interpelados y atravesados por la incertidumbre, por el caos en las estructuras y las
instituciones vivido como una ruptura social y de transformacién de lo cotidiano.
Asi, se identifican ciertos patrones dentro de las crisis ocurridas por desastres
que nos permiten pensar en funcién de los procesos que atraviesa la sociedad
(Mendoza et al., 2021). En primer lugar, debe existir previamente un periodo que las
personas identifican como normalidad. Luego, viene el evento critico (Das, 1995)
que causara rupturas, tanto institucionales como de las concepciones del espacio
y del tiempo. Este momento se asocia con la pérdida de vidas humanas (lo que
marca la diferencia con otras crisis sociales y econémicas). Por (ltimo, sobreviene
un periodo de normalizacion post-desastre, que llega junto con nuevas tensiones y
conflictos sociales. En el caso de la mas reciente pandemia vivida por la humanidad,
el COVID-19, resulta pertinente lo planteado por Garcia Acosta (2021, 41) en cuanto
a la necesidad de entenderla como un desastre global que no puede soslayarse a
su aspecto natural o biolégico. Por ello es pertinente el abordaje de las ciencias
sociales “para ver como los seres humanos confrontan y dan sentido a lo que estan
viviendo de manera cotidiana a través de una lente que enfoca lo local y el nivel
comunitario”.

Toda crisis, por definicion, trae aparejada la incapacidad de prever e imaginar el
futuro (Koselleck 2021[1959]; Visacovsky, 2019). Esto nos pone socialmente en un
plano de incertidumbre, modificando la concepcion del tiempo, que ya no parece
fluir como el resultado evidente de un pasaje entre el pasado, el presente y el
futuro. Mas bien, es percibido como un tiempo estancado, en suspensién, que
alin no encuentra una definicion con respecto a qué continuidades hay entre el
pasado que solia ser, y el futuro que vendra (Visacovsky, 2019). El futuro, en este
sentido, se volco al corto plazo, definido por el dia a dia que esta implicado en la
imposibilidad de prever, de planificar y de proyectar. Esta idea de suspension estuvo
en el eje de la discusion de las ciencias sociales en las primeras publicaciones
pandémicas, sefialando que el tiempo social sufrid6 una puesta entre paréntesis, o
bien, un full stop (ver, por ejemplo, Caduff, 2020). Esto implicaria una ralentizacion
de la vida social, que a la vista de los procesos que se fueron desarrollando durante
el periodo que nos trae a la actualidad, resulta algo desajustada. En este sentido,
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coincidimos mas bien con Fradejas-Garcia et al. (2020, 11-12), quienes plantean
que, por el contrario, existi6 una aceleracion de los procesos: “la vida social no se
ha parado, al contrario, se ha acelerado moviéndose en direcciones imprevistas y
resignificando espacios, tiempos y relaciones que quizas nunca seran las mismas”.
Esta concepcién de los imaginarios sociales desplegados durante la pandemia nos
permite comprender mejor la incertidumbre que engloba a la perspectiva del futuro.
De hecho, si el tiempo social estuviera suspendido, podriamos suponer que hay
mds tiempo y que las expectativas presentan un plazo mucho mayor del que nos
comentan las personas con las que interactuamos. Vivir el dia a dia nos remite a
un tiempo mas corto, acelerado, que nos impide mirar mas alld de unos pocos dias.
Como desarrollaremos mas adelante, estos modos de imaginar el futuro en contexto
de crisis fueron modificandose con el devenir de la pandemia en Tilcara.

Estar en el campo emergente

Nuestro interés por la pandemia como hecho social comenzd con la cuarentena.
Este primer momento de la investigacion implico una prospeccion no programada.
Simplemente estabamos cada vez mas asombrados y extrafiados de cémo un
patodgeno bioldgico podia producir una transformacién tan radical, que mas alla
de lo global, en Tilcara tenia ciertas particularidades. Asi, las transformaciones en
la fisonomia de Tilcara, en las practicas y materialidades adoptadas por quienes
habitamos, transitamos e imaginamos este lugar, fue una de las primeras cuestiones
que registramos, haciendo lo (nico que podiamos hacer en este campo urgente,
dindmico y emergente sin poner en riesgo nuestra salud o la de otras y otros: el
acto social y legalmente permitido de caminar y comprar (Carreras y Petit, 2020)2.

En el marco de teorizar lo etnografico, Pablo Wright (1994, 2022) ha sefalado la
posibilidad de pensar la experiencia antropoldgica como un desafio existencial.
Nuestro compromiso profesional nos impide ser (nicamente testigos de los procesos
que investigamos: “jporque nosotrxs mismxs somos ese proceso!” (Wright, 2022,
406). EL autor parte de una critica etnografica centrada en el existencialismo, el
empirismo radical, la fenomenologia y la economia politica. Propone, asi, una
dimension de la etnografia que nos ha resultado pertinente para atender a los
desafios de una etnografia realizada en un contexto urgente, con problematicas
emergentes, como lo es la pandemia y las restricciones que hemos tenido para
acercarnos corporalmente a los vecinos y vecinas de Tilcara y compartir libremente
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diversos momentos de nuestras vidas cotidianas®. En este sentido, Wright (2022,
422) pone en el centro la actitud etnografica del caminar vinculada a la produccion
dindmica e intersubjetiva del campo: “El caminar-por-el-campo implica una situacién
cotidiana que compartimos con nuestrxs interlocutorxs en relaciones y sitios donde
la vida y el sentido se producen”.

Por ello, esta mirada que hemos adoptado por las corporalidades y las materialidades
se desprende de este estar-en-el-campo de lo emergente, condicionados por un
contexto social e historico que nos impulsd a desarrollar determinadas herramientas
para sostener el extrafiamiento propio de nuestra sensibilidad etnografica en el
marco de una normalizacién constante de lo que la pandemia nos ha impuesto
socialmente. Una de estas herramientas, por ejemplo, consistié en nunca dejar de
tomar fotografias de los cambios que ibamos notando en Tilcara, asi como preguntar
a nuestros vecinos y vecinas acerca de cdmo iban percibiendo estos cambios y las
problematicas que debian afrontar a medida que pasaban los meses. Asumimos,
asi, el compromiso profesional de registrar estos procesos caracterizados por lo
anormal, caminando por el mundo con protocolos sanitarios. De esta manera, hemos
identificado las problematicas que surgieron con la pandemia, y ciertas cuestiones
de la previa normalidad que en este contexto se constituyeron como problematicas,
como abordaremos en funcion de la dependencia que se ha generado en Tilcara con
respecto a la actividad turistica en las dltimas dos décadas.

Asi, abordamos tres momentos etnograficos de la pandemia en Tilcara. Como ya
hemos mencionado, la temporalidad pandémica se ha desarrollado por fuera de la
denominada “normalidad”, aunque es importante sefialar que este desarrollo no
se ha producido de manera homogénea. Los cambios en las politicas nacionales y
provinciales y la apertura de actividades que ha venido de la mano de la vacunacién
masiva en el daltimo tiempo, por ejemplo, han comenzado a marcar cambios y
continuidades en este transcurrir pandémico. Nuestro trabajo de campo también se
vio atravesado de lleno por estos cambios, debiendo adaptar nuestra metodologia
etnografica dependiendo del contexto.

El primer momento lo ubicamos entre junio y septiembre de 2020. Alli comenzamos a
meditar sobre cdmo sortear el problema de la etnografia que se nos presentaba: ;como
situar esta pregunta por la anormalidad pandémica en el marco de una investigacion
propiamente etnografica? Basicamente, ;como generar un espacio para la reflexion
intersubjetiva, lo suficientemente abierto para no imponer categorias nuestras, que
permita la re-pregunta, la escucha y la reflexion de nuestros interlocutores? Y, sobre
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todo, que no nos exponga al contagio nuestro y ajeno. Durante este primer momento,
la respuesta la encontramos en las herramientas digitales, haciendo las preguntas que
hariamos en un contexto de co-presencia, aunque adaptandolas a la comunicacion
remota y diferida de la virtualidad. Utilizando la aplicacion del WhatsApp, fuimos
tendiendo redes entre vecinos y conocidos, que luego ampliamos a otros ambitos.
En todos los casos nos presentamos como profesionales en antropologia, indicamos
el motivo de la entrevista solicitando el debido permiso tal cual lo hariamos en un
contexto etnografico “tradicional”, y realizamos tres preguntas: ;Qué sentis que
es lo que se modificd en tu vida cotidiana?; ;Qué cambios percibis que se han
producido en el pueblo de Tilcara?; ;Qué extrafias de la vida antes de la pandemia?
(Carreras y Petit, 2020). Dimos, asimismo, la libertad de contestar como resultara
mas coémodo, por escrito o por audio, y en dos casos coordinamos para realizar
una llamada telefénica. Las dltimas dos opciones son las que nos ofrecieron mas
datos y elementos para la re-pregunta, porque la oralidad es menos pautada que
la escritura. En dos casos, a su vez, dio lugar a la produccién creativa de nuestros
interlocutores, leyendo, relatando e incluso discutiendo escritos que estuvieron
inspirados en nuestros interrogantes.

El siguiente paso durante este primer momento fue, en simultdneo a nuestro
“caminar”, comenzar a hacer algunas preguntas, mientras comprabamos, en la tipica
conversacion que tanto sirve en el campo para distinguir problemas o temas para
profundizar en entrevistas de mayor duracién. A partir de nuestras observaciones,
ya contabamos con herramientas para aprender qué preguntar (Briggs, 1986). El
objetivo consistia en construir con otros y otras habitantes de Tilcara, planteando
un didlogo etnografico, como se habian modificado las dinamicas del pueblo. Y,
claro, nuestras preguntas tenian casi como un efecto cinematografico en el que las
personas contrastaban su pasado reciente con su presente inmediato. Habia una
necesidad de hablar de aquello que estaba sucediendo. La realidad social, cotidiana,
se presentaba frente a sus ojos con un alto grado de extrafiamiento y asombro,
aquellas actitudes que caracterizan a la sensibilidad etnografica y a través de la
cual construimos nuestros datos en el campo. Lo que englobaba ese estado de
estupefaccion, inédito en la vida cotidiana, era lo que nos referian brevemente
como anormalidad, término con el cual nuestros interlocutores identificaban un
estado de excepcion, de suspension, y que remitia claramente a una incertidumbre.

Como ya vimos en el apartado anterior, esta incertidumbre se caracterizaba por una
alteracion en la percepcion del tiempo, del espacio, del Otro y de uno mismo, con
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un inicio abrupto e inesperado y un final incierto. Nuestra formacion antropolégica
y sensibilidad etnografica nos impidié6 mantenernos indiferentes a esta concepcion
de la normalidad y, de hecho, esta nocién comenzd a instalarse como el eje de
nuestro interrogante. A partir de las diferentes respuestas, escribimos un texto en
el que las voces se articularon en una polifonia consecuente con nuestra propuesta
de comprender de manera dialogica como se estaba transformando rapidamente
la experiencia de habitar Tilcara (Carreras y Petit, 2020). Estabamos, asi, dando
cuenta de los pasos no consecutivos que Cardoso de Oliveira (1996) planted para
la produccién antropoldgica (mirar, escuchar y escribir) en la practica de una
etnografia emergente® situada en un contexto urgente, lo cual nos permitié contar
con un registro muy vivo y sentido de estos cambios dindmicos en la fisonomia del
pueblo y las practicas de sus habitantes.

El segundo momento etnografico transcurrié durante los meses de junio y julio de
2021, es decir, un afio después de que Jujuy comenzd a sentir los efectos de la
pandemia, como desarrollaremos en el siguiente apartado. Entre los dos primeros
momentos etnograficos, notamos principalmente distintos niveles de apertura social,
posibilitando gradualmente el encuentro, la movilidad, y con ello, generando una
disparidad en la percepcién cultural del riesgo. Los cambios del primer momento
pasaron a formar parte del contexto (el background de la experiencia cotidiana), y
esta nocion de anormalidad cedid frente a la necesidad de adaptarse y de asumir
el proceso de normalizacién de las transformaciones producidas por el contexto
pandémico. Fue asi, entonces, que debimos ajustar nuestra metodologia para sostener
el extrafiamiento que al principio estaba manifiesto en la piel, para dar cuenta
del impacto que este proceso de normalizacidon estaba teniendo en la dimension
social de la vida cotidiana. Determinados procesos como la incipiente vacunacion
nos permitieron llevar adelante un trabajo etnografico concentrado en entrevistas
semi-estructuradas (Guber, 2001) de forma presencial (siempre manteniendo el uso
del barbijo y la distancia fisica) con nuestros vinculos cotidianos, sosteniendo el
interés de identificar las problematicas en el marco de nuestras salidas de compras.
El registro lo realizamos, de forma consensuada con nuestros interlocutores, por
medio de una grabacién digital y en nuestros cuadernos de campo. En este sequndo
momento, nos concentramos en preguntar por un problema que emergia con
insistencia en nuestras entrevistas con vecinos, vecinas y comerciantes de Tilcara:
la imposibilidad de proyectar e imaginar un futuro. Entrevistamos personas que
ya habiamos consultado en 2020, y también otros comerciantes del pueblo. De
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esta manera, cabe aclarar que en este trabajo entrevistamos personas de perfiles
socioeconémicos diversos, de distintos géneros y edades, que han tenido menor o
mayor resto frente al impacto de la pandemia. Las preguntas que guiaron nuestro
trabajo en este segundo momento fueron: ;Como te imaginas el futuro?; seguida
de: ;Como desearias que fuera? Asi, hemos podido identificar una fisura entre los
imaginarios de futuros posibles y el deseo de nuestros interlocutores.

Muy distinto fue, finalmente, nuestro tercer momento etnografico, durante diciembre
de 2021. En este contexto, con una vacunaciéon masiva (y una confianza social en
ella), la vuelta del turismo sin restricciones, la incipiente llegada del carnaval,
la posibilidad del encuentro y la necesidad de asumir riesgos en pos de la vida
social (dados principalmente en un consenso y debate permanente con respecto
a los protocolos de bioseguridad), comenzamos a vislumbrar las caracteristicas de
una “nueva normalidad”. Lo que distingue a este momento del anterior es que las
problematicas se modificaron abruptamente, y eso nos llevo a centrar la pregunta en
la concepcion de la normalidad, y continuar con los interrogantes por como se ha
ido imaginando el futuro en distintas etapas de la pandemia. Llevamos adelante, asf,
entrevistas semi-estructuradas con comerciantes entrevistados durante el sequndo
momento. Si bien nunca dejamos de utilizar barbijo para estas entrevistas, debimos
asumir el riesgo de conversar con personas sin barbijo, aspecto que asociamos, por
un lado, con una confianza social en la vacunacién, y, por otro, con un relajamiento
en las normas vinculadas a los protocolos de bioseguridad®. Fue por ello que,
en este tercer momento, realizamos preguntas vinculadas con un balance de los
impactos de la pandemia durante los dos afios desde que vimos esta alteracion
en la cotidianeidad: ;como se fue transformando Tilcara durante la pandemia?
ccuando consideras que va a terminar? Y esto lo complementamos con realizar
nuevamente la pregunta que organizé el segundo momento: ;cdmo te imaginas el
futuro de todo esto? Como veremos a continuacion, esto nos permitié dar cuenta
de las transformaciones en la concepcion social de la normalidad, vinculadas a una
modificacion constante en la definicion de lo incierto.

Tilcara en la pandemia: tres momentos etnograficos
Habitando la anormalidad (Agosto-Septiembre de 2020)

EL 16 de marzo de 2020 se declard la emergencia sanitaria en Jujuy, cuatro dias antes
de que se decretara el A.S.P.0. a nivel nacional. Como sefialaron Bernasconi, Romero
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y Golovanevsky (2021), en Jujuy esto implicd una restriccion total sin circulacion
del virus a nivel provincial. En cuanto a Tilcara, Quispe (2020, 142) destacd que
estas medidas tuvieron como efecto la suspension “de todo tipo de actividades
escolares, sociales, deportivas y religiosas”. De acuerdo con esto, en nuestro caso
(Carreras y Petit 2020) sostuvimos que lo que saltaba a la vista era la irrupcion de
una ritmica social en el pueblo que contrastaba con el pasado inmediato. Habia otro
movimiento, y eso era especialmente llamativo en la ausencia del turismo. En un
corto plazo, este aspecto del impacto social de la pandemia fue identificado como
un problema, en especial frente a la dependencia econémica que hoy en dia tiene
Tilcara en cuanto a la actividad turistica. La ausencia total de turistas implicé un
deterioro de toda la cadena productiva del pueblo, y con ello, la acumulacién de
deudas, la reestructuracion de rubros, el cierre de comercios, y un fuerte impacto en
el empleo informal. Frente a este escenario, la acumulacién de dias sin contagios
a nivel comunitario en la provincia impuso la necesidad de tomar medidas para
reactivar el turismo interno como fue, por ejemplo, el programa de “Jujuy para los
jujefios”® durante el mes de mayo. Sin embargo, a mediados de junio se registro el
primer caso de contagio tras varios meses, y con ello la provincia volvié a tomar
medidas estrictas de aislamiento. Estos procesos de apertura y cierre de la movilidad
son fundamentales para comprender el profundo estado de incertidumbre que
reinaba en la provincia, ya que resultaba imposible proyectar una solucién y, con
ello, de imaginar el futuro en Tilcara, principalmente en términos econémicos.

El espacio piblico se convirtié en el escenario de ciertas transformaciones que se
encontraban orientadas al cumplimiento del protocolo de bioseguridad. En primer
lugar, en Jujuy se implement6, a partir del 10 de abril de 2020, el uso obligatorio
de barbijo en la via plblica (con aplicacion de multas en caso de incumplimiento).
Con esta normativa se produjo la proliferaciéon de venta de barbijos, disponibles no
solo en un puesto en el mercado municipal dedicado exclusivamente a la venta de
estos elementos, sino también en muchos otros comercios del pueblo. Por otro lado,
también se observd la aparicion de otras materialidades orientadas a la aplicacion
de alcohol al ingresar a un establecimiento, o bien al subirse a un remis. En muchos
locales comerciales se instalaron pedaleras de metal, a partir de las que se elimina
la necesidad de contacto directo de las manos, propagadoras del virus, con el
recipiente que contiene el alcohol en gel que lo eliminara, disminuyendo asi la
posibilidad de contagio. También aparecieron recipientes pulverizadores con alcohol
diluido con agua. Otra de las novedades materiales se vincula con la aparicion de
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carteleria que promulga el cumplimiento del protocolo de bioseguridad. Asi, en los
locales comerciales y las dependencias municipales hay carteles que recuerdan la
obligatoriedad en el uso del barbijo, el aforo permitido y el distanciamiento fisico
de entre un metro y medio y dos metros entre las personas. En vinculo con esto,
también se pintaron lineas en las veredas de varios establecimientos de Tilcara,
marcando asi, de forma grafica, la necesidad de distanciar los cuerpos de las
personas que esperan a ser atendidas.

Estas formas de movernos y de encontrarnos, mediadas por estos regimenes
corporales y materiales, no pueden pensarse por fuera de la sensacion de novedad
que venia atada a lo disruptivo de la pandemia. En didlogo con otros habitantes de
Tilcara, nuestra primera interpretacion de la situacion social durante los primeros
meses de la pandemia fue que se trataba de una instancia liminal (Carreras y Petit,
2020). Esto es, habiamos abandonado una normalidad previa y nos encontrabamos
en un momento intermedio, anormal, ambiguo y excepcional, aunque sin una
resolucion clara. Un periodo de transito entre una normalidad que ya no existia y
otra que todavia no existia. No podiamos imaginar el futuro en este contexto si no
era remitiéndonos a la nostalgia y al deseo de retorno al pasado inmediato, a lo
que nuestros interlocutores se referian como “volver a la normalidad”, y con ello a
una resignificacion de como era todo antes. De hecho, lo que podiamos imaginar
del futuro estaba inevitablemente cargado del pasado al que desedbamos retornar.
Existia cierta confianza en la eficacia de la cuarentena como un mal necesario que
resultaria en una salida colectiva de la pandemia, que vislumbraba su caracter de
desastre a partir del impacto global, el alto nivel de mortalidad que producia en
las personas contagiadas, y de los efectos a largo plazo que dejaba en las personas
recuperadas. En este sentido, el virus ingresé en los esquemas sociales como un
agente invasor que habia alterado profundamente a la sociedad, y la percepcion del
riesgo era consistente con esta nocion. Nadie queria arriesgarse al contagio porque
el peligro de la muerte estaba latente. Ante esta situacion disruptiva, el principal
efecto comenzé a notarse en un plano econémico, donde la actividad turistica
estaba presente como ausencia, tanto en lo discursivo como en la cantidad de
comercios que fueron cerrando o modificando el rubro.

Como han sefalado Brinca, Duarte y Faria e Castro (2021), la disrupcién mas
grave producida por el contexto pandémico la sufri6 el sector turistico, desglosado
en la actividad hotelera, de ocio y gastronémica, a nivel local, y de transporte
en un marco mas global. Las caracteristicas del sector hicieron que la pandemia
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afectara en niveles similares tanto la oferta como la demanda, en el primer caso
por tratarse de actividades no esenciales’, y en el segundo caso por la restriccion
en la movilidad nacional e internacional. A esto se suma el impacto producido en
el mercado inmobiliario, que denotd una baja en la actividad, la cual dependia
principalmente de los excedentes de capital invertidos como reserva de valor
(Braticevic, 2020). Como podemos notar, la pandemia produjo un inmenso shock
en la economia tilcarefia en sus mdltiples dimensiones, resaltado en su aspecto
tanto simbélico como material por el contexto de incertidumbre. En cuanto a lo
simbélico, es pertinente dar cuenta del impacto que tienen las “fases inciertas”
de la pandemia (Ahumada y Navajas, 2020) en la posibilidad de imaginar un
futuro, de planificar en funcion de un excedente de capital. En esta linea, si bien
durante los primeros meses de la pandemia estuvo presente la nocién de retorno
a una normalidad pre-pandémica, lo cual le daba un sentido social a habitar la
anormalidad (debiamos resistir al virus invasor), lo que en realidad se estaba
gestando era una profunda crisis social, cuyos efectos econémicos estaban todavia
por verse.

Como imaginar el futuro cuando parece estar tan cerca (Junio de 2021)

No hay futuro. Esta frase aparecié unay otra vez frente a nuestra pregunta por como
nos imaginabamos el futuro de la pandemia. Durante la primera mitad del afio 2021,
desde nuestra casa localizada en un cerro de la margen este de la Quebrada, donde
contamos no solo con vista, sino principalmente con “oido a Tilcara”, escuchamos
cdmo gradualmente fue volviendo la vida social al pueblo, la que justamente le
otorga su caracter alegre, colorido, musical (Carreras y Petit, 2020). Volvimos a
escuchar a las bandas de sikuris, tanto en los funerales, que recuperaron su matriz
comunitaria®, como en procesiones y distintas fiestas colectivas. Con el tiempo en
Tilcara se empezaron a superponer ciertas sonoridades que nos daban el indicio
de una reconfiguracién de la ritmica social, sonoridades que asociamos con fiestas
(como el festejo del carnaval en febrero de 2021, que tuvo repercusiones en la prensa
nacional), entierros, encuentros en las plazas del centro, bandas de sikuris en las
pascuas del 2021 -inaudibles en el 2020-, clases de entrenamiento fisico, partidos
de fltbol, propagandas de partidos politicos en vistas a las elecciones legislativas
y municipales que se desarrollaron a finales de junio de 2021, las campanadas con
que la iglesia catélica congrega a misa.
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Este gradual retorno de la vida social tuvo su razoén de ser en la necesidad de
asumir un riesgo, porque resulta evidente que lo social no puede suspenderse
indefinidamente. En junio de 2021 Jujuy cumplié un ano desde la circulacion
comunitaria del virus. Bernasconi, Romero y Golovanevsky (2021) advirtieron
una situacion paradéjica en la provincia, en cuanto a que las restricciones
fueron cada vez mas livianas a medida que la circulaciéon del virus aumentaba y
comenzaba a colapsar los precarizados sistemas de salud. Durante este afio, los
procesos de apertura y cierre de las actividades permitidas fueron relativos. Lo
que se priorizd fue una apertura gradual que diera lugar a una reactivacion de la
actividad econdmica, de la escolarizacion y de la vida social. Aquello que estaba
de manifiesto era un relajamiento general en el cumplimiento de los protocolos
de bioseguridad, y esto era evidente en el amontonamiento de personas en el
espacio publico.

La esencialidad de los rubros comerciales que mencionamos durante el primer
momento fue virando al ritmo de las aperturas y cierres, de lo permitido y de lo
prohibido, a nivel nacional, pero fundamentalmente a nivel provincial. En Tilcara,
el surgimiento de las (muchas) nuevas despensas y dietéticas por sobre otros
rubros a partir del cierre de hoteles, hostales y restaurantes que vivian del turismo,
estuvo en vinculo directo con una realidad latente, las personas siguen teniendo
la necesidad de comprar comida. La crisis del sector turistico afecté a todos los
sectores econdmicos de Tilcara. Y esta crisis se siguid perpetuando adn con las
aperturas al sector turistico. Como nos comentaba una de nuestras interlocutoras,
duefia de un bazar en el centro del pueblo: “Por ejemplo, hay gente que compra,
antes rompias un plato, y te comprabas media docena. Ahora no piensa, dice ‘no, si
mis hijos, llega uno mds tarde otro mds temprano, no, no. No compra el plato. Total
no nos sentamos juntos ya todos. Antes era el juntarse y comer todos juntos. Ahora
no, ya ni se juntan para comer”. Basicamente, se notaba un claro corte en el flujo
de capital, ya que no habia circulacion de dinero en la calle. En esta linea, otra de
nuestras interlocutoras, que durante el 2020 abri6 una libreria, nos ha manifestado
las dudas que le surgieron a la hora de pensar qué tipo de local comercial abrir,
cuestionandose muchas veces por qué no haber puesto una fiambreria, o cualquier
otro negocio vinculado con los comestibles. Sin embargo, volviendo a la frase
relevada en nuestro trabajo de campo, el impacto no fue solamente econémico, sino
que todas las relaciones sociales se vieron alteradas, tanto a nivel pdblico como
familiar, con una disrupcion hasta en las instancias habituales de comensalidad, es
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decir, el comer juntos. De alli que se decida no comprar seis platos, sino solamente
reponer el que se haya roto.

Las inequidades vinculadas a la crisis econdmica consecuencia de la cuarentena y
el cese del movimiento turistico, ha traido aparejada otra serie de modificaciones,
especificamente en cuestiones de alimentacién sustentable. Muchos de los productos
tradicionales, como la harina para la elaboracién del api (harina de maiz morado),
se traia de Bolivia. Como nos menciona uno de nuestros entrevistados: “entonces
nos hemos encontrado un afio que muchos productos que creiamos que eran de acd
venian de Bolivia. Entonces nos hemos dado cuenta que como puede ser que no
tengamos maiz para el famoso api de acd, que tenga que venir de alld. Entonces creo
que es una buena opcién, un cambio para producir nosotros lo que es, supuestamente
es nuestro, ;no? Es de acd”. De esta forma, lentamente comienza a plantearse una
discusidn necesaria y urgente, que se vincula con un “volver a las raices” y a formas
de produccion que sean sustentables -la huerta propia, la puesta en valor de los
productos autoctonos- y acorde a las necesidades especificas de las personas que
habitan estos espacios.

Por otro lado, en cuanto al relajamiento en el cumplimiento de los protocolos
de biosequridad, podemos asumir que incidieron principalmente dos factores. En
primer lugar, las llamadas “olas”, definidas por los aumentos estacionales en la
cantidad de contagios. Cuando aumentan los casos, sube la percepcién del riesgo
y se intensifican las medidas. Esto, por contraparte, se relativiza cuando los casos
de contagio disminuyen estrepitosamente. En segundo lugar, en junio de 2021 se
comenzaron a dar los primeros pasos en términos de vacunacion, y gran parte de la
poblacion provincial mayor de 30 afios ya se encontraba vacunada con una dosis.
Esto surgid en las distintas entrevistas que sostuvimos con comerciantes del pueblo
como una esperanza, si bien no quedaba claro qué alcance tendria la vacunacion,
0 como modificaria en un largo plazo los regimenes corporales y materiales que
sobrevinieron con la pandemia. Sin embargo, un aspecto que quedaba claro en
estas comunicaciones es que, a diferencia de los primeros meses, el virus ya no
era percibido como un invasor, sino como un nuevo habitante de nuestras vidas
cotidianas. Una de nuestras entrevistadas fue clara con respecto a este punto,
reuniendo en su frase una cuestion que notabamos de forma generalizada: “la gente,
0 sea, vamos a acostumbrar a adecuarnos al cambio. Va cambiando y nos vamos
adecuando al cambio. Volver a lo que éramos no vamos a volver. Ya la gente ya ha
sufrido mucho, gente que no estd. Tampoco. Creo que nos vamos a ir adecuando y
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como todos dicen, aprender a convivir con la enfermedad”. Era necesario comprender
que el virus habia llegado para quedarse, y que tendriamos que aprender a convivir
con él. A su vez, tendriamos que aprender a convivir entre nosotros en presencia del
virus, asumiendo que el uso del barbijo o el saludarnos de maneras creativas no iba
a desaparecer en el corto plazo. De hecho, en el transcurso de un afio, se produjo
un consenso social en saludarnos ya no con el codo, sino con el choque de pufios,
si bien en muchos casos el abrazo (a veces incomodo) ha vuelto a imponerse en el
encuentro con otros.

Con el transcurso de la pandemia, y su duracién prolongada, comenzamos a repensar
nuestras primeras interpretaciones en relacién con que estdbamos atravesando un
periodo liminal entre-normalidades (Carreras y Petit, 2020). En nuestro trabajo de
campo de junio de 2021, notamos que lo que se estaba gestando era la nocion de
que no habria un salto claro hacia una nueva normalidad. Mas bien, el devenir de la
pandemia implicd un devenir-normalizacion de algunas de las practicas sociales que
se impusieron durante el primer afio de convivir con el virus y la enfermedad, de la
presencia (a veces Gnicamente discursiva) de las materialidades pandémicas, como
el alcohol en gel, el barbijo y la carteleria. En el tiempo transcurrido también se
definieron las disidencias, es decir, aquellas personas y grupos que descreen en la
eficacia de la vacunacion e incluso en la existencia del virus y la enfermedad. Pero
lo que se puso de relieve en este momento fue la necesidad de normalizacién, que
en general tratd de volver inteligible la incertidumbre. Como sostiene Visacovsky
(2019, 15-16), cuando los esquemas interpretativos dejan de ser eficaces frente a
una disrupcion de la vida cotidiana, dichos esquemas deben transformarse. En este
caso, ante la certeza de que la normalidad pre-pandémica no volveria a ser tal, este
periodo dej6 de tener el caracter de anormal. Asi, la pandemia se incorpor6 en lo
discursivo como un modo de articular esta normalizacién de la incertidumbre, de las
practicas y materialidades que habian llegado para quedarse junto con el virus, con
el cual habria que aprender a convivir.

Entonces, ;como imaginar el futuro cuando parece estar tan cerca? A pesar de
este devenir-normalizacion latente, notamos una profunda disociacion entre el
imaginario de futuro y el deseo de futuro. La mayoria de las entrevistas que tuvimos
durante nuestro trabajo de campo fueron con comerciantes y la angustia frente a la
imposibilidad de proyectar un futuro a largo plazo era la emocion mas manifiesta.
Muchos de ellos y ellas se vieron obligados, frente a los cierres y a la no-esencialidad
de sus rubros, a gastar los ahorros de afios de trabajo para el pago de alquileres e
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impuestos. EL no poder proyectar el futuro hacia que el pasado, expresado en dichos
ahorros, estuviera también mas cercano. De hecho, la mayor parte de la esperanza
estaba puesta en las vacaciones de invierno, para las cuales restaban quince dias y adn
no estaban confirmadas. Alli estaban depositadas las posibilidades de permanencia,
de sostener el comercio o de tener que cerrarlo. El imaginario de futuro ya no era
lejano, ni siquiera era ese anhelo de una vuelta a la normalidad de los primeros
momentos de la pandemia. El ejercicio de imaginar el futuro, la imposibilidad de
proyectar generaba ojos vidriosos, angustia, llanto, porque se lo sentia muy cerca, y
al mismo tiempo, inexistente e imposible de imaginar. La esperanza estaba disociada
del imaginario. El deseo, imposible de cumplir.

Una nueva normalidad (Diciembre de 2021)

Finalmente, las vacaciones de invierno si se llevaron a cabo, e implicaron un respiro
para las y los comerciantes. A partir de ese momento, de hecho, la actividad turistica
alcanzd un pico que no tuvo retrocesos, ya que muchas personas comenzaron a
tomarse los dias de vacaciones acumulados durante la pandemia y el Noroeste
argentino se convirtidé en un destino predilecto. El flujo de capital que sobrevino
con dicha actividad afectd positivamente no solo a los comerciantes directos del
turismo, sino a toda la cadena productiva del pueblo, es decir, al comercio interno
que comenzd a crecer en funcién de estas ganancias generales. A esto se sumd
que durante el segundo semestre de 2021 la vacunacion contra el COVID-19 fue
practicamente masiva, y eso permiti6 la vuelta del turismo sin las restricciones de
los altimos dos afos. Es mas, a principios de noviembre la prensa jujefia difundid
la noticia por la llegada del primer turista extranjero, quien fue recibido en el
aeropuerto provincial por autoridades gubernamentales representantes del area de
turismo. Si bien existe un halo de incertidumbre, principalmente en funcién de
las caracteristicas epidemioldgicas del virus y la enfermedad, con mutaciones que
transforman las tasas de contagio y los sintomas, en Tilcara dicha incertidumbre
tomo un caracter muy distinto que durante junio de 2021. El futuro comenzd a
vislumbrarse con mayor claridad. Ya no habia un temor ni una expectativa de cierre
de la movilidad ni de los rubros, ya que no era concebido como viable a nivel
nacional. Todo lo contrario, ciertas politicas de reactivacion econdémica, como el
Previaje®, dieron cuenta de una apuesta nacional volcada a proyectar un futuro
turistico que en el pueblo estaba teniendo una consecuencia positiva, aunque no
exenta de resquemores.
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El protocolo de bioseguridad, que en Tilcara tuvo un alto acatamiento durante
el primer afio de la pandemia, comenz6 a transformarse, y el relajamiento en las
medidas, ya manifiesto en junio de 2021, se profundizd, y se convirti6 mas en
un criterio individual que en un cumplimiento colectivo. Esto se intensifico ante
la falta de control por parte del municipio, que durante el 2020 habia destinado
funcionarios a controlar el uso de barbijos, la disponibilidad del alcohol en gel
en los comercios, y la distancia fisica de las personas que aguardaban a ser
atendidas en las veredas pintadas con lineas. Comenzamos a notar un deterioro
en las materialidades pandémicas. Las pedaleras con alcohol en gel en los
establecimientos empezaron a fallar y a no ser arregladas ni reemplazadas. De
hecho, ya eran pocos los establecimientos que ofrecian alcohol en gel al ingresar, si
bien su aplicacion detras del mostrador es bastante frecuente, mas que nada luego
de entrar en contacto con dinero. Las lineas sufrieron los efectos del tiempo y se
despintaron, quedando (nicamente un leve vestigio de su presencia. Por su parte, la
obligatoriedad de utilizar barbijo siguié teniendo un acatamiento bastante general
entre los habitantes de Tilcara, aunque mucha de la carteleria tilcarefia comenzé a
interpelar directamente al turista en la necesidad de usar el barbijo para cuidarse
y cuidarnos. Por ejemplo, un cartel del Instituto de Desarrollo Indigena, ubicado
en la entrada del pueblo, muestra un dibujo de un nifio sobre una llama, ambos
con barbijo, y el mensaje es el siguiente: “Sr/a turista, usemos barbijo. Cuidese,
cuideme, nos cuidemos” (Figura 2). Con respecto a esto, un entrevistado nos dijo:
“yo veo gente mds relajada, que por ahi vi algunos turistas que directamente se
manejan asi nomds”. Asi, comenzd a configurarse la alteridad del turista, quienes
son los principales sefialados como incumplidores de las normas, ya que al venir
de otras provincias, con protocolos disimiles al jujefio, no se adaptan al lugar que
llegan. El turista es visto como necesario, pero también como peligroso.

Asi, el imaginario de futuro se encuentra impregnado de la experiencia de la
pandemia. Y en diciembre de 2021 el futuro es el carnaval. Desde hace varios meses
se viene proyectando un carnaval sin restricciones, una vuelta plena y necesaria a
una fiesta colectiva, que en Tilcara tiene la caracteristica de haberse convertido en
un evento masivo, en el que participan no solo jujefios, sino que es un atractivo
turistico en si mismo (a diferencia de lo que sucede con otras fiestas comunitarias).
El carnaval tilcarefio es desborde, es descontrol, y para febrero de 2022 las plazas
hoteleras se encuentran completamente reservadas. Los cuerpos de fiesta, cuerpos
alcoholizados, alegres y deshordados, son imposibles de controlar. La cercania
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entre cuerpos es un factor buscado. Lo social trasgrediendo permanentemente los
protocolos. Todos nuestros interlocutores hicieron hincapié en la peligrosidad de
esta imagen de futuro sin control posible. “Carnaval va a ser un desastre”, “Este afio
va a explotar’, “Un dia de alegria y después va a ser tristeza eterna”.

Figura 2.

Pedalera ubicada en el Instituto de Desarrollo Indigena, con un cartel que interpela directamente a
los turistas en el cumplimiento del protocolo de bioseguridad. (Fuente: fotografia tomada durante
trabajo de campo).

Resulta interesante pensar, entonces, que si bien la nocion de “nueva normalidad”
estuvo presente desde el inicio de la pandemia en funcion de la sensacion de
anormalidad que disloc6 nuestras vidas cotidianas, es recién en este momento
que empiezan a notarse los contornos y las definiciones de las transformaciones
pandémicas a largo plazo. Esto es claro desde la antropologia del desastre, a partir
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de la cual estariamos atravesando una etapa definitoria, de reconstitucion de una
normalidad distinta a la que existia previamente al evento critico (Das, 1995;
Mendoza et al., 2021), con la emergencia de nuevas tensiones y conflictos sociales.
Esta nueva normalidad, impregnada de la experiencia social pandémica, nos lleva
a identificar nuevas alteridades, a incorporar ciertas materialidades y volverlas
parte de nuestra cotidianeidad, a habitar la contradiccion, como sucede en algunos
eventos comunitarios en los que se coloca alcohol en gel a todos los participantes,
pero no necesariamente todos usan barbijo o mantienen la distancia fisica. Por
su parte, la incertidumbre parece ser constituyente de esta nueva normalidad. En
este sentido, a diferencia de otras crisis, la normalizacién no ha necesariamente
equilibrado la posibilidad de proyectar un futuro. En este caso, por mas paradéjico
que nos resulte, el futuro se proyecta desde la incertidumbre, a sabiendas de que los
casos de contagio pueden subir y cancelar varios de nuestros planes. Estos quiebres
en la vida cotidiana plantean a menudo la posibilidad de un aprendizaje, la idea de
“salir mejores”. Desde la antropologia, entendemos que esta pandemia ha tenido
un fuerte impacto en nuestras vidas sociales, en la posibilidad del encuentro, en
la reconfiguracion de un abrazo, un momento afectivo como un acto peligroso. Sin
embargo, lo que aparece con mayor fuerza es que la suspension de la vida social es
inviable, tanto a nivel econdmico como intersubjetivo.

Conclusiones

¢Hay que esperar a que termine la pandemia para comprenderla? Esta es una
pregunta que se encuentra de forma implicita o explicita en varias de las reflexiones
e investigaciones que han surgido desde las ciencias sociales en los Gltimos dos afos
sobre la pandemia. Sin embargo, existe una cantidad inconmensurable de produccion
académica que contradice la premisa incluida en dicha pregunta, y consideramos que
esto se debe a que la pandemia nos ha encontrado en diversas situaciones y lugares
que llevaron a repensar nuestras practicas profesionales. La pandemia visibilizd
problematicas que se encontraban solapadas por la cotidianeidad y determinados
procesos socio-historicos, como la dependencia que se ha generado en Tilcara con
respecto a la actividad turistica en los Gltimos veinte afos, quedando en evidencia,
asi, las limitaciones y las desigualdades que genera una economia basada en el
turismo. Por ello, en muchos casos nos encontramos con una responsabilidad,
que en nuestro caso tuvo que ver con la importancia de generar un dialogo con
nuestros vecinos y vecinas, con la intencion de entender qué es lo que nos estaba
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sucediendo, incluso repensando nuestras metodologias en un contexto donde la
co-presencia de los cuerpos es un acto peligroso. Entonces, ;como esperar a que un
proceso con un final incierto, que adn sequimos esperando, termine para recién ahi
empezar a entenderlo? Por el contrario, creemos que una antropologia desarrollada
durante la pandemia, con todo lo que conlleva una etnografia de un campo urgente
y emergente, resulta relevante y necesaria para atender a todas las transformaciones
que se han desarrollado en los dltimos dos afios.

En este texto nos concentramos en aquellos cambios que hemos percibido en
Tilcara, principalmente en cuanto a las materialidades y practicas que se impusieron
protocolarmente desde 2020, que definimos como la irrupcion de regimenes
materiales y corporales que establecieron formas novedosas de comportarnos
y encontrarnos en el espacio plblico. Para ello, seleccionamos tres momentos
etnograficos sobre la base del trabajo de campo que desarrollamos en distintas
instancias de la pandemia. Al considerar estos tres momentos, a lo largo de dos
afos, se ve reflejada la rapidez con la que se han producido los cambios tanto en
la materialidad, como en las practicas y los imaginarios. En esta linea, notamos
como los imaginarios de futuro fueron cambiando con el devenir de la pandemia, a
partir de una crisis sanitaria cuyo desarrollo profundiz6 un estado de incertidumbre.
Incertidumbre en un plano social, que no nos permitid proyectar la posibilidad del
encuentro; incertidumbre en un plano econémico, donde la apertura y cierre de
actividades, especialmente la turistica, ha tenido un fuerte efecto en la posibilidad
de inversion y ahorro. Esto ha llevado a que lo que prime sea el corto plazo, el dia a
dia, con una profunda consecuencia en una dimensién simbdlica, material, social y
subjetiva. En este sentido, resulta interesante como a diferencia de otras crisis, en
las que lo econémico tiene un impacto social, en este caso se trata principalmente
de una crisis social que llevo a una fuerte degradacion econdmica (enmarcada, por
supuesto, en situaciones historicas).

Para darle un marco tedrico a nuestras interpretaciones, nos basamos en dos
campos tedricos que fueron desarrollados previamente a la pandemia, y que nos han
permitido situar los efectos que ésta tiene en los modos de pensarnos socialmente.
Por un lado, los estudios antropolégicos sobre la incertidumbre y la esperanza
(Visacovsky, 2017, 2019, 2021), que nos permiti6 darle cauce a una nocion de crisis
que aparecid desde que notamos que la pandemia excedia las medidas politicas del
confinamiento. Por otro lado, la antropologia de los desastres (Garcia Acosta, 2021;
Hoffman y Oliver-Smith, 2002, Oliver-Smith, 1995, Mendoza et al., 2021), desde
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la cual se ha situado el quiebre que se produce cuando las sociedades atraviesan
una catastrofe, definida por la dislocacién de la cotidianeidad, y la presencia
de muertes, en este caso frente a una enfermedad hasta entonces inexistente.
Fue a partir de estos campos que definimos cuatro instancias vinculadas con la
normalidad, que no se suceden como etapas sino que corresponden a procesos
superpuestos: una normalidad pre-pandémica -un estado abandonado frente a la
irrupcion de la pandemia-; anormalidad -el deseo de retorno al pasado inmediato
perdido frente al virus invasor—; normalizacion -la nocién de que no hay vuelta a
esa normalidad afiorada, y que debemos convivir con el virus—; y nueva normalidad
—cuando ya empiezan a notarse los contornos de las transformaciones pandémicas
a largo plazo-. Estos procesos, como desarrollamos en este texto, permiten situar
de una manera mas precisa los cambios que se fueron dando con el devenir de la
pandemia en cuanto a la irrupcién de materialidades, la posibilidad del encuentro,
las crisis producidas por habitar un estado de incertidumbre y, en definitiva, como
imaginar el futuro en este contexto dominado por la contingencia.

Volvemos a remarcar, entonces, la importancia de registrar, analizar e interpretar
todos estos cambios, estas transformaciones que se vienen produciendo desde que
comenzamos a transcurrir este tiempo pandémico hace ya dos afios. Sin embargo,
también es necesario que tengamos en cuenta que etnografiar el campo emergente,
ese que se presenta de forma urgente, trae aparejada una serie de llamadas de
atencion, de factores que debemos tener en cuenta. El dinamismo y la rapidez de los
cambios nos exige que el registro contextual sea una parte fundamental del trabajo
de campo. En este texto queda en evidencia la rapidez de estas modificaciones
materiales, protocolares, corporales y normativas, donde la incertidumbre, la
esperanza y los imaginarios de futuro se encuentran empapados de la experiencia
pandémica. Al mismo tiempo, es imposible separarnos como investigadores sociales
de estos procesos, en los que al igual que nuestros interlocutores, nos encontramos
inmersos. Sin embargo, nuestro rol debe ser distinto, ya que estamos formados y
formadas para sostener el extrafiamiento frente al cambio permanente y prolongado
en el tiempo. Otras seran las conclusiones cuando la pandemia haya finalizado y
podamos hablar de ella en pasado, en formato de registro historico. Sin embargo, en
la actualidad (enero de 2022), siendo que los casos de contagio estan teniendo cifras
récord a nivel mundial, las cepas mutan y nos obligan a adaptarnos, y las muertes
afortunadamente ya no son tantas (recalcamos la importancia de la vacuna), solo
nos queda seguir trabajando en dejar un registro para los futuros investigadores.
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En Jujuy, el uso de barbijo se volvié obligatorio en abril de 2020. De hecho, a diferencia de la
mayoria de las provincias argentinas, Jujuy es una de las pocas donde este elemento sigue siendo
obligatorio hasta enero de 2022.

Cabe destacar que el autor y la autora de este texto enfrentamos la pandemia en nuestra casa en
Tilcara, lugar donde vivimos juntos desde hace cuatro afios.

El tema de la metodologia etnogréfica en el contexto de pandemia requiere una profundizacion
vinculada, entre varias cuestiones, al rol de los cuerpos y el uso de herramientas digitales.
Visacovsky (2021) lo denomina el campo imprevisto, al analizar los problemas metodolégicos a
los que se enfrent6 la etnografia, y especificamente él como investigador durante la pandemia en
Buenos Aires.

Podriamos haber tomado la decision de no entrevistar personas que no usen barbijo, sustentada en
una cuestién moral y normativa. Sin embargo, considerando el nivel de relajamiento con respecto
a los protocolos, el tener esquema de vacunacién completo y el hartazgo propio en el uso de este
artefacto, decidimos que no seria un factor limitante al elegir a nuestros interlocutores.

Este plan turistico fue anunciado el 22 de mayo de 2020, y el protocolo consistia en que, contando
con la reserva en algln restaurante u hotel, uno podia moverse libremente por la provincia.

Los rubros comerciales esenciales fueron principalmente aquellos destinados a la higiene y al
abastecimiento de alimentos. Fue por ello que lo primero que observamos fue el reemplazo de
hoteles y restaurantes por despensas, fiambrerias y dietéticas.

Un andlisis con respecto a cdmo se transformaron las practicas rituales mortuorias en el Noroeste
argentino durante la pandemia se encuentra en Fernandez, Arrueta y Peralta (2021).

EL Previaje es un programa turistico de preventa lanzado durante la segunda mitad de 2021, que

restituye el 50% del valor del viaje en forma de crédito.
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