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   “En el sitio nombrado el Pergamino /Provincia de Buenos Aires/ hay un fuerte, que se 
compone de un foso muy bueno con un puente levadizo de palos, capaz de alojar adentro 
cuarenta vecinos que tiene esta población, y son otros tantos milicianos con sus oficiales 
correspondientes. Tiene cuatro cañoncitos de campaña y las armas de fuego 
correspondientes para defenderse de una improvisa irrupción de indios pampas, en cuyas / 
sic / frontera está situado el presidio, que comanda el teniente de dragones don Francisco 
Bamphi, a cuya persuasión aceptó la maestría de postas Juan José de Toro, que era el único 
que podía serlo en un sitio tan importante.  
   (...) “En la Nueva España , viendo la imposibilidad que había de reducir a los indios 
bárbaros que habitan en los despoblados llanos del centro de la Nueva Vizcaya , ocupando 
más de cien leguas al camino real para pasar al valle de San Bartolomé del Parral se 
formaron cuatro presidios, con distancia de uno al otro de veinticinco leguas, con cincuenta 
soldados cada uno y sus oficiales correspondientes”.(1)  

   Una de las principales virtudes de este libro es que su autora aborda un tema viejo desde 
un enfoque nuevo y provocador. Un tema viejo porque el estudio de la guerra apache en el 
norte de México es de larga data, un enfoque nuevo porque Sara Ortelli viene a cuestionar la 
historiografía que, basada en la documentación oficial, tradicionalmente ha identificado a los 
apaches como los responsables de ese estado de guerra, de zozobra y violencia en el 
septentrión mexicano, no sólo en el período colonial, sino en el independiente 
decimonónico.(2)  
   Para llevar a cabo su investigación, la autora ha realizado un exhaustivo y excelente 
trabajo de fuentes en diversos archivos y bibliotecas, su pesquisa la ha llevado a consultar 
acervos en México, Estados Unidos y España. Los materiales identificados y analizados 
proporcionan una serie de datos que apuntalan su tesis, la de que se trataba de una guerra 
conveniente, de que la sombra de los apaches servía como motor de todos los miedos, cual 
fantasmas que asolaban la Nueva Vizcaya , ese vasto territorio norteño que comprendía 
Durango y Chihuahua. Pero, ¿para qué servía el miedo que provocaban los apaches o su 
sola mención?, o mejor aún, ¿a quiénes servía fomentar esos temores, esa amenaza latente 
de la sombra apache que se expandía como un rumor?  
   A lo largo de siete capítulos Ortelli nos presenta la trama de esta guerra que convino a los 
intereses socioeconómicos y políticos de los hombres fuertes de la Nueva Vizcaya del siglo 
XVIII, es decir, los gobernadores y capitanes de frontera, los misioneros, los mineros, 
hacendados y comerciantes que se encargaron de exagerar la amenaza apache. Por 
ejemplo, dice Ortelli, “los capitanes de presidio estaban más ocupados en sus negocios 



particulares como terratenientes y mineros, que en la defensa del Septentrión.” (p. 31) y “uno 
de los mecanismos que permitía ejercer el control sobre este territorio era tener injerencia en 
la administración de la justicia.” (p. 145)  
   Así como la autora en sus obras anteriores ha cuestionado el enfoque tradicional con el 
que se analiza y explica el llamado “proceso de araucanización” de la Pampa y Patagonia 
argentinas que sólo remite a las tesis migracionistas y difusionistas para entender el impacto 
de la presencia de los indios “aucas”, los indios mapuches “enemigos” de origen chileno, 
establecidos entre los pueblos originarios del lado argentino y que se reconoce cada vez 
más intenso durante los siglos XVIII y XIX, de igual manera cuestiona la lectura convencional 
con la que se explica la llegada y establecimiento de los apaches en el territorio neovizcaíno, 
la llamada “guerra apache” y el concepto mismo de “apache”. De esta forma, lo que Ortelli 
propone es evidenciar la serie de complejas redes sociales, políticas, económicas y 
familiares que se entretejen en la frontera con el “bárbaro”, para entender las razones que 
tenían los pobladores no indígenas, los hombres fuertes de ambas fronteras, la novohispana 
y la bonaerense, para asegurar que se hallaban en un estado de constante indefensión ante 
sus ataques. En el caso particular del septentrión novohispano, eso servía para que les 
fueran concedidos por la Corona española a los pobladores de la frontera una serie de 
privilegios, a saber, las tierras mercedadas como premios por los triunfos militares contra los 
“indios infieles”, los situados del rey o las exenciones tributarias. Ortelli demuestra con un 
riguroso análisis de los documentos que ese supuesto estado de indefensión y la amenaza 
constante de que esos poblados iban a “desaparecer” era una mera ficción, una argucia que 
servía para ocultar el beneficio de toda índole que eso conllevaba; los datos demográficos o 
la bonanza por las actividades económicas como la minería, el comercio, la agricultura o la 
ganadería que ella descubre en los documentos de esa época desdicen lo expresado 
constantemente por los capitanes de frontera y otros integrantes de la elite regional ante la 
embestida de los funcionarios reales que habían llegado al septentrión deseosos de 
implementar las reformas borbónicas y asegurar el control real sobre ese territorio y sus 
pobladores.  
   Ortelli prefiere poner apaches entre comillas porque, a final de cuentas, es un invento, una 
creación, una solución a la que hay que otorgar un nombre, y que ya no sólo significa 
etimológicamente “enemigo” en lengua zuñi, sino aquellos indígenas que supuestamente 
depredaban y hacían peligrar la existencia de las poblaciones y los centros de producción del 
septentrión. Esos eran los otros , los bárbaros, el peligro latente que había que conjurar por 
medio de los presidios y de los hombres de frontera que se enfrentaban directamente al 
acoso de estos “salvajes”, de estos “apaches”, y que, a cambio de ello, recibían los favores 
del rey. A su vez, en este complejo tejido fronterizo se evidencia la porosidad del mismo 
término de frontera; por ejemplo, un indicador de esta flexibilidad para no entender la frontera 
como algo necesariamente guerrero sería el comercio que los indígenas hacían con los 
pobladores no indios, particularmente el intercambio de ganado caballar o vacuno, gamuzas, 
pieles, inclusive flechas, por ciertos artículos que ya se habían vuelto parte de la dieta, la 
vestimenta o la cosmovisión de los “apaches”: azúcar, aguardiente, plata, chaquira, armas de 
metal o de fuego, entre otras cosas.  
   Mención aparte merece el abigeato, el pingüe negocio que involucraba no sólo a los 
“apaches”, sino a los cuatreros que se habían organizado a nivel de bandas que 
comerciaban el ganado robado con los propios hacendados o los mineros, la “gente 
respetable” que conformaba la elite. La autora identifica las rutas a las que denomina “los 
circuitos de los infidentes” y “los circuitos de los abigeos”. En el primer caso, se refiere a los 
caminos tomados por las bandas o cuadrillas multiétnicas que se integraban por 
tarahumaras, topias y tepehuanes coligados con los “apaches”, pero que también se 
conformaban de “agregados”, hombres y mujeres blancos -la llamada “gente de razón”-, 
negros, mulatos, coyotes, mestizos “y otras castas de gente ociosa, perdida y vagamunda” 



como los describían en los documentos consultados por Ortelli, es decir, personas de distinta 
procedencia étnica y social que se hallaban entre los indígenas rebeldes, algunos por 
cautiverio y otros por propia decisión a manera de refugiados huyendo de la justicia 
española, todos ellos copartícipes de los asaltos y robos de animales. La autora no acepta la 
explicación tradicional de que estos robos de ganado, los incendios y los asesinatos se 
relacionaban con una cuestión de resistencia frente al régimen español, es decir, un conato 
de rebelión, sino la entiende más bien como una actividad económica que les permitía 
sobrevivir a los infidentes. Este tráfico de animales iba más allá de las fronteras neovizcaínas 
y se adentraba en Nuevo México, en el actual territorio del sur estadounidense, o en la 
provincia de Sonora. Con “los circuitos de los abigeos”, Ortelli se refiere a las rutas de los 
“bandoleros”, buena parte de éstas quedaban dentro del territorio de la Nueva Vizcaya. Los 
principales compradores de este ganado robado podrían ser los mineros que requerían las 
mulas, por ejemplo, para el transporte del mineral, o el sebo del ganado vacuno para la 
confección de velas necesarias en el interior de las minas. Este circuito conectaba la 
Huasteca potosina con Chihuahua. Las bandas de los abigeos, verdaderos clanes, se 
conformaban por individuos catalogados como “vagos”, “reincidentes”, pero también por 
rancheros y arrieros que se hallaban vinculados entre sí por lazos de amistad o parentesco. 
Además, los compradores del ganado robado, otros rancheros y arrieros, podían ser 
familiares suyos. Ortelli menciona que los abigeos “robaban en una amplia región que 
abarcaba Parral, Santa Bárbara, Valle de San Bartolomé, Real del Oro, Indé, Santiago 
Papasquiaro y Mapimí.” (p. 199)  
   De esta forma, los “apaches” sirven de pretexto a los poderosos neovizcaínos, dice la 
autora, para tratar de contrarrestar la cada vez mayor injerencia borbónica en los asuntos 
regionales y que afectaban directamente sus intereses. Además de examinar los efectos 
inmediatos de estas reformas sobre la población indígena, particularmente sobre los 
tarahumaras y los tepehuanes tras la expulsión de los jesuitas en 1767, revisa los 
enfrentamientos habidos entre los visitadores y funcionarios reales con las autoridades 
locales, así como la relación que se establece -a través de los tratados de paz, el comercio 
que incluía el consumo de alcohol, y el sistema de raciones- con los indios enemigos, el 
tránsito del llamado por Ortelli “discurso de la guerra al discurso de la pacificación”. Los 
apaches habían sido conocidos como “indios enemigos”, “indios apóstatas” o “indios infieles”, 
se les diferenciaba como “enemigos externos” de los tarahumaras y tepehuanes reducidos 
que se volvían “enemigos internos” en el momento de rebelarse contra la Corona española. 
Estos últimos, junto con los vagamundos, bandoleros, fugitivos, abigeos y desertores serían 
señalados como infidentes. Esta nueva categoría etnopolítica representaba cabalmente el 
cambio de paradigma, ya no se trataba de un pecado, sino de un delito, una afrenta política 
contra el rey. La presencia de los llamados infidentes evidenciaba dos cosas: las 
contradicciones internas de la provincia de la Nueva Vizcaya y el comercio de ganado que se 
había convertido en un modus vivendi . Dice Ortelli que “el delito de infidencia remitía a un 
sujeto laico y político entendido como súbdito, que había sido desleal a su soberano”. A los 
“apaches”, como grupos marginados, habría que sumar los vagos, los huidos, los fugitivos y 
los malhechores, todos ellos caracterizados de infidentes, “que fueron objeto de control, 
persecución y sujeción” (p.214), pero que, según la autora, han sido poco abordados por la 
historiografía tradicional la que, haciendo caso de los testimonios oficiales de aquella época, 
responsabilizaba a los “apaches” del estado de violencia que imperó a lo largo del siglo XVIII 
y, particularmente, en las décadas de 1770 y 1780. Ortelli ofrece una lectura novedosa, 
reveladora, esa es la razón por la cual considero que este libro es en verdad una excursión 
diferente a los indios apaches.  
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