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Un hombre sostiene de la mano a un niño. En la imagen en blanco y negro, ambos miran a la 
cámara. Detrás de Fernando Marías y de su padre Leonardo Marías hay un bote de madera. Frente a 
ellos y oculta en el objetivo que los retrata para siempre está Teresa Amondo, la madre de Fernando, 
la que luchó y trabajó incansablemente en contra del “miedo mutuo”: la mutua desconfianza y el 
desconocimiento que reunía a un padre y a su hijo. Ahora, los tres están juntos en esta isla. Esta 
fotografía, este retrato, es la portada y la entrada a La isla del padre, la última novela de Fernando 
Marías que, en el año 2015, ganó el Premio Seix Barral de novela. Un libro en el que se cruzan la 
biografía de un padre marino con la autobiografía de un hijo que busca entender la vida de ese 
hombre a  través  de la  escritura.  Según cuenta Fernando Marías,  su padre les  había regalado o 
asignado una isla de alguna de sus travesías a cada uno de sus hijos. Y esta novela, esta crónica de 
una despedida y un encuentro, es la isla que el hijo construye o hace emerger para la memoria de su  
padre.

Fernando Marías nació en Bilbao en 1958 y muy joven se fue a vivir a Madrid con el deseo 
de estudiar y hacer cine. Su primera novela, La luz prodigiosa (1991) relata la vida de un Federico 
García Lorca transformado en un fusilado que vive y que no recuerda su pasado. Fue premiada con 
el  Premio Novela  Corta  Ciudad de  Barbastro,  adaptada  al  cine  en 2003 con guión del  mismo 
Marías,  y ha sido reeditada este  año en una edición conmemorativa.  Entre  sus  obras se  puede 
mencionar también Esta noche moriré (1992), El niño de los Coroneles (2001, Premio Nadal), La 
mujer de las alas grises (2003). La novela Invasor (2004) aborda desde la mirada de un médico y 
soldado la intervención española en la Guerra de Irak y en 2012 fue llevada al cine bajo la dirección 
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de Daniel Calparsoro. Ha publicado varios libros de narrativa juvenil entre los que se pueden incluir 
El vengador del Rif (2000), Cielo abajo (2005), El silencio se mueve (2010) y Prisioneros de Zenda 
(2012).

A continuación,  se  reflexiona  acerca  de  la  entrevista  como  un  diálogo  de  lecturas  y 
escrituras. A su vez, se considera la última novela de Fernando Marías como punto de partida para 
el intercambio, sin embargo, también se abordan temáticas clave en su obra: el quiebre que significó 
la Guerra Civil española (suceso que recorre varias de sus ficciones), el fascismo y el autoritarismo, 
la invasión de Irak, los cruces entre la historia y la ficción, y los matices y los murmullos que se  
desvanecen en los rostros y en las palabras de aquellos a quienes afirmamos conocer.

Introducción: acerca de la entrevista 

¿Qué  se  pone  en  juego  en  una  entrevista?  En  la  entrevista,  en  el  diálogo  entre  un 
entrevistado y un entrevistador, se entrecruzan también una biografía y una autobiografía (porque 
ambos  sujetos  ponen  en  juego  relatos  de  vida,  tanto  en  las  preguntas  como en  las  respuestas 
construyen una narrativa propia), memoria y experiencia (en el intercambio, tanto la memoria como 
la experiencia se transforman en narrativas) y sutiles imágenes del pasado, del presente y del futuro, 
que son convocadas desde el presente y que conviven en el aquí y el ahora del diálogo.

El  cuerpo  y  la  voz  comparten  un  espacio  y  configuran  sentidos,  se  transforman  en  los 
protagonistas del diálogo, ambos actúan la palabra, configuran acciones desde el decir. Al mismo 
tiempo,  se  establece  una  relación  especular  y  también  de  confrontación.  Pero  así  como  en  la 
entrevista conviven dos personas disímiles como el entrevistador y el entrevistado, ambos ponen en 
funcionamiento marcas discursivas diferentes. De este modo, en la entrevista como género literario 
confluyen otros géneros, registros e intereses.

La entrevista es prima hermana de las memorias, las cartas, las biografías y 
autobiografías porque comparten con ella una misma fuerza productora de escritura: 
convocan a un yo y a una intimidad que parece infranqueable, difícil de quebrantar. 
(Gliemmo, 1994: 9)

En  el  momento  de  la  entrevista  se  produce  una  confluencia  entre  las  “lecturas”  y  la 
preparación  previa,  las  interrogaciones  y  las  respuestas,  todo  esto  atravesado  por  los  registros 
biográficos de los participantes y por un cierto halo de contingencia, de no saber qué es lo que va a  
ocurrir o cuáles serán las palabras que se pronunciarán. Es esta contingencia, que adquiere espesor 
en el transcurso del diálogo, lo que brinda una marca distintiva en la trama escrita posterior.

Una entrevista, se sabe, es el remedo pobre e incompleto de una conversación con 
tonos, gestos y silencios intraducibles al diálogo escrito. Pero es justamente en el 
deseo de una ficción que traduzca lo dicho (un montaje artesanal que atienda a los 
ritmos, la lógica y la economía del relato), donde la entrevista intenta alejarse, como 
las buenas ficciones, del mero registro. Es allí donde finalmente define su eficacia. 
(Speranza, 1995: 17)

Leonor Arfuch destaca que la entrevista adquiere su gran validez gracias a su “cualidad 
veridictiva”  y  a  su  fuerte  inclinación  hacia  la  voz,  la  experiencia  y  su  énfasis  testimonial:  se 

2



Olivar, vol. 17, nº 26, e017, diciembre 2016. ISSN 1852-4478

conforma entonces  en  un  registro  del  “espacio  biográfico”.  La  palabra  dicha  se  transforma en 
espejo, en espacio del testimonio,  en “retrato fiel”,  producto de una voz y una historia aún no 
concluidas (cfr. Arfuch, 2010). Se pueden considerar como sus propiedades fundamentales, su gran 
expansión temática, estilística y de audiencias; la diversidad de usos y registros; y el imaginario de 
inmediatez y autenticidad que conducen a visualizar una imagen del pasado de “modo vívido”; a 
visualizar “la experiencia haciéndose bajo los ojos” (Arfuch, 2010: 120 y 147).

La entrevista es un intercambio que es preciso registrar, porque si “entrevistar es disponerse 
a  escuchar  al  otro”  (Gliemmo,  1994:  10),  también  “el  arte  de  la  biografía  está  puesta  en  las 
preguntas” (Sarlo, 1995: 13). La pregunta reclama un lugar primordial, ocurre del mismo modo en 
las  entrevistas  empleadas en las  investigaciones  de ciencias  sociales  o de la  Historia  oral:  “La 
obstinada labor de la pregunta tiene en las ciencias sociales otro territorio privilegiado” (Arfuch, 
2010: 177). Si el conocimiento de los hechos del pasado y del presente se lleva a cabo a partir de la  
identificación  de  ciertas  “huellas”,  las  preguntas  consiguen  descubrir  esas  marcas  ocultas  y, 
siguiendo la analogía de Marc Bloch, pueden llegar a ser ese imán que conseguiría atraer, no solo 
las limaduras del documento, sino también, las limaduras de las voces: porque tanto los documentos 
como los  testigos,  “no hablan sino cuando se sabe interrogarlos” (Bloch,  2000: 66).  Porque la 
pregunta del historiador no es una pregunta inocente, “es una pregunta armada” (Ricoeur, 2008: 
158). La interrogación siempre se dirige hacia algo posterior que supera los intereses momentáneos, 
se dirige hacia otros sujetos y, por lo tanto, hacia otro tiempo: se interroga desde el presente hacia el 
pasado y hacia el futuro, se produce un “regreso del pasado” como “captura del presente” (Sarlo, 
2007: 9), se consigue “captar lo vivo desde el presente” (Bloch, 2000: 47) de la pregunta y del 
diálogo con otros. Esos otros portan una palabra que se resignifica desde la escucha, la pregunta y el 
registro, y transforman los recuerdos, el pasado, en una narrativa que fluye en la conversación, en el 
presente de la enunciación. Ese testigo que aporta su palabra, que ya es un testimonio, afirma “yo 
estaba allí” (Ricoeur, 2008: 211) o por lo menos  yo estoy aquí ahora. El diálogo de la entrevista 
convierte  el  pasado en  relato,  en  un  presente  que  rememora  y construye  sus  recuerdos en  ese 
momento,  pero  recuerdos  como  testimonios  que  “resisten”  y  “resurgen”  (Ricoeur,  2008:  208) 
porque “el recuerdo de uno sirve de reminder para los recuerdos de otros” (Ricoeur, 2008: 60).

Los libros y las palabras que permanecen 

“Los recuerdos son como los libros. Solo importan los que permanecen”. Con esta potente 
frase se abre  La isla del padre y nos adentramos en la escritura de una memoria en la que los 
recuerdos no solo permanecen sino que son recuperados, avisorados de nuevo desde una distancia 
que rememora los sucesos de forma activa. Se realiza entonces, como destaca Paul Ricoeur, una 
“rememoración”, un trabajo activo e incansable para rearmar el pasado de su padre. Pero el biógrafo 
Fernando Marías no sabe todo acerca de su padre,  no conoce prácticamente nada de él:  “Nada 
confiere tanta fascinación a una biografía como ignorarlo todo sobre ella”. Por ello, el autor debe 
emprender un nuevo viaje de regreso: la escritura es ese regreso. Porque escribir es cerrar pero, al  
mismo tiempo, es abrir de nuevo una historia. Es por ello que tal vez Marías se interroga: “¿No será 
la memoria una novela?”. Así comenzamos a conocer la historia de Leonardo Marías Barreras, el 
protagonista principal de este libro:
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Leonardo Marías Barreras nació en Carranza, valle de Vizcaya, el 9 de noviembre de 
1919. Hijo de una familia muy humilde que se trasladó pronto a Bilbao, al comienzo 
de la guerra civil,  a los dieciséis años,  se presentó voluntario para luchar por la 
República. Tras la caída de Bilbao fue capturado y enrolado a la fuerza en el ejército 
de Franco, después de que un suceso extraordinario le salvara de ser fusilado. Acabó 
la guerra en Madrid, y allí se quedó unos años, hasta que regresó a Bilbao y, tras 
enormes esfuerzos,  logró  el  sueño de convertirse  en marino  mercante,  lo  que le 
permitió realizar largos viajes por todo el mundo. Conoció a la que sería su mujer, 
Teresa Amondo Gautier, alrededor de 1952. Se casaron en 1957 y tuvieron tres hijos, 
Fernando, Ana y Luis, y tres nietos, Irene, Elena y Jon. Leonardo Marías Barreras 
murió el 3 de junio de 2013, sobre las ocho de la mañana. Yo lo vi expirar. (Marías,  
2015: 17)

Entre padre e hijo se tejió lo que Fernando Marías describe como el “miedo mutuo”, la 
desconfianza frente al otro que no es completamente reconocido. Leonardo, el marino, llega luego 
de un largo viaje y se encuentra con un niño que pregunta: “¿Quién es ese hombre?”. Desde ese 
momento, todo fue un largo viaje juntos para transformar esa pregunta en una búsqueda, en un 
intento por comprender los gestos, los silencios y los actos de un padre.

Máximo Hernán Mena: Su libro La isla del padre se abre con la frase: “Los recuerdos son  
como los libros. Solo importan los que permanecen”. ¿Son la memoria y la escritura maneras de  
reconstruir historias, una vida, rostros que se esfuman lentamente?

Fernando Marías: Los años me han convencido de que la memoria es una novela, una 
adaptación en clave de ficción que nuestra mente realiza de hechos que ocurrieron realmente. Un 
ser humano sin memoria no existe más allá de sus funciones animales.

M.H.M.: En  la  novela  Formas  de  volver  a  casa, de  Alejandro  Zambra,  uno  de  los  
personajes afirma: “Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres nunca tienen cara  
realmente.  Nunca aprendemos a mirarlos  bien”.  ¿Se ha modificado su mirada sobre su padre  
Leonardo Marías luego de la escritura del libro? Cuando mira de nuevo la foto de la portada de La 
isla del padre, en la que él lo sostiene de la mano, ¿piensa que usted mira esa foto de otra manera?  
¿Ve otras cosas o percibe algo nuevo que antes no estaba en esa imagen en blanco y negro?

F.M.: Mi mirada sobre él, más bien, se ha expandido. Se ha ampliado el amor, he ahondado 
en el conocimiento del hombre que mi padre pudo ser; pero también, por el efecto natural de la 
expansión,  se  han  generado  preguntas  nuevas.  Por  ejemplo,  observé  mientras  escribía  que  lo 
desconocía todo, y lo sigo desconociendo, sobre sus oscuridades. Respecto a la foto de portada, es 
verdad que tras definir el Miedo Mutuo que vertebra el libro ahora la veo de otra forma. Cualquier  
lector, antes de empezar la lectura, ve en esa foto a un padre con su hijo. Pero tras concluir la lectura 
ve otra cosa.

M.H.M.: Si su padre les regaló una isla a cada uno de sus hijos, este libro es de alguna  
forma la isla que usted le regala a su padre: el refugio frente al olvido que arremete como la ola de  
Hokusai. ¿De qué manera la escritura de la novela fue también un refugio en la cotidianeidad de  
los días posteriores a la muerte de Leonardo?

F.M.: La muerte de mi padre tuvo un duelo previo. Su final estuvo largamente anunciado y 
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mi madre y mis hermanos y yo, todos adultos, tuvimos tiempo de meditar sobre él, de asimilarlo.  
Cuando  murió  sentimos  más  bien  el  alivio  de  su  liberación,  el  fin  de  su  sufrimiento.  Pero  la 
escritura del libro generó en mí un extraño efecto: sentí que estaba conmigo mientras escribía, suelo 
decir que fue un libro escrito entre ambos. Para mí, mi padre se disolvió cuando el libro estuvo 
editado,  no antes.  Me acompañó en la  escritura.  Una curiosa sensación para alguien como yo, 
desconectado de toda creencia religiosa.

M.H.M.: En la literatura tucumana existe el caso emblemático de Hugo Foguet, también  
marino y encargado de los motores de los barcos como su padre, que escribió en sus viajes páginas  
inolvidables de cuentos y novelas. En una entrevista usted señala que su padre viajó para que usted  
contara sus viajes. ¿Contar los viajes o las peripecias de su padre es una forma también de narrar  
las ausencias, de brindar otras luces a las profundidades del “miedo mutuo”?

F.M.: Esa afirmación mía es,  en sí  misma,  el  embrión de una narración novelística:  mi 
padre, viajero, me relata a lo largo de su vida sus viajes para que años después, tras su muerte, yo, 
novelista,  escriba  lo  que vivió.  Hábil  estratagema para  sobrevivir  a  su propia muerte,  para  ser 
escritor sin haberlo sido. Creo que las ausencias forman parte esencial de la novela, igual que lo 
invisible de ciertas obras de teatro acaba por acaparar la atención del espectador. Sin las ausencias 
de mi padre este libro no habría existido. La ausencia genera preguntas y fascinación. Nada da más 
peso a un personaje que su ausencia de la narración, Drácula o Kurtz lo demuestran. En mi libro me 
he limitado a relatar, más que las aventuras reales de mi padre, las aventuras que mi padre vivía en 
mi imaginación. En realidad, puede decirse que no hablo de él, sino de mi mirada sobre él.

M.H.M.: Se puede afirmar que en su novela sucede como en todo buen libro de viajes, en  
los cuales el relato se desenvuelve mientras la mirada y los pasos del narrador se desplazan por  
diferentes escenarios: Madrid, Bilbao, el viaje en tren entre ambas ciudades, el monte Pagasarri, el  
mar, las islas... ¿De qué manera la imagen de ese “último paisaje” que espera a cada hombre  
modifica todos los otros lugares, incluso esa casa de Bilbao que se “cierra” con la escritura de la  
novela? ¿Piensa usted que sucede en su casa de Bilbao lo que César Vallejo anunció acerca de las  
casas en su poema “No vive ya nadie”: “Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se  
han quedado en verdad”?

F.M.: Pues  diría  que  no  se  puede  definir  con  mayor  precisión,  en  efecto.  En  mi  caso 
concreto, hay un matiz. Obviamente, yo, al sentarme en la casa de Bilbao ya abandonada, sabía que 
en  el  libro  iban  a  aparecer  mis  recuerdos,  mi  propio  personaje,  mi  padre  y  mi  madre,  mis 
hermanos...  Pero  al  ir  fluyendo  las  páginas,  vinieron  también  otros,  por  ejemplo  mis  tíos,  los 
hermanos de mi madre, que también vivieron allí de niños. Lo rememoro ahora y me gusta fantasear 
con una imagen: yo escribo y los fantasmas, al oír cómo mis dedos teclean, se van aproximando y 
leen por encima de mi hombro lo que cuento de mí, de la casa en la que ellos también estuvieron, y 
casi imperceptiblemente van sugiriéndome la idea de que los introdujese en el libro. ¡Qué escritura 
más feliz fue esta! Uno de los mejores momentos de mi vida, una reivindicación de la serenidad 
encontrada al fin. Parar de escribir, bajar a comprar el pan bajo el cielo soleado pensando en las  
páginas escritas, volver a escribir...
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La guerra y la violencia escriben todos los cuerpos 

La Guerra Civil  española es una marca indeleble en la obra de Fernando Marías.  Lo es 
también la geografía de Bilbao que se convierte en protagonista. Pero sobre todo, atraviesa el libro 
la silueta y la sombra desconocida de su tío Luis: “Soy novelista porque en un lugar donde nunca he 
estado una bala disparada por un viejo fusil mató a un hombre veintiún años y seis meses antes de 
que yo naciera.” (Marías, 2015: 182). Luis Marías, el hermano mayor de Leonardo, murió el 2 de 
diciembre de 1936 en la batalla de Villarreal peleando por la República. Tenía 18 años.

Además de morir, Luis fue condenado al olvido más cruel: el olvido de los tuyos.  
Cuando mis hermanos y yo éramos niños mi padre no hablaba jamás de la guerra, ni  
mucho menos de su hermano muerto, y solo cuando fuimos creciendo empezó a 
asomar la  conversación con cautela,  como los  pasos  del  proscrito  que tras  larga 
ausencia vuelve a casa. (Marías, 2015: 184)

 Recién en agosto de 2010, Fernando Marías conoció cómo había sido el destino de su tío, 
luego de visitar la sede central del Centro de la Memoria Histórica en la ciudad de Salamanca. En 
un papel le llevó escrito a su padre los últimos datos y la fecha de la muerte de Luis. Antes de 
saberlo, varios años atrás, a Fernando Marías le pareció reconocer el rostro de su padre en el de un 
mendigo que encontró en Madrid. Le pareció que quizás Luis se había salvado de la muerte y 
sobrevivía en las calles como podía hasta ese encuentro. Un encuentro que provocaría un giro en su 
vida.

Pero desde entonces, cada 2 de diciembre,  pienso en aquel chaval que murió de 
forma absurda en una batalla  olvidada,  aquel  chaval  al  que nunca conocí,  aquel 
chaval que después de muerto me regaló, sin llegar a saberlo, todas estas cosas que 
ahora acabo de contar.

El mendigo de la calle Montera, pensé, no se cruzó en mi vida para ayudarme a 
escribir mi primera novela, sino para que muchos años después yo pudiese llevar a 
mi padre este papel con la fecha del 2 de diciembre escrita en él. (Marías, 2015: 200) 

 M.H.M.: El crítico español Nil Santiáñez señaló que “El fascismo no es una cosa del 
pasado” y que “sigue desempeñando un papel en la política europea”2. ¿Cómo lee usted este 
fenómeno en relación con el “Franquismo” y la situación actual de la política española? ¿Podría 
decirse que la Guerra Civil española es una especie de sombra que atraviesa casi todas sus 
ficciones?

F.M.: Temo que el fascismo es más bien una cosa del presente. De un presente perpetuo, 
permanente, aunque a veces se retraiga u oculte, o consigamos hacerlo retroceder. Pero está y 
estará. El franquismo está vivo en la sociedad española, muchos representantes de la derecha 
española actual son hijos ideológicos de aquella época, herederos que se sienten legitimados y 
defienden los actos de la dictadura con uñas y dientes. No hay más que ver la feroz resistencia a 
todo brote de memoria histórica por parte de esa derecha. En cuanto a la Guerra Civil, está en 
bastantes de mis narraciones, pero no porque sea un objetivo que yo me haya marcado, sino porque 
la guerra y sus consecuencias están en algunos de los relatos que a lo largo de mi vida he 
emprendido.
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M.H.M.: En una entrevista usted recuerda la pregunta de una joven: “¿Cómo hubieran  
sido la literatura y el cine españoles si Franco hubiera perdido la guerra...?”. ¿De qué manera  
resuena esta frase en su escritura de ficción o en su modo de leer la historia de España? ¿Es una  
pregunta que recorre también la serie de Páginas ocultas de la historia escrita junto con su amigo  
Juan Bas?

F.M.: Pensar  "cómo habría  sido  la  historia  si..."  es  un  ejercicio  que  solo  tiene  sentido 
literario o masoquista. Lo sucedido no se puede cambiar, por tanto pensar desde la realidad qué 
habría pasado si se hubiese cambiado es absurdo. Sí es en cambio material literario. Pensar otras 
opciones desde la ficción. Eso sí me interesa. Y además es una forma curiosa de conocer mejor la 
propia historia. Para pensar cómo habría podido cambiar primero es necesario conocer muy bien lo 
que ocurrió.

M.H.M.: En el film  La luz prodigiosa, basada en su primera novela, publicada en 1991,  
Federico García Lorca sobrevive al fusilamiento y se transforma en un fantasma vivo que intenta  
recuperar  su  voz.  ¿Es  la  ficción  un  fuego  prodigioso  que  permite  modificar  el  pasado  para  
interrogar el presente? ¿Recordar el pasado, la muerte y las traiciones es, en cierta forma, una  
manera de aprender a hablar de nuevo?

F.M.: Las  preguntas  nos  dan  sentido  y  nos  permiten  evolucionar,  avanzar,  crecer...  La 
ficción no modifica el pasado, pero sí permite revisarlo y analizarlo. Sin mirar al pasado no se 
puede  aprender  ni  se  puede  ser  mejor  persona.  El  pasado,  incluso  el  más  atroz,  es  fuente  de 
conocimiento.  Echar tierra sobre los muertos,  sobre los desaparecidos, sobre los asesinados,  no 
sirve para enterrar las preguntas. Las preguntas solo se pueden enterrar con respuestas. Respuestas 
satisfactorias, suficientes y veraces.

M.H.M.:  La guerra y la violencia son formas y espacios que recorren su última novela y  
otras como  El niño de los Coroneles  (2001) e  Invasor  (2004). Con anterioridad usted señaló en  
otra entrevista que la guerra pone a los personajes en situaciones límite. ¿Cómo piensa usted que  
se fue modificando o profundizando su visión sobre la guerra en las sucesivas obras hasta llegar a  
la aparición de las figuras de su padre y de su tío Luis en la Guerra Civil española? ¿De qué  
manera marcan las ausencias dejadas por la guerra, los vacíos de la muerte, la historia de una  
familia?

F.M.:  Me pregunto si todo lo que he escrito sobre la guerra no era en realidad un camino 
para escribir la escena de la huida de mi padre tras la caída de Bilbao y la escena de la muerte de su 
hermano, mi tío Luis.  Lo comprendí  cuando escribía.  Tal vez,  me dije,  mi padre,  que vivió la 
guerra, me la contó tantas veces y la contó con tanta intensidad para que yo, un día, la escribiera. Y 
respecto a las ausencias, se vuelven inevitablemente protagonistas, ya lo decía más arriba. Mi tío 
Luis, muerto en la Guerra Civil española el 2 de diciembre de 1936, es en cierto sentido el Kurtz de  
mi vida real. Durante toda la vida he oído hablar de él, de su muerte a los diecisiete años y de su 
alistamiento  voluntario  para  defender  a  la  República,  pero  nunca  he  visto  su  rostro,  no  existe 
ninguna fotografía de él; solo la voz de su hermano, mi padre, contando a lo largo de su vida, 
incluso en la vejez, la muerte de aquel hermano que no tuvo vida y solo tuvo muerte a los diecisiete 
años.
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M.H.M.: En el presente año, se reeditaron dos de sus libros. ¿Después de tantos años, se  
han convertido en otros libros? Uno de ellos fue  La luz prodigiosa, libro que usted dedicó a su  
padre, Leonardo Marías, quien lo recibió y le dijo a Teresa: “Fernando me ha dedicado el libro”.  
Luego de la escritura de La isla del padre, ¿qué significa para usted caminar las calles de Bilbao o  
Madrid y volver a encontrar ese libro en los anaqueles o en las vidrieras de las librerías? ¿Una  
forma de habitar el pasado desde el presente?

F.M.: Creo  que  conviene  revisar  el  propio  pasado,  pero  es  necesario  hacerlo  desde  la 
serenidad y el equilibrio. Podría convertirse en una obsesión, una patología. En concreto,  La luz 
prodigiosa lleva un epílogo especialmente escrito para esta nueva edición donde reflexiono sobre 
todo esto. Una especie de novela corta sobre la novela, su creación y su historia, que es a la vez una  
larga sesión de, llamémoslo así, autopsicoanálisis. El libro no cambia, lo que cambia es nuestra 
apreciación  del  libro.  Y  también  la  persona  que  lo  escribió.  Me  gustó  revisar  la  edición 
rememorando al que era mientras escribía. Una experiencia muy gratificante. A veces pienso que en 
estos tiempos en que el mercado del libro agoniza deberíamos ser más conscientes de la enorme 
suerte, el gran privilegio, que sigue siendo tener deseos de escribir.

M.H.M.: El escritor boliviano Edmundo Paz Soldán contó que uno de los disparadores  
para comenzar a escribir  su novela  Iris,  acerca de  un mundo futuro en guerra constante  con  
soldados adictos y con implantes, fue haberse encontrado con el relato de un soldado que volvió de  
la guerra en Afganistán. ¿Cuáles fueron los puntos de partida de Invasor, esas primeras imágenes  
que impulsaron la escritura? ¿Tuvo alguna repercusión su libro y la película entre los españoles  
que volvieron de Irak?

F.M.: Como tantos españoles, me sentí ofendido y secuestrado por José María Aznar en los 
meses previos a la guerra de Irak,  un hecho delictivo y genocida cuyos responsables,  todos lo 
sabemos, deberían ser juzgados pero nunca lo serán. Me pareció que escribir Invasor era una forma 
de aportar algo más que mi protesta como ciudadano. La novela es muy dura y extraña. No se leyó 
ni gustó, aunque se hizo una película muy interesante que también fracasó. Lo que me importa, sin 
embargo, es que quise escribirla y lo hice.

M.H.M.: Hay una imagen que recorre toda la novela de El niño de los Coroneles y es la de  
la tortura. A su vez, se encuentran en el libro numerosas alusiones a la historia latinoamericana.  
¿De qué modo piensa usted que la ficción puede hablar de la tortura, hacerla aparecer más allá de  
los silencios negadores?

F.M.: La ficción puede –y, seguramente, debe– hablar de todos los temas oscuros. La tortura 
es tal vez el rasgo más animalmente feroz de las dictaduras, la característica que le da su verdadero 
rango de crimen contra el ser humano y lo evidencia como tal. Hay que mostrarlo. La tortura es el 
subsuelo del dictador pero también su raíz. Hay que mostrarla para que la gente sepa. Imágenes de 
dictadores asistiendo a misa y comulgando ya tenemos muchas. Hay que mostrar esas otras.

M.H.M.: En la entrevista usted empleó la palabra “desaparecidos” para hablar de esos  
cuerpos  que  no  están,  que  han sido  borrados  pero  que  permanecen  como una pregunta  y  un  
reclamo de justicia. ¿Qué reflexiones podría compartir acerca de la figura del “desaparecido” en  
el caso argentino? ¿Qué sucede hasta hoy en día con los “desaparecidos” españoles de la Guerra  
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Civil? ¿Hay quiénes los siguen buscando? ¿Qué sucede con aquellos que hasta hoy niegan las  
ausencias y deciden amoldarse al silencio y callar a los que preguntan?

F.M.: Los desaparecidos de la Guerra Civil española (como los desaparecidos de cualquier 
conflicto, por supuesto) tienen el derecho a una tumba y a la mínima reivindicación que ello supone. 
Es obvio, no hay que explicarlo. Un niño lo vería. Pero en España (y supongo que en Argentina será 
similar en muchos aspectos) sigue habiendo una confrontación en ese terreno. Evidentemente hay 
muchas voces que buscan a los muertos sin tumba. Pero también hay otras tantas en la derecha, las  
instituciones y el poder, que ponen constantes obstáculos a esa búsqueda y la torpedean, desprecian 
e incluso en ocasiones difaman. Es una atrocidad moral. En las cunetas españolas hay miles de 
cadáveres.  No  digo  que  para  buscarlos  haya  que  dedicar  recursos  económicos  que  ahora, 
obviamente, necesitan más las personas vivas de nuestro empobrecido y esquilmado país. Pero sí es  
necesaria una actitud de respeto y reivindicación. El tema es muy claro: mientras un muerto reclame 
legítima justicia, los vivos no tendrán paz hasta que se la concedan.

Reencuentros  en Buenos  Aires  

Despu és de una cena que compartió Fernando con sus padres, escuchó a Leonardo decir una 
frase que tuvo resonancias inolvidables:  “Lo mejor de mi vida ha sido cuando fui maleante en 
Buenos Aires” (Marías, 2015: 172). A pesar de la enfermedad que se llevaba y traía los recuerdos, 
como una marea indócil, su padre aún parecía retener los irrepetibles momentos de su vida. Tal vez 
los reescribía para su hijo, como en algún momento escribió los mares y los puertos con sus viajes y 
relatos.

M.H.M.: Según el relato de la novela, su padre una vez le dijo que Buenos Aires era la  
ciudad en la que más solo se había sentido, pero también, en un leve suspiro al final de su vida:  
“Lo mejor de mi vida ha sido cuando fui maleante en Buenos Aires”. Antes le había contado que  
vivió  en  una casa  en  esa  ciudad  y  que  escribía  y  leía  frente  a  un  ventanal.  De  algún modo  
misterioso  y  revelador  su  padre  se  había  trazado  una  vida  de  escritor  como  la  suya.  ¿Qué  
sensaciones o pensamientos  le provoca luego de la publicación de la novela,  la imagen de su  
padre, “joven y poderoso”, caminando las calles de Buenos Aires y viviendo su vida de marino,  
maleante y escritor?

F.M.: Aquella frase que pronunció cuando ya estaba enfermo y extraviado en su propia 
mente cambió en cierto sentido mi vida. Quiero aclarar para quien no haya leído el libro que mi 
padre no fue (que yo sepa, claro) un "maleante en Buenos Aires", pero que del fondo de su mente 
saliera aquella frase en los momentos finales me fascina. Me dio claves de él, y también de mí 
mismo. Y ahora, tras finalizar el libro, lo imagino literalmente así, paseando por Buenos Aires, libre 
y feliz. Creo que el fantasma de Leonardo Marías, mi padre, no habita en Bilbao. Creo que ha 
elegido quedarse en Buenos Aires. No me cuesta imaginarlo sentado en la terraza de algún bar,  
leyendo tranquilamente esta entrevista.
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Notas

1 Una primera versión con fragmentos de esta entrevista fue publicada con el título “Entrevista a 
Fernando Marías: ‘Sin las ausencias de mi padre, este libro no habría existido’” en el suplemento 
La Gaceta Literaria del diario La Gaceta de Tucumán, el 22 de mayo de 2016.

2 Cfr. Máximo Hernán Mena, 2015. 
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