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Un hombre sostiene de la mano a un nifio. En la imagen en blanco y negro, ambos miran a la
camara. Detras de Fernando Marias y de su padre Leonardo Marias hay un bote de madera. Frente a
ellos y oculta en el objetivo que los retrata para siempre esta Teresa Amondo, la madre de Fernando,
la que lucho6 y trabajo incansablemente en contra del “miedo mutuo”: la mutua desconfianza y el
desconocimiento que reunia a un padre y a su hijo. Ahora, los tres estan juntos en esta isla. Esta
fotografia, este retrato, es la portada y la entrada a La isla del padre, la tltima novela de Fernando
Marias que, en el afio 2015, gan6 el Premio Seix Barral de novela. Un libro en el que se cruzan la
biografia de un padre marino con la autobiografia de un hijo que busca entender la vida de ese
hombre a través de la escritura. Segun cuenta Fernando Marias, su padre les habia regalado o
asignado una isla de alguna de sus travesias a cada uno de sus hijos. Y esta novela, esta cronica de
una despedida y un encuentro, es la isla que el hijo construye o hace emerger para la memoria de su
padre.

Fernando Marias nacié en Bilbao en 1958 y muy joven se fue a vivir a Madrid con el deseo
de estudiar y hacer cine. Su primera novela, La luz prodigiosa (1991) relata la vida de un Federico
Garcia Lorca transformado en un fusilado que vive y que no recuerda su pasado. Fue premiada con
el Premio Novela Corta Ciudad de Barbastro, adaptada al cine en 2003 con guién del mismo
Marias, y ha sido reeditada este afio en una edicion conmemorativa. Entre sus obras se puede
mencionar también Esta noche moriré (1992), El nifio de los Coroneles (2001, Premio Nadal), La
mujer de las alas grises (2003). La novela Invasor (2004) aborda desde la mirada de un médico y
soldado la intervencién espafola en la Guerra de Irak y en 2012 fue llevada al cine bajo la direccién
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de Daniel Calparsoro. Ha publicado varios libros de narrativa juvenil entre los que se pueden incluir
El vengador del Rif (2000), Cielo abajo (2005), El silencio se mueve (2010) y Prisioneros de Zenda
(2012).

A continuacion, se reflexiona acerca de la entrevista como un didlogo de lecturas y
escrituras. A su vez, se considera la dltima novela de Fernando Marias como punto de partida para
el intercambio, sin embargo, también se abordan tematicas clave en su obra: el quiebre que significo
la Guerra Civil espafiola (suceso que recorre varias de sus ficciones), el fascismo y el autoritarismo,
la invasién de Irak, los cruces entre la historia y la ficcién, y los matices y los murmullos que se
desvanecen en los rostros y en las palabras de aquellos a quienes afirmamos conocer.

Introduccion: acerca de la entrevista

¢Qué se pone en juego en una entrevista? En la entrevista, en el didlogo entre un
entrevistado y un entrevistador, se entrecruzan también una biografia y una autobiografia (porque
ambos sujetos ponen en juego relatos de vida, tanto en las preguntas como en las respuestas
construyen una narrativa propia), memoria y experiencia (en el intercambio, tanto la memoria como
la experiencia se transforman en narrativas) y sutiles imagenes del pasado, del presente y del futuro,
que son convocadas desde el presente y que conviven en el aqui y el ahora del didlogo.

El cuerpo y la voz comparten un espacio y configuran sentidos, se transforman en los
protagonistas del didlogo, ambos actiian la palabra, configuran acciones desde el decir. Al mismo
tiempo, se establece una relacién especular y también de confrontacion. Pero asi como en la
entrevista conviven dos personas disimiles como el entrevistador y el entrevistado, ambos ponen en
funcionamiento marcas discursivas diferentes. De este modo, en la entrevista como género literario
confluyen otros géneros, registros e intereses.

La entrevista es prima hermana de las memorias, las cartas, las biografias y
autobiografias porque comparten con ella una misma fuerza productora de escritura:
convocan a un yo y a una intimidad que parece infranqueable, dificil de quebrantar.
(Gliemmo, 1994: 9)

En el momento de la entrevista se produce una confluencia entre las “lecturas” y la
preparacion previa, las interrogaciones y las respuestas, todo esto atravesado por los registros
biograficos de los participantes y por un cierto halo de contingencia, de no saber qué es lo que va a
ocurrir o cudles seran las palabras que se pronunciaran. Es esta contingencia, que adquiere espesor
en el transcurso del didlogo, lo que brinda una marca distintiva en la trama escrita posterior.

Una entrevista, se sabe, es el remedo pobre e incompleto de una conversacion con
tonos, gestos y silencios intraducibles al didlogo escrito. Pero es justamente en el
deseo de una ficcién que traduzca lo dicho (un montaje artesanal que atienda a los
ritmos, la légica y la economia del relato), donde la entrevista intenta alejarse, como
las buenas ficciones, del mero registro. Es alli donde finalmente define su eficacia.
(Speranza, 1995: 17)

Leonor Arfuch destaca que la entrevista adquiere su gran validez gracias a su “cualidad
veridictiva” y a su fuerte inclinacion hacia la voz, la experiencia y su énfasis testimonial: se



conforma entonces en un registro del “espacio biografico”. La palabra dicha se transforma en
espejo, en espacio del testimonio, en “retrato fiel”, producto de una voz y una historia ain no
concluidas (cfr. Arfuch, 2010). Se pueden considerar como sus propiedades fundamentales, su gran
expansion tematica, estilistica y de audiencias; la diversidad de usos y registros; y el imaginario de
inmediatez y autenticidad que conducen a visualizar una imagen del pasado de “modo vivido”; a
visualizar “la experiencia haciéndose bajo los o0jos” (Arfuch, 2010: 120 y 147).

La entrevista es un intercambio que es preciso registrar, porque si “entrevistar es disponerse
a escuchar al otro” (Gliemmo, 1994: 10), también “el arte de la biografia esta puesta en las
preguntas” (Sarlo, 1995: 13). La pregunta reclama un lugar primordial, ocurre del mismo modo en
las entrevistas empleadas en las investigaciones de ciencias sociales o de la Historia oral: “La
obstinada labor de la pregunta tiene en las ciencias sociales otro territorio privilegiado” (Arfuch,
2010: 177). Si el conocimiento de los hechos del pasado y del presente se lleva a cabo a partir de la
identificacion de ciertas “huellas”, las preguntas consiguen descubrir esas marcas ocultas y,
siguiendo la analogia de Marc Bloch, pueden llegar a ser ese iman que conseguiria atraer, no solo
las limaduras del documento, sino también, las limaduras de las voces: porque tanto los documentos
como los testigos, “no hablan sino cuando se sabe interrogarlos” (Bloch, 2000: 66). Porque la
pregunta del historiador no es una pregunta inocente, “es una pregunta armada” (Ricoeur, 2008:
158). La interrogacion siempre se dirige hacia algo posterior que supera los intereses momentaneos,
se dirige hacia otros sujetos y, por lo tanto, hacia otro tiempo: se interroga desde el presente hacia el
pasado y hacia el futuro, se produce un “regreso del pasado” como “captura del presente” (Sarlo,
2007: 9), se consigue “captar lo vivo desde el presente” (Bloch, 2000: 47) de la pregunta y del
didlogo con otros. Esos otros portan una palabra que se resignifica desde la escucha, la pregunta y el
registro, y transforman los recuerdos, el pasado, en una narrativa que fluye en la conversacion, en el
presente de la enunciacion. Ese testigo que aporta su palabra, que ya es un testimonio, afirma “yo
estaba alli” (Ricoeur, 2008: 211) o por lo menos yo estoy aqui ahora. El didlogo de la entrevista
convierte el pasado en relato, en un presente que rememora y construye sus recuerdos en ese
momento, pero recuerdos como testimonios que “resisten” y “resurgen” (Ricoeur, 2008: 208)
porque “el recuerdo de uno sirve de reminder para los recuerdos de otros” (Ricoeur, 2008: 60).

Los libros y las palabras que permanecen

“Los recuerdos son como los libros. Solo importan los que permanecen”. Con esta potente
frase se abre La isla del padre y nos adentramos en la escritura de una memoria en la que los
recuerdos no solo permanecen sino que son recuperados, avisorados de nuevo desde una distancia
que rememora los sucesos de forma activa. Se realiza entonces, como destaca Paul Ricoeur, una
“rememoracién”, un trabajo activo e incansable para rearmar el pasado de su padre. Pero el biografo
Fernando Marias no sabe todo acerca de su padre, no conoce practicamente nada de él: “Nada
confiere tanta fascinacion a una biografia como ignorarlo todo sobre ella”. Por ello, el autor debe
emprender un nuevo viaje de regreso: la escritura es ese regreso. Porque escribir es cerrar pero, al
mismo tiempo, es abrir de nuevo una historia. Es por ello que tal vez Marias se interroga: “;No sera
la memoria una novela?”. Asi comenzamos a conocer la historia de Leonardo Marias Barreras, el
protagonista principal de este libro:



Leonardo Marias Barreras naci6 en Carranza, valle de Vizcaya, el 9 de noviembre de
1919. Hijo de una familia muy humilde que se trasladé pronto a Bilbao, al comienzo
de la guerra civil, a los dieciséis afios, se presentd voluntario para luchar por la
Reptblica. Tras la caida de Bilbao fue capturado y enrolado a la fuerza en el ejército
de Franco, después de que un suceso extraordinario le salvara de ser fusilado. Acabo
la guerra en Madrid, y alli se quedd unos afios, hasta que regres6 a Bilbao vy, tras
enormes esfuerzos, logro el suefio de convertirse en marino mercante, lo que le
permitio realizar largos viajes por todo el mundo. Conoci6 a la que seria su mujer,
Teresa Amondo Gautier, alrededor de 1952. Se casaron en 1957 y tuvieron tres hijos,
Fernando, Ana y Luis, y tres nietos, Irene, Elena y Jon. Leonardo Marias Barreras
murio el 3 de junio de 2013, sobre las ocho de la mafiana. Yo lo vi expirar. (Marias,
2015: 17)

Entre padre e hijo se tejio lo que Fernando Marias describe como el “miedo mutuo”, la
desconfianza frente al otro que no es completamente reconocido. Leonardo, el marino, llega luego
de un largo viaje y se encuentra con un nifio que pregunta: “;Quién es ese hombre?”. Desde ese
momento, todo fue un largo viaje juntos para transformar esa pregunta en una btisqueda, en un
intento por comprender los gestos, los silencios y los actos de un padre.

Maximo Hernan Mena: Su libro La isla del padre se abre con la frase: “Los recuerdos son
como los libros. Solo importan los que permanecen”. ;Son la memoria y la escritura maneras de
reconstruir historias, una vida, rostros que se esfuman lentamente?

Fernando Marias: Los afios me han convencido de que la memoria es una novela, una
adaptacion en clave de ficcién que nuestra mente realiza de hechos que ocurrieron realmente. Un
ser humano sin memoria no existe mas alla de sus funciones animales.

M.H.M.: En la novela Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, uno de los
personajes afirma: “Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres nunca tienen cara
realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien”. ;Se ha modificado su mirada sobre su padre
Leonardo Marias luego de la escritura del libro? Cuando mira de nuevo la foto de la portada de La
isla del padre, en la que él lo sostiene de la mano, ;piensa que usted mira esa foto de otra manera?
¢ Ve otras cosas o percibe algo nuevo que antes no estaba en esa imagen en blanco y negro?

F.M.: Mi mirada sobre él, mas bien, se ha expandido. Se ha ampliado el amor, he ahondado
en el conocimiento del hombre que mi padre pudo ser; pero también, por el efecto natural de la
expansion, se han generado preguntas nuevas. Por ejemplo, observé mientras escribia que lo
desconocia todo, y lo sigo desconociendo, sobre sus oscuridades. Respecto a la foto de portada, es
verdad que tras definir el Miedo Mutuo que vertebra el libro ahora la veo de otra forma. Cualquier
lector, antes de empezar la lectura, ve en esa foto a un padre con su hijo. Pero tras concluir la lectura
Ve otra cosa.

M.H.M.: Si su padre les regalé una isla a cada uno de sus hijos, este libro es de alguna
forma la isla que usted le regala a su padre: el refugio frente al olvido que arremete como la ola de
Hokusai. ;De qué manera la escritura de la novela fue también un refugio en la cotidianeidad de
los dias posteriores a la muerte de Leonardo?

F.M.: La muerte de mi padre tuvo un duelo previo. Su final estuvo largamente anunciado y



mi madre y mis hermanos y yo, todos adultos, tuvimos tiempo de meditar sobre €él, de asimilarlo.
Cuando muri6 sentimos mas bien el alivio de su liberacion, el fin de su sufrimiento. Pero la
escritura del libro gener6 en mi un extrafio efecto: senti que estaba conmigo mientras escribia, suelo
decir que fue un libro escrito entre ambos. Para mi, mi padre se disolvié cuando el libro estuvo
editado, no antes. Me acompafi¢ en la escritura. Una curiosa sensacion para alguien como yo,
desconectado de toda creencia religiosa.

M.H.M.: En la literatura tucumana existe el caso emblemdtico de Hugo Foguet, también
marino y encargado de los motores de los barcos como su padre, que escribio en sus viajes pdginas
inolvidables de cuentos y novelas. En una entrevista usted sefiala que su padre viajo para que usted
contara sus viajes. ¢;Contar los viajes o las peripecias de su padre es una forma también de narrar
las ausencias, de brindar otras luces a las profundidades del “miedo mutuo”?

F.M.: Esa afirmaciéon mia es, en si misma, el embriéon de una narraciéon novelistica: mi
padre, viajero, me relata a lo largo de su vida sus viajes para que afios después, tras su muerte, yo,
novelista, escriba lo que vivid. Habil estratagema para sobrevivir a su propia muerte, para ser
escritor sin haberlo sido. Creo que las ausencias forman parte esencial de la novela, igual que lo
invisible de ciertas obras de teatro acaba por acaparar la atencion del espectador. Sin las ausencias
de mi padre este libro no habria existido. La ausencia genera preguntas y fascinaciéon. Nada da mas
peso a un personaje que su ausencia de la narracién, Dracula o Kurtz lo demuestran. En mi libro me
he limitado a relatar, mas que las aventuras reales de mi padre, las aventuras que mi padre vivia en
mi imaginacion. En realidad, puede decirse que no hablo de €I, sino de mi mirada sobre él.

M.H.M.: Se puede afirmar que en su novela sucede como en todo buen libro de viajes, en
los cuales el relato se desenvuelve mientras la mirada y los pasos del narrador se desplazan por
diferentes escenarios: Madrid, Bilbao, el viaje en tren entre ambas ciudades, el monte Pagasarri, el
mar, las islas... ;De qué manera la imagen de ese “ultimo paisaje” que espera a cada hombre
modifica todos los otros lugares, incluso esa casa de Bilbao que se “cierra” con la escritura de la
novela? ;Piensa usted que sucede en su casa de Bilbao lo que César Vallejo anuncié6 acerca de las
casas en su poema “No vive ya nadie”: “Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se
han quedado en verdad”?

F.M.: Pues diria que no se puede definir con mayor precisién, en efecto. En mi caso
concreto, hay un matiz. Obviamente, yo, al sentarme en la casa de Bilbao ya abandonada, sabia que
en el libro iban a aparecer mis recuerdos, mi propio personaje, mi padre y mi madre, mis
hermanos... Pero al ir fluyendo las paginas, vinieron también otros, por ejemplo mis tios, los
hermanos de mi madre, que también vivieron alli de nifios. Lo rememoro ahora y me gusta fantasear
con una imagen: yo escribo y los fantasmas, al oir como mis dedos teclean, se van aproximando y
leen por encima de mi hombro lo que cuento de mi, de la casa en la que ellos también estuvieron, y
casi imperceptiblemente van sugiriéndome la idea de que los introdujese en el libro. jQué escritura
mas feliz fue esta! Uno de los mejores momentos de mi vida, una reivindicacién de la serenidad
encontrada al fin. Parar de escribir, bajar a comprar el pan bajo el cielo soleado pensando en las
paginas escritas, volver a escribir...



La guerra y la violencia escriben todos los cuerpos

La Guerra Civil espafiola es una marca indeleble en la obra de Fernando Marias. Lo es
también la geografia de Bilbao que se convierte en protagonista. Pero sobre todo, atraviesa el libro
la silueta y la sombra desconocida de su tio Luis: “Soy novelista porque en un lugar donde nunca he
estado una bala disparada por un viejo fusil mat6 a un hombre veintitin afios y seis meses antes de
que yo naciera.” (Marias, 2015: 182). Luis Marias, el hermano mayor de Leonardo, muri6 el 2 de
diciembre de 1936 en la batalla de Villarreal peleando por la Republica. Tenia 18 afios.

Ademas de morir, Luis fue condenado al olvido mas cruel: el olvido de los tuyos.
Cuando mis hermanos y yo éramos nifios mi padre no hablaba jamas de la guerra, ni
mucho menos de su hermano muerto, y solo cuando fuimos creciendo empezé a
asomar la conversacién con cautela, como los pasos del proscrito que tras larga
ausencia vuelve a casa. (Marias, 2015: 184)

Recién en agosto de 2010, Fernando Marias conocié como habia sido el destino de su tio,
luego de visitar la sede central del Centro de la Memoria Historica en la ciudad de Salamanca. En
un papel le llevé escrito a su padre los tltimos datos y la fecha de la muerte de Luis. Antes de
saberlo, varios afios atras, a Fernando Marias le pareci6 reconocer el rostro de su padre en el de un
mendigo que encontré en Madrid. Le pareci6 que quizas Luis se habia salvado de la muerte y
sobrevivia en las calles como podia hasta ese encuentro. Un encuentro que provocaria un giro en su
vida.

Pero desde entonces, cada 2 de diciembre, pienso en aquel chaval que muri6 de
forma absurda en una batalla olvidada, aquel chaval al que nunca conoci, aquel
chaval que después de muerto me regalo, sin llegar a saberlo, todas estas cosas que
ahora acabo de contar.

El mendigo de la calle Montera, pensé, no se cruzé en mi vida para ayudarme a
escribir mi primera novela, sino para que muchos afios después yo pudiese llevar a
mi padre este papel con la fecha del 2 de diciembre escrita en él. (Marias, 2015: 200)

M.H.M.: El critico espafiol Nil Santidfiez sefialé que “El fascismo no es una cosa del
pasado” y que “sigue desemperiando un papel en la politica europea”. ;Cémo lee usted este
fenémeno en relacién con el “Franquismo” y la situacién actual de la politica espafiola? ;Podria
decirse que la Guerra Civil espafiola es una especie de sombra que atraviesa casi todas sus
ficciones?

F.M.: Temo que el fascismo es mas bien una cosa del presente. De un presente perpetuo,
permanente, aunque a veces se retraiga u oculte, o consigamos hacerlo retroceder. Pero esta y
estard. El franquismo esta vivo en la sociedad espafiola, muchos representantes de la derecha
espafiola actual son hijos ideologicos de aquella época, herederos que se sienten legitimados y
defienden los actos de la dictadura con ufias y dientes. No hay mds que ver la feroz resistencia a
todo brote de memoria histérica por parte de esa derecha. En cuanto a la Guerra Civil, esta en
bastantes de mis narraciones, pero no porque sea un objetivo que yo me haya marcado, sino porque
la guerra y sus consecuencias estan en algunos de los relatos que a lo largo de mi vida he
emprendido.



M.H.M.: En una entrevista usted recuerda la pregunta de una joven: “;Como hubieran
sido la literatura y el cine espafioles si Franco hubiera perdido la guerra...?”. ;De qué manera
resuena esta frase en su escritura de ficcion o en su modo de leer la historia de Espafia? ;Es una
pregunta que recorre también la serie de Paginas ocultas de la historia escrita junto con su amigo
Juan Bas?

F.M.: Pensar "como habria sido la historia si..." es un ejercicio que solo tiene sentido
literario o masoquista. Lo sucedido no se puede cambiar, por tanto pensar desde la realidad qué
habria pasado si se hubiese cambiado es absurdo. Si es en cambio material literario. Pensar otras
opciones desde la ficcion. Eso si me interesa. Y ademas es una forma curiosa de conocer mejor la
propia historia. Para pensar coémo habria podido cambiar primero es necesario conocer muy bien lo

que ocurrio.

M.H.M.: En el film La luz prodigiosa, basada en su primera novela, publicada en 1991,
Federico Garcia Lorca sobrevive al fusilamiento y se transforma en un fantasma vivo que intenta
recuperar su voz. ¢Es la ficcion un fuego prodigioso que permite modificar el pasado para
interrogar el presente? ;Recordar el pasado, la muerte y las traiciones es, en cierta forma, una
manera de aprender a hablar de nuevo?

F.M.: Las preguntas nos dan sentido y nos permiten evolucionar, avanzar, crecer... La
ficcion no modifica el pasado, pero si permite revisarlo y analizarlo. Sin mirar al pasado no se
puede aprender ni se puede ser mejor persona. El pasado, incluso el més atroz, es fuente de
conocimiento. Echar tierra sobre los muertos, sobre los desaparecidos, sobre los asesinados, no
sirve para enterrar las preguntas. Las preguntas solo se pueden enterrar con respuestas. Respuestas
satisfactorias, suficientes y veraces.

M.H.M.: La guerra y la violencia son formas y espacios que recorren su ultima novela y
otras como El nifio de los Coroneles (2001) e Invasor (2004). Con anterioridad usted sefial6 en
otra entrevista que la guerra pone a los personajes en situaciones limite. ;Como piensa usted que
se fue modificando o profundizando su vision sobre la guerra en las sucesivas obras hasta llegar a
la aparicién de las figuras de su padre y de su tio Luis en la Guerra Civil espafiola? ;De qué
manera marcan las ausencias dejadas por la guerra, los vacios de la muerte, la historia de una
familia?

F.M.: Me pregunto si todo lo que he escrito sobre la guerra no era en realidad un camino
para escribir la escena de la huida de mi padre tras la caida de Bilbao y la escena de la muerte de su
hermano, mi tio Luis. Lo comprendi cuando escribia. Tal vez, me dije, mi padre, que vivid la
guerra, me la conto6 tantas veces y la conto con tanta intensidad para que yo, un dia, la escribiera. Y
respecto a las ausencias, se vuelven inevitablemente protagonistas, ya lo decia mas arriba. Mi tio
Luis, muerto en la Guerra Civil espafiola el 2 de diciembre de 1936, es en cierto sentido el Kurtz de
mi vida real. Durante toda la vida he oido hablar de él, de su muerte a los diecisiete afios y de su
alistamiento voluntario para defender a la Republica, pero nunca he visto su rostro, no existe
ninguna fotografia de él; solo la voz de su hermano, mi padre, contando a lo largo de su vida,
incluso en la vejez, la muerte de aquel hermano que no tuvo vida y solo tuvo muerte a los diecisiete
afios.



M.H.M.: En el presente ano, se reeditaron dos de sus libros. ;Después de tantos afios, se
han convertido en otros libros? Uno de ellos fue La luz prodigiosa, libro que usted dedicé a su
padre, Leonardo Marias, quien lo recibid y le dijo a Teresa: “Fernando me ha dedicado el libro™.
Luego de la escritura de La isla del padre, ;qué significa para usted caminar las calles de Bilbao o
Madrid y volver a encontrar ese libro en los anaqueles o en las vidrieras de las librerias? ;Una
forma de habitar el pasado desde el presente?

F.M.: Creo que conviene revisar el propio pasado, pero es necesario hacerlo desde la
serenidad y el equilibrio. Podria convertirse en una obsesién, una patologia. En concreto, La luz
prodigiosa lleva un epilogo especialmente escrito para esta nueva edicion donde reflexiono sobre
todo esto. Una especie de novela corta sobre la novela, su creacién y su historia, que es a la vez una
larga sesion de, llamémoslo asi, autopsicoanalisis. El libro no cambia, lo que cambia es nuestra
apreciacion del libro. Y también la persona que lo escribi6. Me gustd revisar la edicion
rememorando al que era mientras escribia. Una experiencia muy gratificante. A veces pienso que en
estos tiempos en que el mercado del libro agoniza deberiamos ser mas conscientes de la enorme
suerte, el gran privilegio, que sigue siendo tener deseos de escribir.

M.H.M.: El escritor boliviano Edmundo Paz Solddn conté que uno de los disparadores
para comenzar a escribir su novela Iris, acerca de un mundo futuro en guerra constante con
soldados adictos y con implantes, fue haberse encontrado con el relato de un soldado que volvié de
la guerra en Afganistdn. ;Cudles fueron los puntos de partida de Invasor, esas primeras imdgenes
que impulsaron la escritura? ¢Tuvo alguna repercusion su libro y la pelicula entre los espafioles
que volvieron de Irak?

F.M.: Como tantos espafioles, me senti ofendido y secuestrado por José Maria Aznar en los
meses previos a la guerra de Irak, un hecho delictivo y genocida cuyos responsables, todos lo
sabemos, deberian ser juzgados pero nunca lo seran. Me pareci6é que escribir Invasor era una forma
de aportar algo mas que mi protesta como ciudadano. La novela es muy dura y extrafia. No se leyo
ni gusto, aunque se hizo una pelicula muy interesante que también fracas6. Lo que me importa, sin
embargo, es que quise escribirla y lo hice.

M.H.M.: Hay una imagen que recorre toda la novela de El nifio de los Coroneles y es la de
la tortura. A su vez, se encuentran en el libro numerosas alusiones a la historia latinoamericana.
¢De qué modo piensa usted que la ficcion puede hablar de la tortura, hacerla aparecer mds alld de
los silencios negadores?

F.M.: La ficcién puede —y, seguramente, debe— hablar de todos los temas oscuros. La tortura
es tal vez el rasgo mas animalmente feroz de las dictaduras, la caracteristica que le da su verdadero
rango de crimen contra el ser humano y lo evidencia como tal. Hay que mostrarlo. La tortura es el
subsuelo del dictador pero también su raiz. Hay que mostrarla para que la gente sepa. Imagenes de
dictadores asistiendo a misa y comulgando ya tenemos muchas. Hay que mostrar esas otras.

M.H.M.: En la entrevista usted empleo la palabra “desaparecidos” para hablar de esos
cuerpos que no estdn, que han sido borrados pero que permanecen como una pregunta y un
reclamo de justicia. ;Qué reflexiones podria compartir acerca de la figura del “desaparecido” en
el caso argentino? ;Qué sucede hasta hoy en dia con los “desaparecidos” esparioles de la Guerra



Civil? ;Hay quiénes los siguen buscando? ;Qué sucede con aquellos que hasta hoy niegan las
ausencias y deciden amoldarse al silencio y callar a los que preguntan?

F.M.: Los desaparecidos de la Guerra Civil espafiola (como los desaparecidos de cualquier
conflicto, por supuesto) tienen el derecho a una tumba y a la minima reivindicacién que ello supone.
Es obvio, no hay que explicarlo. Un nifio lo veria. Pero en Espafia (y supongo que en Argentina sera
similar en muchos aspectos) sigue habiendo una confrontacion en ese terreno. Evidentemente hay
muchas voces que buscan a los muertos sin tumba. Pero también hay otras tantas en la derecha, las
instituciones y el poder, que ponen constantes obstaculos a esa bisqueda y la torpedean, desprecian
e incluso en ocasiones difaman. Es una atrocidad moral. En las cunetas espafiolas hay miles de
cadaveres. No digo que para buscarlos haya que dedicar recursos econdémicos que ahora,
obviamente, necesitan mas las personas vivas de nuestro empobrecido y esquilmado pais. Pero si es
necesaria una actitud de respeto y reivindicacion. El tema es muy claro: mientras un muerto reclame
legitima justicia, los vivos no tendran paz hasta que se la concedan.

Reencuentros en Buenos Aires

Despu és de una cena que compartié Fernando con sus padres, escuch6 a Leonardo decir una
frase que tuvo resonancias inolvidables: “Lo mejor de mi vida ha sido cuando fui maleante en
Buenos Aires” (Marias, 2015: 172). A pesar de la enfermedad que se llevaba y traia los recuerdos,
como una marea inddcil, su padre atin parecia retener los irrepetibles momentos de su vida. Tal vez
los reescribia para su hijo, como en algtin momento escribi6 los mares y los puertos con sus viajes y
relatos.

M.H.M.: Segtin el relato de la novela, su padre una vez le dijo que Buenos Aires era la
ciudad en la que mds solo se habia sentido, pero también, en un leve suspiro al final de su vida:
“Lo mejor de mi vida ha sido cuando fui maleante en Buenos Aires”. Antes le habia contado que
vivié en una casa en esa ciudad y que escribia y leia frente a un ventanal. De algiin modo
misterioso y revelador su padre se habia trazado una vida de escritor como la suya. ;Qué
sensaciones o pensamientos le provoca luego de la publicacion de la novela, la imagen de su
padre, “joven y poderoso”, caminando las calles de Buenos Aires y viviendo su vida de marino,
maleante y escritor?

F.M.: Aquella frase que pronuncié cuando ya estaba enfermo y extraviado en su propia
mente cambio6 en cierto sentido mi vida. Quiero aclarar para quien no haya leido el libro que mi
padre no fue (que yo sepa, claro) un "maleante en Buenos Aires", pero que del fondo de su mente
saliera aquella frase en los momentos finales me fascina. Me dio claves de él, y también de mi
mismo. Y ahora, tras finalizar el libro, lo imagino literalmente asi, paseando por Buenos Aires, libre
y feliz. Creo que el fantasma de Leonardo Marias, mi padre, no habita en Bilbao. Creo que ha
elegido quedarse en Buenos Aires. No me cuesta imaginarlo sentado en la terraza de algun bar,
leyendo tranquilamente esta entrevista.




Notas

1 Una primera versién con fragmentos de esta entrevista fue publicada con el titulo “Entrevista a

»

Fernando Marias: ‘Sin las ausencias de mi padre, este libro no habria existido’” en el suplemento

La Gaceta Literaria del diario La Gaceta de Tucuman, el 22 de mayo de 2016.

2 Cfr. Maximo Hernan Mena, 2015.
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