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Resumen

El texto refiere una entrevista mantenida con un soldado republicano
que se alista en Madrid, a quien fin de la guerra lo encuentra pasando a
Francia por Cataluna. El didlogo refleja el largo camino que debio transi-
tar aquel joven soldado, luego de soportar los campos de concentracion
franceses, para poder arribar a Monte Caseros, un pequeno pueblo del
litoral argentino donde parte de su familia lo esperaba para que pudiera
establecerse y llevar adelante una vida.

Palabras-clave: Guerra Civil— Campos de concentracion- exilio - memorias

Abstract

The text refers an interview maintained with a republican soldier that it
gets ready in Madrid, and the end of the war finds him passing to France
by Catalunya. The dialogue reflects the long way that had to journey that
young soldier, after supporting the French concentration camps, in order
to be able to arrive at Monte Caseros, a small town of the Argentine coast
where part of his family waited for him, so that he could settle down and
take ahead a life.
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Esta entrevista fue realizada a José Maria' el lunes 19 de diciembre
de 2005 en su domicilio en La Plata por Raquel Macciuci, Federico Ger-
hard y Natalia Corbellini, por invitaciéon suya, para compartir con noso-
tros sus recuerdos. La entrevista transcurre en un clima de cordialidad
y alegria por poder trasmitir experiencias de una vida entera marcada
por una decision tomada en la primera juventud: participar en la guerra.
En las palabras de José Maria se presiente su intencion de dejar testimo-
nio de lo que paso, contar el siglo XX desde su mirada. Decision esta
tomada luego de anos y anos de elaborar un recuerdo y asumirlo de tal
manera que permita relatar hoy, con humor, su paso por los campos
franceses. El texto trata de conservar la espontaneidad del relato oral
en sus expresiones y en sus giros tematicos, ya que, aunque José Maria
permitié que le preguntiramos todo, €l tenia muy claro de qué era de lo
que queria hablar, y asi eludi6 algunas preguntas, y cambio6 el rumbo de
algunas respuestas. Esto marca también en el texto los temas en los que
su memoria hace hincapié y los que intenta olvidar.

La conversacion comenzé en su mesa en el horario pautado por
José Maria. Nos esperando para contarnos la historia de la Guerra Civil
espanola a partir del momento que €l consideraba necesario para que
se comprendiera bien* la dictadura de Primo de Rivera. Conto su surgi-
miento, con la anuencia de Alfonso XIII que se retira a Italia. Siguié su
relato con el comienzo del proceso democratizador, con las elecciones
del 31 y la creacion de la Junta, de la que enumerd la mayoria de sus
integrantes. La reforma agraria. El laicismo del estado. Relat6 el proceso
por el cual la Iglesia y los terratenientes se unen y logran el triunfo en
las elecciones del 32. Relato la exigencia del nuevo estado de la jura de
fidelidad de los generales, y su re-ubicacion en distintos cuerpos del ejér-
cito, con lo que, detalla, no se quit6 el problema ya que “era el mismo
perro con distinto collar”.

Su historia personal en relacion a la guerra la tiene escrita en un
cuaderno que lo acompané en todo su viaje. Ahora la esta pasando en
limpio “porque el pobre ha pasado tanto sol y tanta agua, y se mantuvo
solo porque las dos tapas eran de cuero”.

!'Por expreso pedido del entrevistado, no se proporciona su apellido.
2Por problemas técnicos de la grabacién debo referir de esta primera parte
de su relato.
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El comienzo de la guerra lo encuentra trabajando en una gestoria
en Madrid, proximo a cumplir los 19 anos, el 11 de octubre. A finales de
ese mes se alista con su companero de trabajo como voluntario. Elige
el cuerpo de Carabineros (proteccion de costas, como Prefectura—nos
aclara). Luego de un mes de instruccion es derivado a diferentes frentes
en las afueras de Madrid. (Detall6 antes como se organizaron los distin-
tos frentes que asediaban la capital segin el cuerpo del ejercito del que
provenian y del general que los comandaba).

Entrevistadores: —Y como iban de un frente a otro?

José Maria: —A todo esto ibamos en el tren, ;por qué? porque nos
dieron orden de ir al frente de Andalucia, luego la contraorden de ir al de
Cataluna, primero a Andalucia, después a Cataluna y nos volvimos atras.
Y en el tren, que ahi nos toco, a veces que teniamos suerte, ibamos en
el coche dormitorio e ibamos como unos pachis, y otras veces ibamos
como el ganado metido en unos vagones, como jaula de ganado

E: —Lo que tocaba.

J.-M: —La guerra, la guerra.

3 de noviembre: marcha hacia Jaén.

11 de noviembre: llegada a Minaya, Albacete, provincia en el centro
de Espana, como te dije, Albacete estd ahi, para ir a la zona de Cataluna.

Llegada a Vinaroz, el 18 de noviembre del 37.

23 de noviembre del 37, llegada a Vilanova i la Geltra en donde per-
maneci de guardia de costa hasta el 24 de febrero del 38, ahi permaneci
tres meses. ..

E: —Ahi ya estaba terminando todo...

J.M: —Ahi fue lo que yo le dije a Usted que nos bombardeaban?®...

E.: —Los bombardeos

J-M: —El bombardeo, que nos bombardeaban Vilanova i la Geltrq,
donde estaba la fabrica Pirelli, una poblacion muy linda, muy moderna,
cerquita de Barcelona, 40 kilometros de Barcelona, mas al sur, estaba
en el limite entre Barcelona y Tarragona, una linda ciudad. Bueno, el 24

*Hace referencia a un comentario previo de la presencia de la aviacion italiana y
alemana; en este caso en particular, llegaban desde las islas Baleares y se acercaban a
bombardear la costa. En esta localidad existia una fabrica Pirelli, cuyos planos poseian
los italianos por lo que bombardearon los puntos criticos de la construccion.
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de febrero me nombraron ayudante del 21 batallon de montana, ya me
cambiaron de unidad, ya no estaba en el batallén 9, estaba en el 21. Nos
cambiaban. Ya verd usted mas adelante.

Con fecha 16 de febrero fui nombrado Habilitada en el batallon 9.
Habilitada es el que tiene que ir a pagar a las viudas, y tenés que pagar a
los que estaban en actividad todavia. Algunas veces me toco ir a Madrid,
otras veces, me tocaria a lo mejor, otros lados, pero muchos, muchos,
muchos muertos habia en Madrid. Entonces se les avisaba a las viudas
que fueran a cobrar en tal o cual lugar, igual que me tocaba pagar a los
que estaban en actividad. Pero esto duré poco. Duré poco porque el 24
de febrero de 1938, reorganizacion, y me toco en el batallon 21. El 28
de febrero salimos a relevar al batallon 41 en Puigcerdd, ya no estaba
en ese batallon, estaba en el otro. Puigcerdd, en Girona, esta [ciudad] ya
es conocida, verdad, Girona, es una linda ciudad, [al] norte de Cataluna
lindando con Francia.

Tanto es asi que en Puigcerdd hay un puenterillo que se pasa a
Francia, a la derecha estd Espana y a la izquierda, Latour-de-Carol. Por
la montana, pasaban los que eran baqueanos, y pasaban a la gente que
querian desertar de Espana. Y pasaron mucha, mucha gente. Y a alguno
también lo mataron, porque para eso estaba la fuerza del ejército para
vigilar que no se fuera mucha gente, pero, se iban lo mismo, no mucha
pero se iban, ahi, en Puigcerdd. Se iban, cuando llegaban a Latour-de-
Carol ya estaba, habian pasado los Pirineos.

El 5 de mayo del 38, trasladado como ayudante del batallon 47 en
Arenys de Munt. Ya me trasladaron de nuevo de batallon, ya no estaba en
el 21 sino en el 47, estaba en Arenys de Munt que queda, Arenys de Mar,
un poquito mas al norte de Barcelona, esta Barcelona, Matard, Arenys de
Mar, y cuatro kilometros hacia el norte esti Arenys de Munt.

El 15 de enero del 39, ya se esta terminando la guerra, la caida de
una ciudad: Tarragona. Las fuerzas de Franco seguian avanzando y cua-
tro meses después llegaron a Barcelona.

Del 16 y 17 de enero recorrida de lineas de servicio, a ver que ha
pasado.

Bien, el 26 de enero del 39 a las 16 horas se perdio la capital, Bar-
celona. Se rindieron porque no daban mas, no daban mas. Como dije
al principio, la falta de morfi, la falta de material para encender, y Bar-
celona cay6, como después cayé Madrid, como una pera madura, ;no?
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Fue un triunfo de Franco, porque era la segunda poblacion de Espana
y la primera en importancia, porque Barcelona es el segundo puerto
en importancia del Mediterraneo. El primero es Génova, Italia, y el se-
gundo Barcelona. Alli, en Barcelona, me encontré por la calle con un
primo, que era Guardia de Asalto. Nos saludamos, que tal y cual un
rato, y después cada uno se fue a su cuartel, y nunca mas lo volvi a
ver. El regres6 a Espafia porque los franceses de m... esos (perdonan
las senoritas)... Es que empezo6 la segunda guerra y a los que estdbamos
en Francia vinieron y dijeron “;Espafa o la Legion Extranjera?”. Muchos
volvieron a Espana, los metieron en el campo de concentracion, muchos
que hicieron la guerra conmigo, como Luisito Garcia, que cuando voy, lo
visito o lo llamo por teléfono. Quedd medio sordo. Era ametralladorista.
Y el otro quedé medio rengo. Dijeron “y, mercenario no soy”, y Franco
los meti6 al campo de concentracion por desertores.

E: —En el valle de los caidos?

J.M: —No, ahi no. Eso fue una fanfarronada de Franco, que como
vio que estaba el Monasterio del Escorial que lo hizo Felipe II, también
queria hacer una cosa asi. Porque si al final de todo, este Franco hubiera
dicho “ano de la paz, ano de la victoria”, y los demas todos rebeldes y
listo. Estos muchachos como yo, los meten al campo de concentracion, y
luego, como eran desertores segun la ley de Franco, entonces a servicio
militar: dos anos en Zaragoza. Entonces, dos anos y pico en la guerra
de Espana, casi un ano en el campo de concentracion, y dos anos de
milicia. Luego [€]] se casé un una muchacha que habia conocido cuando
estabamos de servicio. El en los afios cincuenta me buscé en la guia
telefonica, lo encontré a mi hermano, y me escribié una carta larguisima
a Monte Caseros, que la tengo guardada, contindome todo esto que les
digo. Cuando volvi a Espafa, en el ano ochenta y siete, lo llamé y nos
encontramos. Nos re-conocimos, porque imaginese que habian pasado
jcuarenta anos!* El tiene dos hijas, que se han casado ya, trabajan como
administrativas, una del gobierno y la otra en la policia, viven un poco
lejos del centro pero tienen sus casas.

28 de enero del 39: A las 15 horas se salié para Francia, haciendo
noche en la montana.

E: —iIban todos juntos o como fueron?

4En realidad, han sido cincuenta.
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J.M: —Habran visto en las peliculas que van todos por la carretera,
con su macuto. Macuto se llamaba a lo que ahora se llama mochila, pero
del ano 39 sno?, que era la frazada (que alla llamamos manta) arrollada,
con la ropa dentro; la ropa interior, por ejemplo, porque teniamos que
cambiarnos la ropa también. Y ahi pasamos muchos, muchos. Yo pasé
por la montana. Hay que atravesar el Pirineo y bajar. Mucha gente fue
por la carretera.

Llegada a [Le] Pertus, Francia. Ahi en Pertus, después nos dieron
orden de volver nuevamente a Espana, cruzando a Coll del Portis, y
llegamos al que era el pueblo mis cercano y de ahi nos mandaron a
Figueras, que ahi era donde le habia dicho a usted que habia un castillo
muy famoso, donde ahi también se maté mucha gente...

5 de febrero del 39, servicio en Coll del Portuas, internacional.

El 6y 7 de febrero del 39, en del Portis, a mi me toca, me ordenan,
pues ahi el lado derecho era espanol y el lado izquierdo era francés. So-
bre el lado izquierdo se iban dejando todas las armas, los que llevaban
fusil, los que llevaban ametralladora; y a mi me dieron la mision de
hacer desarmar las bombas, las que llamabamos F1. Las F1 eran como
una pina...

E: —Como una granada...

J.M: —La granada, que nosotros le llamabamos F1. Era como una
pifia, que tenia el percutor, que era como un llavero, pero liviano. Se
tiraba de eso, y mientras usted sujetaba la espoleta de ese, no pasaba
nada. Entonces ¢qué habia que hacer? Antes de sacar la arandela ésta,
habia que desarmarla, porque se desarmaba. En un lugar dejabamos la
dinamita, y en otro lugar, dejabamos la bomba, la granada. No tenia peli-
gro porque ahi no estaba la dinamita. Digo ahi, digo 20, 30 metros mas
adelante. Con esa mision que me dieron a mi estuve dos dias.

- 11 de febrero del 39, marcha a Perpignan. 10 de febrero, llegada de
las fuerzas de Franco a del Portus, sno? Yo ya habia pasado. Yo pasé a
Francia el 8 y estos llegaron el 10, 48 horas después.

En Perpignan, en el consulado espanol, a mi me dieron 25 francos.
Yo tenia una tia, mas que tia una tia segunda, porque esa era tia de
Maria Josefa’, que vivia en Salle [La Salle]. Salle queda en el otro lado
de los Pirineos. Nosotros estibamos en los Pirineos Orientales y ella

>Su sobrina, que actualmente vive en La Plata.
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estaba en los Pirineos vascos, asi que yo agarré y pum pum pum pum,
hablaba bastante bastante el francés —ahora no hablo nada porque se
me ha olvidado de todo, han transcurrido sesenta y pico de anos que no
tengo contacto. Nosotros teniamos en el secundario francés porque era,
en aquel entonces, el idioma diplomatico. Después de la segunda guerra
cambid, ahora es el inglés.

El 23 de febrero del 39, por no tener autorizacion para residir en
Salle, me agarré la policia, tuve que presentarme en el puesto de gen-
darmeria. Y de este lugar fui conducido a Hendaya. En Hendaya, se em-
penaba el jefe que regresara a Espana, que Franco era muy buena per-
sona, que no sé que, que no sé cuanto, que no me iba a pasar nada. Yo,
que no no no no, que yo no vuelvo. Cinco o seis hicimos lo mismo, nos
llevaron al campo de concentracion de Argeles, o sea, de la parte este de
Francia por decirlo asi, al oeste, y ahi nos mandaron en unos dias. Y ahi,
en el campo de concentracion, fue cuando la pasamos bastante mal.

E: —Ahi no habia nada, no?

J.M: —No habia nada. Era la playa, y teniamos el agua, y teniamos
pongale ochocientos metros, un kilémetro, hasta una alambrada, alam-
bre de pua, y ahi estaban los senegaleses, que dicen que nos cuidaron
a nosotros. Porque aquello no se llamaba “campo de concentracion”, se
llamaba “camp d’ accueil”, campo de acogimiento, si, de acogimiento era,
porque de verdad, eso era (risas).

Bien. Ahi la pasamos muy mal. ;Sabe qué? habia arriba de 40.000
personas, viejos, jovenes, de todo habia, no habia lugar, no habia banos,
nada. Si usted tenia que hacer su necesidad tenia que ir hasta la playa,
daba una pena, lastima, ver a las mujeres, era una lastima.

E: =Y el frio.

J.M: —Y el frio, claro, era el mes de febrero. Un frio terrible. No
teniamos cobijas, no teniamos nada. Dormiamos sobre la playa, sobre la
arena del mar. Yo tuve suerte porque llevé bastantes diarios, y cuando
habia mucha humedad, lo tiraba sobre la arena, sobre la playa, y ahi mas
o menos la pasaba. Pero de techo teniamos el cielo, los primeros dias.
Después nos dieron, los franceses, nos dieron una carpa de un camion,
nos dieron porque éramos cuatro que estibamos juntos, y fuimos a hab-
lar porque eso no podia seguir asi porque estibamos llenos de piojos, y
nos iban a comer. Entonces nos dieron como una lona de camién y con
eso hicimos como una especie de carpa, y ahi nos metimos los cuatro,
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decididos a matarnos los piojos. ;Como los matamos? Cuando nos ibamos
a acostar, digdmoslo asi, nos metiamos en la carpa, nos sacibamos toda la
ropa, conforme vinimos al mundo, previamente habiamos hecho un hoyo
en la arena y ahi metiamos la ropa, ;no?, la ropa que nos sacibamos. Al
dia siguiente, esa ropa, nos habian dado un tacho, como esos que antes
venia el aceite “Cocinero”, “La patrona”, pero mas grande. Ahi, en esos
tachos —esos los habian mandado de aca, sobre todo del Uruguay, con
papas, en el tiempo de la guerra, y muchos, muchos, yo no, conservaron
esos tachos vacios, porque después sirvieron— nos dieron un tacho de
esos, metiamos la ropa dentro y la haciamos hervir, con el agua del mar.
Teniamos agua del mar porque pusieron una de esas bombas reloj que
escarbaban la arena y como el mar estaba a un pasito, el agua salia, ;pero
que agua? agua salubre. ;,Qué tomabamos? Agua salobre. ;Qué pasaba con
el agua salobre? Claro que a las criaturas y a los ancianos les daba una
diarrea terrible, y plaf, se iban para el otro lado. ;Qué hicieron los franc-
eses? Enseguida armaron una caseta, como sanitario, como un hospital de
sangre, y ahi murié mucha, mucha gente. Sobre todo ancianos y criaturas.
Y después nos daban lo que hoy deciamos, el rancho, que cocinaban en
las grandes cacerolas esas, arroz y fideos. La carne la veiamos cada 25
dias. El Ginico dia que nos atendieron bien fue el 14 de julio, porque era
el dia de la fiesta de los franceses; ahi ya nos atendieron bien, pero yo
ya no estaba en ese campo de concentracion. Me trasladaron a otro pero
después vamos a eso, vamos a ir por partes.

Ahi entonces, pues hicimos eso y pudimos combatir a los piojos
que nos iban a comer vivos a todos. Fue terrible, porque era triste ver,
sobre todo a las mujeres, el hombre no tanto, pero ir a la costa del mar
y agacharse para hacer sus necesidades, que en el agua, que la mierda
la tenfa que llevar el agua, que las olas las llevaban, pero esa agua era
la que después tomabamos. Ahi, a trescientos metros, cuatrocientos, es-
taba la bomba reloj, que la usabamos para hervir la ropa pero también
para otras cosas. Pero claro, los franceses después fueron reorganizando,
llevaron camiones cisterna con agua dulce... Pero mientras tanto los
primeros dias, los primeros dias, fueron terribles.

A todo esto en Francia, en ese entonces, gobernaba el partido social-
ista. Erriot era el presidente. Pero estaban dominados por los ingleses.
Que después, cuando ya Hitler comenz6 a anexarse Austria, se anexo
Checoslovaquia, y se anex6 no sé€ cuanto, y con tal de que a ver donde
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paraban, le dejaban hacer todo lo que queria, los ingleses y los franceses,
hasta que le llegd el momento en que les toco a ellos, a los franceses
también, ;no?, porque la segunda guerra comenzd el primero de sep-
tiembre de 39. El primero de septiembre del 39 yo estaba en el campo
de concentracion de Gurs, ahora, ahora vamos a llegar alla.

Como a ellos les tocd después, entonces tomaron medidas. Pero
hasta entonces, mientras nosotros estibamos en el campo, los primeros
dias fueron terribles, terribles, terribles. Gente como le digo, con en-
fermedades.

E: =Y muerta de frio

J.M: =Y muerta de frio. Bueno. 24 de febrero del 39 salida para el
campo de concentracion Argeles-sur-Mer, llegando el dia 25. Salida de
Argeles: 6 de mayo. Vale decir, que yo estuve en Argeles setenta dias.

E: —Larguisimo.

J.M: =Si. Bueno, de ahi, nos trasladaron al campo de concentracion
de Gurs que estaba todo bien organizado. Porque habia como man-
zanas, habia varias manzanas, por supuesto con alambre de pua con
los senegaleses cuidando. Y habian organizado unas casetas de madera
que se subia por cuatro escaloncitos, por la humedad, por el frio y, y
a algunos, no a todos, nos dieron esas colchonetas de estopa. Y ahi
tenfamos madera y teniamos techo, asi que ahi estibamos dentro de lo
malo, lo mejor; y ahi también teniamos agua dulce, asi que ahi cambiaba
bastante el panorama. Y ahi estdbamos cuatro, yo y tres muchachos,
que nos daban Ia racion, por ejemplo medio kilo de papas, medio kilo
de arroz, un poco de grasa, pimentén. Uno era cocinero, el otro era el
sastre, cosia todo. A todo esto yo tenia la tia que me mandaba. Ya en
el campo de concentracion de Argeles me mandé plata, y me mandé
cualquier cosa. Hasta camisones. Ella estaba de doméstica en una casa,
de unos franceses de buena posicion, asi que me mandaba camisones
de la senorita. Yo me ponia cualquier cosa total para mi era lo mismo. Y
ya en el campo de concentracion de Gurs a ella le quedaba cerquita de
Salle, el pueblo donde ella residia, y trabajaba. Y ahi, una vez por mes, o
cada tres semanas, me iba a visitar. Me llevaba dinero, me llevaba morfi,
me llevaba ropa y alguna cosita mas. Y me llevaba diarios para leer y
enterarme de lo que estaba pasando. Alguna revista.

Bueno, entonces uno cocinaba, de cualquier cosita hacia una co-
mida especial, o capaz que era del hambre que tenfamos. El otro, cosia
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excelente, y el otro, se dedicaba a la limpieza. Y yo me dedicaba a lavar
la ropa. Nos habian puesto unas tinas, unas tablas de lavar de madera.
Teniamos como dije agua dulce, y nos daban jabon, jabén en pan. Y
después tendiamos la ropa como podiamos, nos la arreglabamos como
podiamos. Yo tenia la suerte de que esa tia me llevaba de todo, una
piola, broches de ropa, cualquier cosa. Era una mujer especial. Yo la
queria... Pilar se llamaba. Mia era segunda tia, digimoslo asi, o yo era
sobrino nieto. Bueh, porque mi madre, mi madre no, que murié cuando
yo era chico, mi madrastra. Yo no conoci a mi madre... Naci en octubre y
mi madre murié en febrero. Yo no conoci a mi madre. Mi padre se volvio
a casar, y se volvid a casar con una Imaz, (...) asi que era tia de mi ma-
drastra, que no fue madrastra sino una madraza porque era muy buena
mujer yo la traje aca en dos oportunidades y ... qué iba a decir?

E: —Estabamos con lo del campo.

J-M: —jAh! Yo desde el campo de concentracion escribia a los pari-
entes que tenfa aca [en Argentinal. A el padre de Maria Josefa, y un
hermano de él, que murieron justo en el mismo ano [en 1979 (..) Y en
Espana quedaban seis o cinco, cinco hermanos, entre ellos mi madre, y
otro mi tio que el otro dia cumpli6 98 anos (...).

Bueb, spor donde ibamos?: llegada al campo de concentracion de
Gurs: 7 de mayo de 1939. El 1 de julio, es que primero estaba en el islote
C (slote eran las manzanas que estaban cercadas), y el 1ro de julio me
trasladaron al islote J. Era lo mismo pero bueno. ;Cual fue el motivo,
cual fue la razon? Seria para que nos conociéramos uno a otro, no s¢,
no tengo la mas remota idea. Ahi lo que teniamos, ahi, era un soldado
francés que habia, que era el encargado de cuidarnos a nosotros, en el
islote ese. Que era francés por casualidad: Era nacido en Hendaya, que
es del lado francés, y Fuenterrabia es del lado espanol. Esos pueblos
estan separados por un puente, sobre el rio Bidasoa, que divide. Este po-
bre nacié en Hendaya, y todos sus hermanos habian nacido en Fuenter-
rabia. Y €, le gustaba estar con nosotros en el islote y en la caseta que
teniamos porque €l queria perfeccionar el espanol, y nosotros queriamos
perfeccionar el francés. Y hablabamos mucho con la gente. Pero este,
como buen francés, era..., hombre, que se creia todo: hablaban de la
guerra como si estuvieran hablando de un paseo militar. Un incrédulo. Y
nosotros le deciamos que la guerra era brava y que tal. Y €l, no, ¢l decia
que los alemanes no iban a poder pasar “ne pas posible” por la linea Ma-
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rinot®. Imposible pasar por la linea Marinot. Los alemanes se pasaron la
linea Marinot por el traste, asi fue, se fueron por otro lado y se terminé
la linea Marinot. Bueno, esta era otra de las tantas anécdotas.

Voy a preparar té y seguimos conversando. jVan a tomar té o van a
tomar café?

E: —Lo que vos tomes, José Maria.

J.M: =Yo voy a tomar té, pero yo como buen democrata respeto a
la gente.

..

Lo que pasa es que en esa época se decia cualquier cosa... que los
comunistas nos habiamos comido a los curas fritos, a las monjas en salsa
de tomate, cualquier cosa. Tanto es asi...

E: —sUsted tenia alguna filiacion politica?

J.M: =No. Si yo tenia diecinueve anos, dieciocho.

E: —Simpatizaba?

J.M: —Yo lo Gnico que era... Me gustaba la Republica. Inclusive ahora.
¢Cudl es la razoén para que haya una monarquia, que esté el rey, que esté
el heredero, scudl es el sentido? ;Cual es la razén?, j;no pueden renovarse,
no pueden ser cada seis anos, cada ocho anos, cada cuatro anos? No. Se
perpetian en el poder, secula seculorum. Eso para mi, eso si... Porque
oiga, este rey que hay ahora, serd una monarquia de la paz, pero una
monarquia que cuesta mucha plata. Esta que naci6 el otro dia, la Leonor,
tiene de entrada nomads 23.000 dolares de renta, de sueldo, que sé yo.
A eso no hay derecho. Esas son cosas que ya no deberian existir. Pero
bueno, ese es el mal menor.

E: —Y? sLe gusta el nombre Leonor?

J.M: —Leonor, Juanita, me es indiferente.

E: —Usted entonces se educd en la época de la Republica, iba a la
escuela en la época de la Republica? (Tiene recuerdos de la educacion
de esa época?

J.M: —Claro, claro. Asi es. Yo en el 31 tenia 17 anos.

E: —¢Conocio la escuela anterior?

J.M: —Claro, como te venia diciendo, yo conoci la dictadura de Primo
de Rivera, Alfonso XIII, todo. A mi me gustaba leer. Me gustaba leer, y
mi madre me retaba, de arriba abajo “jbasta nifio que se te va a cansar la

%Se refiere a la linea defensiva Maginot.
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vista!”. Tenia razon. Pero, asi, a uno le da por beber, a otro... son cosas
que aprendi. Una cosa que no aprendi fue a bailar. Qué va, la vida es
asi. Mi mama...

La vida es asi. Bueno, como les contaba, mientras se cocina esto,
yo estaba en el campo de concentracion, pedi plata y me mandaron’.
Saqué pasaje, para la Republica Dominicana, que era la nacién a la que
irfa, porque estaban otros paises como México, otros paises como Chile,
vinieron muchos espanoles que estan trabajando. Que en Chile, ustedes
habran escuchado, que Pablo Neruda...

E: -Si, si... fleté un barco

J.M: =Si, fleté un barco, el Winnipeg. Que fueron mil, mil doscientos
espanoles entre chicos y grandes y medianos, que fueron a Santiago de
Chile, y otros que fueron a México. Pero, no todos podian ir a México.
¢Yo que hacia en México? La Republica Dominicana —que dicho sea de
paso estaba gobernada por un dictador, por Rafael Leénidas Trujillo, que
lo Gnico que tenia de bueno el Trujillo ese era la hija, que era precio-
sa, entre paréntesis. Bien, la Republica Dominicana exigia, al llegar, un
depdsito de cincuenta dolares, y el pasaje para llegar, claro. Yo queria
salir de Europa, que habia comenzado la segunda guerra. Porque yo sali
de Europa, de Francia, el 8, por casualidad. Me dejaron salir del campo
de concentracion el 8, yo tenia que embarcar en Burdeos el dia de mi
cumpleanos, el 11 de octubre. Y el barco que tenia que embarcar yo para
venir a Republica Dominicana lo hundieron los alemanes con el barco
este, el submarino, el Graf Spee, que hundieron los americanos aca en
Montevideo. Yo habia avisado aca que venia en tal barco, que tal dia,
pa-pa-pa... Cuando leyeron en el diario que lo habian hundido, juff!...
Llegamos, llegué a Burdeos para embarcar, ¢y el barco sefiorita? No, el
barco no llegd. Tercer dia, “no, el barco no llegd”; cuarto dia, vemos en
un pizarréon que el comando francés que el Lusitania y no sé cual otro,
tres barcos, que venian de las colonias francesas acd del Caribe, los ha-
bia hundido el Graf Spee ese. Porque de las colonias llevaban el morfi,
porque ya habia empezado la guerra. Entonces la compania francesa de
navegacion puso otro. El Cuba. El barco Cuba, que era de la primera
guerra, en aquel tiempo lo utilizaban para el transporte de ganado en

"Hace referencia a un pedido que hizo a sus parientes en Argentina, quienes entre
todos le mandaron dinero.
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pie, los franceses. Bueno, ahi armaron, en todo lo que era el barco, don-
de llevaban los animales, todas de esas camas cuchetas. Y embarcamos
el dia, lo tengo anotado, no en Burdeos, en Nantes, tuve que ir de Bur-
deos a Nantes, al oeste de Paris, trescientos kilémetros...

E: —Primera clase?

J.M: —Mira...

Primero pasamos por Inglaterra, porque saliamos en convoy. Un
barco canadiense, uno norteamericano, un francés, un inglés, un polaco,
... e iban aviones por arriba, hasta que salimos del canal de la Mancha.
Una travesia que tenia que durar ocho dias duré quince, porque tenia
que ir esquivando el Graf Spee ese que todavia andaba por ahi. Paramos
en algunos puertos franceses del Caribe, Martinica, Santo Tomé, Saint
Tomas, y el Cuba nos bajo antes de llegar a Santo Domingo, porque el
calado del puerto no le permitia entrar.

E: —Entonces jconociste todo el Caribel!

J.M: =Si, claro, turista.... (risas con ironia).

Llegamos a Republica Dominicana (...). Ahi hice lo que pude, y al
poco tiempo me empleé de mozo en un hotel. Porque parece que al
candidato®, que era un sirio libanés, don Javier Abraham, parece que le
cai simpatico. Bueno, y ahi estuve trabajando de mozo de un hotel. En
un hotel, que me llamaban para servir la comida. Porque alli la comida
fuerte, la hacian en aquel entonces, temprano, tipo comida norteame-
ricana: plato fuerte, jamén con esto, lo otro, lo de mas alla, y almorzar
generalmente no lo hacian. Y el desayuno era fuerte, era panceta, con
huevo, tipo norteamericano. Y a mi me toco servir la mesa al que era,
fue, vice subsecretario de relaciones exteriores, doctor Joaquin Balaguer,
que después, ustedes habran leido, habrian escuchado, lleg6 a ser presi-
dente de la republica, llego a ser presidente de la Republica’. Bien, yo le
atendia, hablaba poco pero de lo poco que hablaba, bueno... yo le servia
la comida y ahi estaba. No iba a estar hablando mucho con €l, pero a ¢l
también le gustaba algo hablar de Espana y de la guerra. Y ahi, y ahi,
que yo estuve desde el 8 de noviembre del ano 39 al 8 de abril del ano

8Se refiere al dueno del hotel.

? Asumird la presidencia en 1960 por la renuncia del entonces presidente (Héctor
Bienvenido Trujillo), y cay6 el 30 de mayo del 61, tras el asesinato de Trujillo. En 1966
fue elegido por votacion, y reelegido sucesivamente en 1970 y 1974; volvié a asumir en
1980, reelegido en el 90 y 94 hasta 1996.
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40, duré seis meses —para mi todo comienza o termina en ocho. Bueno,
entonces, los dos amigos mios que habian quedado en Francia, uno que
cocinaba y el otro que cosia, querian venir a la Republica Dominicana,
entonces yo salgo de testigo de ellos. Entonces le hablo a éste, Joaquin
Balaguer, para que me autorice el pasaporte para que ellos puedan
entrar. Pero entonces me dice “pero cémo, usted viene aci, y se va, y
quiere que yo...” Bueno, pero el tipo me autorizo, asi que yo le mandé
los documentos, les conté lo que pasd, nos escribimos, una carta, dos
cartas, tres cartas, tal asi que ellos llegaron a Republica Dominicana, pero
llegaron cuando yo ya habia salido. Ya me venia para aca.

Bueno, vamos a servir el té. Bueno, que pasa, yo llegué a Republica
Dominicana pero yo queria llegar aca [a Argentinal. Entonces, la com-
pania italiana de navegacion anuncia el paso por Santo Domingo —que
entonces se llamaba “Ciudad Trujillo” en homenaje al dictador, igual que
paso aci: la calle Perdn, la avenida Eva Perdn, el hospital Peron, que se
yo, lo que estaba se llamaba Perdn; alli pasaba exactamente igual: todas
las dictaduras son iguales, y son personalizadas, asi que ésta entonces se
llamaba Ciudad Truijillo; y después, cuando cay6 Trujillo, que le hicieron
una emboscada y lo mataron, se volvié a llamar Santo Domingo.

E: —Y usted que tenia?, ;pasaporte espanol? [Tenia documentos?

J.M: —Tengo.

E: —Un pasaporte de la Republica?

J-M: —Claro, claro. Consulado de Espana en Perpignan.

Bueno, entonces la compania italiana esa anuncia la llegada a ciudad
Trujillo de un barco que venia de Génova que iba Valparaiso, Chile. Ya en
Valparaiso, yo aunque sea caminando, iba a llegar a Monte Caseros. A todo
esto claro, estando en Republica Dominicana, tuve que pedir plata aci, a
la familia, y todos me mandaron, me mandaron a Republica Dominicana,
y saqué pasaje y me embarqué en Ciudad Trujillo y llegué a Valparaiso.
El viaje, lo mismo que el primero fue un desastre por el alojamiento que
teniamos en el barco, este fue completamente distinto. Aparte de que
tenia muy buena comida, tenia muy lindo panorama, porque pasamos el
canal de Panama. Es una cosa de las mas bonitas que yo vi. Son sesenta y
pico de kilémetros creo, pero con una visual enorme; y ademas, el trabajo
enorme que hacen para subir las exclusas. Ustedes saben que el Atlantico
estd un poco mas bajo que el Pacifico, pero el trabajo que hacen es formi-
dable. El tipo que hizo eso... del canal interno... un genio, una eminencia.
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El Ginico problema que teniamos al pasar alli era que habia una cantidad
de mosquitos impresionante, porque es una vegetacion impresionante. Una
vegetacion muy rica. Bueno, claro que eso demor6 unas cuantas horas. Y
los dos puertos, tanto el del Atlantico como el del Pacifico, eran puertos
francos, asi que las cosas estaban baratisimas. Pero ahi nosotros veniamos
secos, jno teniamos ni para hacer cantar a un ciego!

Bueno, llegamos a Valparaiso, una linda ciudad. Llegamos de noche, a
la tardecita. La ciudad estd en una montana, estaba iluminado, era precioso,
precioso el paisaje. Llegamos Valparaiso, nos vamos al consulado, digo nos
vamos porque éramos tres muchachos que querfamos venir a Argentina:
uno que era sobrino de Francis, el de los casimires; otro que era sobrino de
uno que hacia placas para el cementerio, jcomo se llaman?... jlapidas!

Llegamos al consul argentino en Valparaiso, le explicamos lo que que-
rfamos al consul argentino, y por poco nos largd todos los perros que tenia,
si tenia perro. Cualquier cosa nos dijo menos bonitos. Tuvimos que salir
rajando, porque sino... Pero que tipo maleducado, porque aunque uno sea
enemigo, politico digo yo, considero yo que se debe guardar el debido re-
speto, aunque seas enemigo politico..., pero bueno, digo yo. Pero éste. ..

Le dijimos que nos ibamos a Mendoza, pero no, no hubo caso. Fui-
mos a Santiago de Chile, al consulado general de Argentina en Santiago.
El trato era igual, igual, igual. Tenian 6rdenes de no visarnos para nada'.
All4, en Santiago, habia un Comité de Ayuda a los Refugiados Espanoles.
Ahi fuimos, y hablamos con el que mandaba en ese asunto. El tipo agar-
16 y habloé por teléfono. El gobierno de alld era Aguirre Cerda, que era el
revés de la medalla, mas bien de izquierdas. Nos atendié personalmente,
él hablo, el presidente de la ayuda para el refugiado espanol, habl6é con
el de Migraciones. Y el tipo dijo “dile a esos chicos que vengan acid”.
Subimos a un edificio al séptimo piso, nos hablo el tipo muy prolijo:
“Nosotros les vamos a dar documentos, cédula de identidad chilena,
pero a ustedes nunca se les ocurra decir que vienen de Espana”, que
pareciera que hacia treinta anos que estibamos viviendo en Chile. Afor-
tunadamente con esos documentos entramos aca, con la cédula chilena.
Es chiquitita, tipo tarjetita. A todo esto lo que dijimos era que estibamos
medio secos. Entonces dijeron que nos iban a pagar el pasaje. Teniamos
algunos pesos, pero como teniamos que viajar como turistas, entonces

El presidente argentino entonces era Roberto M. Ortiz.
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tomamos taxis en Santiago y en la ciudad de Mendoza. Y tuvimos que
parar en uno de los mejores hoteles de Mendoza de aquel entonces.
Llegamos el primero de mayo, que todavia se trabajaba, en el correo, el
telégrafo y todas esas cosas. El primero de mayo ahora no trabaja nadie.
Entonces mandamos un telegrama para pedir que nos manden plata a
Mendoza para poder seguir viaje. Alli me mando6 un telegrama uno de
mis tios, Dionisio, y me dijo que vaya a Buenos Aires y me aloje en tal
hotel. Tomamos el tren los tres a las cinco de la manana y llegamos a
Buenos Aires a las once y media de la noche. A mi no me fue a recibir
nadie, a los otros dos chicos si. Fui al hotel y ahi tenia una carta de mi
tio, que no estaba en Buenos Aires, y que me decia “Te visitard Francisco
Lasarte”. El tipo fue, me llevd a comer, a pasear, a ver el futbol, a la casa
de él,.... Y me fui el préximo dia que habia tren para Monte Caseros. Yo
no conocia a nadie cuando llegué, pero con la cara de pajuerano que
traia yo, me conocieron en seguida en el pueblo. El tipo del tren me llevo
a saludar a la gente que yo conocia porque les queria dar la sorpresa de
que yo habia llegado. Monte Caseros es una ciudad que esta en el vértice
de los tres paises. Estd sobre el rio Uruguay, enfrente a Bella Union, de
Uruguay vy cerca de Uruguayana, Brasil.

E: —Y le result6 dificil conseguir trabajo?

J.M: —No, porque estaba con mis parientes y pude trabajar con el-
los en el negocio que tenian: panaderia, almacén. Yo sabia escribir a
maquina, y tenia buena letra entonces. Dormia en una pieza, que todavia
estaban solteros los tios que me recibieron. Luego se casaron tuvieron
sus hijas y sus nietos que hoy estudian en la universidad o ya se han
recibido. Los que atn viven en Monte Caseros y vienen a estudiar a La
Plata, viven en mi casa de aca.

E: =Y cuantas veces has vuelto a Espana desde entonces?

J-M: —En el 80 con mi sobrino. En el 87 fui s6lo, nadie me quiso
acompanar pero yo tenia que ir porque mi madre cumplia los anos, 89,
el 31 de julio, el dia de San Ignacio de Loyola, y lo pasamos juntos, mi
hermano, mi madre y yo (...). Después volvi en el 90. Mi madre habia
muerto en el 89. Solo también, paré en casa de mi hermano. Me fue a
buscar a Barajas y fuimos a la parroquia de la Paz donde mi hermano
habia encargado una misa para mi madre, pues era donde ella iba siem-
pre. Y después fuimos al cementerio a llevarle una flor. Ano 92 fui con
mi sobrino nieto, dos meses, la pasamos bomba. Fuimos a la Expo de
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Sevilla. Granada. El Pais Vasco, pasamos por Santander, al pueblo de
las tres mentiras: Santillana del Mar —jno es llana, ni santa, ni hay mar
que hay montanas! (risas). A Galicia no llegamos porque llovia mucho.
A la Costa Brava, Cataluna. Luego a Paris. Palma de Mallorca. Tenerife,
Cuenca. En el 98 me casé por segunda vez y fui de viaje de bodas. Ahi
si pude ir a Galicia y jme agarré un empacho de mejillones!.

E: =Y su hermano?

J.M: —Es menor cuatro anos. Le toco lo que le decis aqui la colimba,
el servicio militar, cuando terminé la guerra, en Ceuta. El queria estu-
diar para medicina pero como no alcanzaban las divisas estudié para
técnico sanitario.

E: —sDe que barrio de Madrid es usted?

J.M: =Yo soy del Paseo de las Delicias, la puerta de Atocha (...)

E: —Y a tenido aqui contacto con alguien que estuviera del otro
bando, del bando franquista? ;Cémo fueron las relaciones?

J.M: -Si, dos tios de mi sobrina, en Segura, Jacinto y Rafael. Uno
aun vive, con esquirlas de la artilleria que le han traido cantidad de
problemas; y el otro ya en el 80 cuando fui yo habia fallecido de una
tuberculosis que se agarré en tiempo de la guerra y no se curé mas.
Ellos estuvieron del otro lado, los agarro alli y les toco. Sabe donde me
encontré con mis franquistas? Aca. Cuando llegué a Monte Caseros. Ha-
bia muchos, muchos. Y con tal motivo me trataban como si yo fuera sapo
de otro pozo. Yo no les llevé el apunte. Después de todo lo que pasé, a
mi me podian decir lo que quisieran que a mi me importaba un bledo.
Pero, pero, me marcaban. Bueno, igual murieron todos ya.

E: —Y no lo buscaban para integrarlo a grupos de republicanos?

J.M: —No. Alli no hubo eso. Ahi habian dos o tres que habian sido
republicanos. Cuando yo llegué habia una colonia espanola bastante
grande, de cuarenta o mds espanoles. De ahi dos o tres republicanos,
los demds eran todos que le daba lo mismo Franco, la monarquia o el
arroz con leche, o los que eran franquistas. Yo ahi tenia veintidos anos
y esta gente toda cuarenta. ¢Sabe cuantos espanoles quedamos ahora en
Monte Caseros? Dos, el vasco Arrondo, y yo.

Teniamos la Asociacion Espanola de Socorros Mutuos. Pero se fueron
muriendo, mudando los hijos. Al final que hace diez afios o mas, que
quediabamos cuatro o cinco espanoles, y lo donamos porque de asocia-
cion mutual no quedaba nada.
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E: —José maria, toda esa épica de la guerra civil, las canciones, los
romances, sformaba parte de la vida de ustedes, de los soldados, para
animarse?

J-M: =Si, si si. Eso si es cierto. Pero qué pasa: La sobrina que tengo,
hija de mi hermano, de la guerra, no sabe nada. Ni quiere saber. Y hacen
bien. Mi hermano recuerda porque el estaba con mi madre en la guerra,
y como no habia comida tenia que salir a los pueblos a buscar. Dos o
tres kilos de papas, las alubias, las lechugas, lo que fuere. Pero los que
vivian en los pueblos no querian plata, querian ropa. Asi que mi madre
se fue desprendiendo primero de sibanas, de colchas, de frazadas. Mis
zapatos y cosas asi, y corbatas. Porque yo cuando trabajaba alli, hasta los
diecinueve anos al menos, era loco de las corbatas; todas las semanas
me compraba una corbata. El dltimo sabado, el 18 de julio, me compré
la dltima corbata, me acuerdo perfectamente, era fondo amarillo con
pintitas azules. Asi que sirvieron para algo.

Asl se escribe la historia. ...

Yo estuve todos estos anos acordindome de la guerra.

E: —Ahora hay un poco de interés por recuperar historias que esta-
ban un poco silenciadas...

J.M: —Es lo mismo que pasa con la gente joven, que yo les decia hace
un ratito que no quieren saber nada de la guerra, y hacen bien. Cuando
yo la traje a mi madre en dos oportunidades. La primera vez en el ano
1954 y se quedod hasta junio del 55, jjusto cuando estaban bombardeando
la Plaza de Mayo! Mi madre se asusté y me decia que asi, José, empezo
la guerra en Espana. Afortunadamente aquello duré poco. Imaginese
que los tanques que desfilaron en Curuza Cutid en el 55 eran los tan-
ques que nosotros tenfamos en la guerra de Espana. Estaban un poquito
pasados de moda, no servian ni para prender un cigarrillo. Bueno pero
ahora igual, ;no ha leido el otro dia que Argentina estd por comprar no
sé cuantos vagones de tren usados a Espana? Lo mismo. Negociados de
los gobiernos de turno.

E: —Y usted percibe pension o algo hoy de Espana?

J.M: —Resulta que en la plataforma de Felipe Gonzilez decia que
iba a reconocer a los republicanos espafoles un sueldo, un viatico, un
subsidio... Entonces luego sali6 el decreto que a todos nos reconocian el
sueldo minimo que cobraban los espanoles en Espana. A mi me pagaron
lo que le pagaban a mi madre como pensionada. Esto fue en el 84, 85
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empezO a regir. Junté papeles, visado por este, por aquel. Afortunada-
mente en mi libretita yo tenia anotado todo “ascendido a cabo en fecha
ta-ta-ta boletin oficial ta-ta-ta”. A mi me pagaron en el 87. Asi arreglé
la casa de Monte Caseros, que es muy antigua. Posteriormente, salio la
disposicion que a los que habiamos estado en la guerra nos reconocian
la jerarquia que habiamos alcanzado. En el caso mio, teniente. Con ese
dinero me pude comprar esta casa.

;Y ta que estds tan calladito? {No te dejan hablar!

E: —sConoce usted a Max Aub?

J.M: —jAh! ;Un escritor? Si, he oido hablar de él, pero creo que no le
he leido. ;Espanol es?

E: —Naci6 en Francia pero se cri6 en Espana. Pasé también a Francia
en el 39, a los campos, y luego pas6 a México.

J.M: =Si, de Francia, muchos espanoles, muchos republicanos, se fue-
ron a México. jLos que pudieron! En México estaba de presidente Lizaro
Cardenas y ayud6 mucho, mucho, igual que Chile. Yo a la que conoci
en Espana, que era consul general en Madrid era a la Gabriela Mistral.
Cuando trabajaba en la gestoria, que llevaba al consulado algin papel
a legalizar. Tenia las oficinas en la calle Menéndez Pelayo, en el Retiro,
lindando con la calle de Alcala. {Fea, era, y fumaba, mi dios! Y vestida
de negro, siempre.

E: =Y usted pensaba que iba a durar tanto Franco una vez que ter-
minara la guerra?

J.M: —No.

Yo nunca pensé que iba a durar cuarenta anos. ;Usted sabe lo que
es del ano 36 al 75? Casi cuarenta anos. El otro dia, treinta anos que mu-
ri6. Un dia estibamos en una reunion en Monte Caseros y a uno se le
ocurrio decir “iqué lastima que murié Franco!”, y le tuve que contestar,
“lastima fue que nacié!”. No pasé nada, los otros pusieron los ojos asi
de grandes y nadie dijo nada.

E: —Quedan simpatizantes.

J.M: =Si, si, quedan, y quedan los que todavia anoran aquellos tiem-
pos. Los que eran o tenian titulos de algo, paniaguados de él. Entonces
vivian como unos pachis, y entonces anoran aquello.

En abril del 31, cuando llega la Republica, lo primero que dice es por
qué el estado le tiene que pagar a la Iglesia. jPara qué! Todos los curas,
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los obispos, los arzobispos, y todos los que iban a darse golpes de pecho.
Y entonces luego fue terrible, el ensanamiento con los republicanos...

¢Sabe qué? Después de la guerra este Franco mat6 a 190.000 perso-
nas, después de la guerra. Entre ellos a mi amigo. Cuando en Francia le
dicen [que elija] Espana o la Legion, se va a Espana. Lo llevan al Castillo
Monjuich, y bum. Tengo cartas de la mujer, la senora, [avisando] que
no estaba mas. Después a la sefiora, como era de Palma de Mallorca la
mandaron a Palma de Mallorca, y las dos hijas, que eran chiquitas, para
subsistir, a trabajar de nifiera o de lo que fuere.

Ciento noventa mil personas maté cuando ya habia terminado la
guerra, segin dice el diario ese!’. Tres o cuatro dias antes de morir,
cuando estaba ya en estado de coma, firmo tres penas de muerte, que
fueron muy, muy, muy comentadas. El Papa, el presidente de Francia, la
Reina de Inglaterra, el Ronald Reagan, no sé quien y no sé cuanto, todos
pedian para que no los mate, que no los mataran a esos tres. Serfan re-
volucionarios, serian comunistas, pero no tenian por qué ya después de
cuarenta anos de terminada la guerra, o treinta anos, que todavia la fu-
silaran a esta gente. Y los fusilaron. Ahi, en Burgos, por ahi, era donde
los mataban. jCiento noventa mil personas!, es grande el asunto.

Mi padre era ferroviario. En Madrid. Y algunos companeros de €l,
los que no comulgaban con Franco, o eran socialistas, o de la UGT (aqui
es la CGT, alli es la UGT, Union General de Trabajadores), los que eran
de esos, los pasaban al medio, asi nomas, sin soda. No, no.. fue... fue
una dictadura muy pero muy grave. Porque la dictadura de Primo de
Rivera, claro, al lado de esta, un poroto; pero, tuvo lo suyo. Esta era
corregida y aumentada.

Mi madre me contaba cosas terribles. Y se salvaron porque mi pa-
dre no se metia en nada, y mi hermano menos. Asi que se salvaron por
carambola. Y con mucho miedo. Y como ellos tenian que ir a buscar
comida, porque no habia, y por tal motivo cambiaban ropa por viveres.

¢Cuanto hemos hablado?

1 Se refiere a la revista Radar, ano 7, 424, del 3 de octubre del 2004, “Espana re-
vive. Los nietos reconstruyen la historia hablando con sus abuelos y los intelectuales,
escritores, cientificos y documentalistas trabajan en las fosas comunes del franquismo
para que Espana tenga su Nunca Mas”.
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E: =Y, como tres horas, jmds de tres horas!

J.M: —He hablado, ;no? Y este no habla nada, parece que le tragaron
la lengua.

E: —José Maria, jquiere sacarse una foto?

Nos muestra una nota de periddico de Curuzi Cuatia, del 3 de ago-
sto del 84, que da cuenta de cierre del comercio “La amistad” de Monte
Caseros (“panaderia, fideeria y ramos generales”), inaugurado por el
espanol Dionisio Imaz en 1931, adonde llego José Maria, y donde actual-
mente sigue teniendo su casa. La resena finaliza diciendo: “Lamentamos
esta situacion por la cordialidad y la calidez humana de este espanol de
ley, que hace mis de cuarenta anos se afincé en nuestro medio”.



