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Resumen

En La gallina ciega, Max Aub recoge y reelabora las impresiones -pro-
pias y ajenas- provocadas por su regreso a Espafia en 1969, tras treinta
anos de exilio en México. El articulo aborda algunas manifestaciones de
la dindmica de relacion entre memoria y literatura, tanto en La gallina
ciega —en el recorrido de Aub por la geografia peninsular—, como en las
(re)lecturas de la obra aubiana que ponen en evidencia el lugar que ella
ocupa en el canon espanol moderno.
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Abstract

In La gallina ciega, Max Aub recollects and re-elaborates impressions
(of his own and of others) caused by his returning to Spain in 1969,
after thirty years of exile in Mexico. This article analyses some of the
manifestations of the dynamic relation between memory and literature,
within La gallina ciega (in Aub’s trips through the peninsular geography)
and also in the (re)readings of Aub’s work, that show its position in the
Spanish modern canon.
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La gallina ciega (1971)', libro en el que Max Aub recoge sus expe-
riencias al volver a Espana tras treinta anos de exilio, dio origen a dos
presunciones de lectura que parecen gozar de relativa aceptacion en la
critica aubiana. Por un lado, en el prologo a su Diario espariol, Aub reco-
noce la posibilidad de haber llegado a Espana con una idea preconcebi-
da del estado de ese pais, de modo tal que la experiencia del regreso no
seria sino una constatacion de sus suposiciones?, la realizacion presente
de un futuro previsto, fundamentalmente, en su produccion literaria. Jun-
to con algunos relatos breves®, Las vueltas (1947, 1960y 1964) escritas
con anterioridad a su fallido regreso a la Peninsula en agosto de 1969
son el referente casi obligado a la hora de estudiar este topico critico
(Soldevila, 2003a: 179-180; Aznar, 2003: 8; Ugarte, 1999: 150n). Por otro
lado, también en el prologo, el autor da la otra clave de lectura al mani-
festar que el libro, aunque mayormente basado en registros simultineos
con respecto a los hechos referidos?, es fruto de una reconstruccion
literaria posterior®, llevada a cabo en los dos anos que median entre
la experiencia espanola que lo motivé y su publicacion en 1971. El mi-
nucioso andlisis del texto y la consulta de las fuentes permitieron a los
especialistas comprobar esta particularidad y estudiar su incidencia en
la composicion de la obra®.

'"Todas las citas corresponden a Aub (2003). Las mismas se indicardn en el cuerpo
del texto como GC'y el nimero de pagina.

%La idea se repite a lo largo del libro (GC: 164, 187, 310), a veces matizada (GC: 383).

3Fl relato mas estrechamente relacionado con La gallina ciega es El remate (1961),
cuyo protagonista regresa a Espana después de un prolongado exilio. Partiendo del tema
en comun, el relato y el Diario esparnol comparten un conjunto de ideas y su respectiva
cristalizacion literaria —que merecerian un trabajo aparte—, cuyo ejemplo mds notorio
es el de la metdfora que da nombre al libro (GC: 594-595, texto de la contraportada) y
que expone el protagonista de aquel relato (Aub, 1995: 476).

# Abundan en el libro menciones de los diferentes modos de registro de que se vale
el autor, fundamentalmente, la grabaciéon magnetofénica (G: 243, 265, 318, 515), aunque
también la toma de notas o fotografias (GC: 480).

>Si bien en ocasiones lo hace por una deficiencia de los registros (GC: 383-384,
455), otras veces responde a criterios estilisticos, como el orden (GC: 218) o la agilidad
(GC: 416) del discurso.

® Aunque se trata, en su mayoria, de detalles evidentes, como la fecha de la cita de
Bunuel al principio del libro —18-VIII-71 (GC: 109)—, hay casos en que la reelaboracion
literaria a que fue sometido el registro primero es puesta al descubierto por la inves-
tigacion (Aznar, 2003: 10-17). Esta caracteristica del proceso de creacion del “diario”
repercute en la consideracion del mismo —en lo que respecta a su estatuto genérico— por
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Estos dos “lugares comunes” de la critica con respecto a La gallina
ciega sugieren sendas lineas de analisis. Por una parte, si el futuro al que
Aub acomoda el presente vivido y registrado habia sido concebido lite-
rariamente, cabe predicar lo mismo de la otra dimension temporal sobre
la que se imprime dicho presente en forma casi constante: el pasado.
Por otra parte, si la experiencia de 1969, en tanto pasado relativamente
reciente, fue sometida a una reconstruccion literaria, es licito conjeturar
que un proceso semejante fue sufrido por el otro pasado que entra en
juego en las paginas del Diario espariol, la Republica y la Guerra Civil,
cuyo recuerdo reivindica Aub ante el olvido imperante. En el lugar de-
terminado por la coincidencia de estos dos lineamientos se constituye el
punto de partida de la presente lectura, que no es otro que la observa-
cion de las diversas emergencias de la dimension literaria de la memoria’
en La gallina ciega.

parte de los criticos, algunos de los cuales han visto en él una novela, ya ligada a E/
laberinto magico (Soldevila, 2003a: 181; Aznar, 2003: 18), ya a las novelas de artista La
calle de Valverde y Jusep Torres Campalans. (Fuentes, 1996: 770)

"Desde el establecimiento de sus bases, la investigacion moderna sobre la memoria
colectiva y sus relaciones con la memoria individual reconocié la dimensioén literaria
del fenémeno. El pionero estudio publicado por Maurice Halbwachs en 1925, Les cadres
sociaux de la mémoire, parte, para la elaboracion del capitulo central del libro —el cual
versa sobre la reconstitucion del pasado—, de reflexiones sobre la recepcion literaria
(2004: 105-138). Posteriormente, en el dltimo capitulo de su inacabado y postumo La mé-
moire collective (1950), aborda la relacion entre memoria colectiva y espacio —estrecha-
mente relacionada con la presente lectura (v. infra)— partiendo de observaciones sobre
la construccion literaria del espacio, citando por ejemplo a Balzac y Dickens (1950: 131D).
Esta marca de origen perdura en trabajos como el dirigido por Pierre Nora en torno a lo
que denomina lieux de mémoire. Nora reconoce una dimension literaria de los lugares
de memoria (1997a: 16), una dimension por momentos poética —en sentido jakobso-
niano—: “.. ils (les lieux de mémoire) sont a eux-méme leur propre référent, signes qui
ne renvoient qu'a soi, signes a I'état pur. Non qu’ils soient sans contenu, sans présence
physique et sans histoire: bien au contraire” (1997b: 42-43). La volubilidad y laxitud del
concepto propuesto por Nora en 1984, su fecundidad, su naturaleza interdisciplinaria,
el discurso de ribetes literarios —lirico por momentos— con que lo expuso, acaso hayan
sido factores que dieron lugar al uso no deseado que, en ocasiones, de ellos se hizo, por
el que se lamenta anos después en el texto que, con tono elegiaco, cierra la monumental
obra desarrollada bajo su direccién (Nora, 1997d). V. nota 24.
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El autor expone de forma patética la encrucijada en la que lo coloco
“el tiempo multiplicado por la ausencia” (GC: 542), donde entran en con-
tacto “lo que es” y “lo que fue”, el presente y el pasado®:

¢Como puedo ponerme a juzgar si estoy mirando —viendo— lo que fue y
no puedo ver, mds que como superpuesto, lo que es? Tengo que hacer
un esfuerzo. Tendré que hacerlo, a cada momento, no olvidarme de la
fecha, del tiempo pasado. Matar los recuerdos. No he venido a eso sino
a trabajar en lo que fue (uno) y ver, por mi gusto, lo que es (dos). No a
relacionarlo. Y es lo que hago en todo momento, sin remedio. (GC: 138)

El pasado es el otro “texto que debe leerse en filigrana a través de
todas las hojas de este libro” (GC: 103), y su autor es también Max Aub;
al llegar, reconoce en Espana su propia invencion:

Extrafna sensacion de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado
o, mejor dicho: rehecho en papel. No es la carretera de Enero sin nombre
sino otra, paralela. Pero puede ser la de El limpiabotas del Padre Eterno.
Existe. No la inventé. O, si, la inventé con sélo levantar la cabeza. Antes
no era asi. Es la primera vez que voy y vengo por aqui. (GC: 115)

Una vez mas, el tiempo le juega una mala pasada a Aub. No soélo su
percepcion se superpone a su recuerdo, sino que en éste, lo historico
y lo literario hacen lo propio, tanto al senalar los cambios observados
como al dar cuenta de lo que permanece invariable. Por un lado, encuen-
tra “todo nuevo” en la carretera de Francia y compara sus arboles con
“los de Enero sin nombre o, mejor dicho, el de Enero sin nombre” (GC:
113), y lamenta la desaparicion del Teatro Universitario de Valencia,

...el teatro donde Asuncion descubrio, aterrorizada, el cadaver de aquel
personaje de cuyo nombre no me acuerdo, colgado en un palco. (Ese tea-
tro donde dirigia a estos, a estos mismos. Es decir, a sus abuelos, cuando
tenfan su edad (...) ese teatro, que ya no existe...) (GC: 295)

8 Aunque es sabido que el pasado, para Aub, no se limita a “lo que fue”; se dice el
autor a si mismo: “te deshaces en deseos, te consume la furia del amor hacia un pasado
que no fue...” (GC: 311).
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Por otro lado, afirma que Barcelona esta “como tantas veces la he re-
tratado” (GC: 137) y que el Oro del Rhin, el café de sus tertulias juveniles,
“hasta hoy esta todavia igual que en Campo cerrado” (GC: 139).

Sin embargo, por momentos, la relacion cobra formas diferentes. Asi,
por ejemplo, el 24 de agosto, Perelada despierta en Aub palabras que
cruzan geografia, historia y literatura:

Alli estd Perelada. Para la enorme mayoria es un vino excelente, a veces.
Para mi, un castillo y un capitulo de novela y la historia: alli estuvieron,
algiin tiempo —hace mucho o poco segln se mire o se sienta— las Meninas
y las Lanzas. (GC: 121)

En este pasaje, “Perelada” tiende a ser literatura; ya no es solo el lu-
gar representado en una novela, sino también una parte de ella, es decir,
un capitulo de Campo de sangre.

Los lugares que ve Aub, como partes de ese pasado que emerge
ante sus ojos en el presente visitado, desaparecieron o estin en vias de
hacerlo (GC: 139), y sus palabras al respecto dejan al descubierto el ca-
racter literario de los mismos: “Todos los sitios de mis novelas en trance
de caer bajo la piqueta” (GC: 166)°.

A lo ya expuesto se suma una serie de detalles presentes en la edi-
cion espanola de La gallina ciega, cuya concurrencia se orienta en el
sentido propuesto. Observando la anotacion del texto por Manuel Aznar
Soler, puede encontrarse que, en varias ocasiones, la aparicion de un
toponimo espanol provoca la introduccion de una nota que marca la
existencia de una obra aubiana —o una parte de ella— de igual o seme-
jante nombre, cual si fueran los datos bibliograficos del lugar. De este
modo, la lectura experta de Aznar pone en evidencia, voluntaria o invo-
luntariamente, la relacion existente entre los lugares historicos espanoles
y la literatura de Max Aub. Por ejemplo: Oro del Rhin, “Oro del Rhin”,
capitulo de Campo cerrado (GC: 139n); Viver, “Viver de las aguas” de
Campo cerrado (GC: 139n); la calle de Valverde, La calle de Valverde
(GC: 308n); Campo del Moro, Campo del Moro (GC: 309-10 y n).

?No se trata, sin embargo, solo de la propia escritura. El paso por tierras espanolas
también suscita en Aub el recuerdo de pasadas lecturas, de autores que dejaron huellas
en su obra, como Cervantes y Galdoés al recorrer las calles de Madrid (GC: 308), o Ma-
chado en las tierras de Castilla (GC: 427-431D).
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En los lugares que recorre, el recién venido encuentra personas y perso-
najes —o sus huellas— sin establecer distinciones claras entre unos y otros. Asi
como se refiere al piso madrileno de Francisco Ayala en la calle del Marqués
de Cubas (GC: 312), lo hace a la casa donde nacio6 Julian Templado, personaje
de Campo de sangre, en la calle Campomanes (GC: 496). Habla del fin de
sus dos “antihéroes de Campo del Moro”, Lola y Casado, sintiendo “no haber
hablado con ellos” (GC: 120), mezclando al militar Segismundo Casado Lopez
con Lola Beltran, personaje protagonista del episodio mis densamente ficcio-
nalizado de la novela (Lluch, 2002b: 135). El 24 de septiembre se presenta una
(con)fusion similar: “Por aqui vivia Chulia (el que asi se llama en mis novelas)”
(GC:297). Con la superposicion de tiempos caracteristica de La gallina ciega,
Aub encuentra por las calles de Valencia a sus propios personajes: “All4, del
brazo, me parece ver a Vicente y a Asuncion” (GC: 176),

..me hiere, me duele que ahi, a cincuenta metros, en la lecheria de Lauria,
Vicente esperaba (espera) a Asuncion, que —unos metros mas aci— en casa
Balanza, Chulid cuenta hazanas, y que nadie lo sepa. (GC: 295)

El dolor manifestado es consecuente con su condicion de expulso
que vuelve a un lugar que ya no es el suyo, de “turista al revés” que va
a “ver lo que ya no existe” (GC: 245). Desde el primer dia que pisa suelo
espafiol es consciente de su problema: “Veo una Espafia que ya no existe”
(GC: 113). ;,Cudl es esa Espana inexistente? Aub lo deja en claro, negati-
vamente, al decir que el pais que encuentra en 1969 “no era Espana, no
era mi Espana” (GC: 310). La iteracion es reveladora; la alteracion que se
inserta en la repeticion de la frase vuelve redundante cualquier énfasis
grafico tendiente a senalar la relevancia del posesivo. Posesivo porque, de
acuerdo con lo visto hasta aqui, “su” Espana es no solo la que recuerda
sino también la que inventd, un lugar de (su) memoria y un lugar de (sw)
literatura. “Su” Espana, la de la Republica, es, a la vez, su representacion
literaria. Esto explica la solucion que Aub plantea a Dimaso Alonso ante
la desaparicion de “su” Espana: “Habria que inventarla” (GC: 413).

Entonces, si —como se ha observado anteriormente— la literatura de
Max Aub es un factor de peso en la construccion del pasado en La galli-
na ciega, el desconocimiento del pasado por parte de los espanoles con
que tropieza el autor implica la ignorancia de su obra. Una vez mas, Aub
se adelanta al paso de la presente lectura, al reconocer que su literatura
se confunde con la memoria que constantemente reivindica:
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Lloraba calmo, por mi y por Espana. Por Espana tan inconsecuente, olvi-
dadiza, inconsciente, lejana de cualquier rebeldia, perjura (...) ;Sobre qué
lloras? ;Sobre los mineros de Asturias? ;Sobre los obreros de Sabadell o de
los alrededores de Madrid? sSobre los campesinos andaluces? No me hagas
reir. Lloras sobre ti mismo. Sobre tu propio entierro, sobre la ignorancia
en que estan todos de tu obra mostrenca, que no tiene casa ni hogar ni
sefior ni amo conocido, ignorante y torpe... (GC: 311)

En efecto, en 1969, cuando Max Aub llega a Espana, ninguna de las
novelas de El laberinto mdgico —la empresa mas decididamente abocada a
la construccion de una memoria sobre la Guerra Civil y sus consecuencias,
dentro de su extensa produccion literaria— formaba parte del reducido nu-
mero de sus libros publicados en el pais (Aznar, 2003: 32). El autor, en su
recorrido, es testigo de esta situacion, que en ocasiones admite (GC: 386)
aunque no acepta como excusa de la ignorancia de sobre su obra (GC: 404).
Asi sucede en su decepcionante visita a las librerias espanolas (GC: 154-155,
291). Los pocos lectores interesados por la literatura en torno a la Guerra
Civil prefieren a otros escritores (GC: 138, 251), y sus propios admiradores
no leyeron mas que un par de titulos (GC: 404); tampoco tiene la certeza
de que sus amigos hayan leido los libros que pudo publicar en Espana
(GC:127). Aub siente que es un perfecto desconocido en la prensa y en el
ambito universitario (GC: 156, 219), entiende que la critica lo conoce poco
y mal en el mejor de los casos —ya sea como creador o como critico— (GC:
386, 550), y considera que las revistas literarias no son 6rganos de difusion
cultural vélidos (GC: 214, 3806, 403). Para completar el cuadro desolador,
comprueba que los poetas jovenes jamds oyeron su nombre (GC: 127).

Aub, aun conociendo las particularidades de su caso, ubica la igno-
rancia de su obra en el contexto mas amplio del desconocimiento y olvido
de que es objeto toda su generacion literaria, por parte de las posteriores
(GC: 243-244). La suya es una generacion “borrada del mapa” (GC: 25D,
y las historias de la literatura, con el conocimiento que proporcionan, a
veces erréneo o incompleto (GC: 191-194) pero siempre insuficiente (GC:
243-245), dificilmente puedan poner solucion a esa barrera impuesta por la
dictadura entre las generaciones actuales y las pasadas (GC: 262-266)"°.

1Y Ademas de las ya citadas, en varias ocasiones (GC: 340, 392-393, 397-398, 598, etc.),
Aub piensa el pasado en términos generacionales. Cabe senalar que la generacion es uno
de los lieux de mémoire a los que Nora dedica un andlisis mas detallado (19970); si bien
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Este panorama que Max Aub encuentra dominado por la ignorancia
del pasado y de la literatura consagrada a su memoria allana el camino
a la condena del escritor", bajo los cargos de recordar o inventar, ya no
como disyuntiva sino como equivalencia'*:

A cualquier politico le sera ficil convencer a los felices moradores de su
pais bien soleado que los autores de todo mal son los escritores, por in-
ventar tramoyas e inverosimilitudes o recordar tiempos pasados, siempre
peores. (GC: 168)

Sin embargo, transcurrido un cuarto de siglo, la situacion es muy
otra. En 1996 se publican las Actas del 1 Congreso Internacional “Max
Aub y el laberinto espanol” celebrado en Valencia en 1993 (Alonso, 1996),
cuyo objetivo fue la normalizacion de la presencia del escritor en Espana.
Dicho congreso se constituyo en el hito fundamental y fundacional del
proceso de recuperacion de la figura del autor de El laberinto mdagico
desde diferentes sectores de la institucion literaria. A partir de entonces,
se sucedieron en la Peninsula —y también fuera de ella— cursos de verano
en diferentes universidades, nimeros monograficos de revistas especia-
lizadas", exposiciones en torno a su vida y obra, etc. Una sucesion de
acontecimientos variados que no carece de su correspondiente repercu-
sion editorial, cuyo punto mas destacable es la edicion —actualmente en
marcha— de las Obras Completas'. Este proceso de normalizacion —cuyas

se ocupa sobre todo del caso francés, considera que el modelo de generacion —construido
histéricamente— en Espafa es la generacion de 1898 (1997c: 2988), importante punto de
referencia en diferentes pasajes de La gallina ciega (GC: 162, 392-393, 538-539, etc.).

""La condena convierte al escritor en autor, ya no solo en sentido literario sino tam-
bién penal. Al respecto, resulta significativo el alegato con el que Aub da comienzo al
prologo: “No escribi este diario espanol con premeditacion y menos con alevosia” (GC:
97). Sobre las connotaciones legales del exilio, y el escritor exiliado como transgresor,
vid. Ugarte (1999: 11-30).

2Escribe Aub el 4 de octubre: “Nadie quiere hablar de verdad de su vida. {Como
si lo que se puede inventar no fuese equivalente!” (GC: 354).

B Esta misma publicacion, Olivar (Macciuci y Pochat, 2002), ha dedicado el prime-
ro de sus nimeros monograficos a Max Aub, contando con la contribucioén de los mas
prestigiosos especialistas en la obra aubiana, a la que se sumaron trabajos de jévenes
investigadores en la materia.

Y La edicion de las Obras Completas de Max Aub por la Biblioteca Valenciana esta
dirigida por Joan Oleza y en su preparacion intervienen especialistas de la talla de Ig-
nacio Soldevila y Francisco Caudet, entre otros.
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dimensiones hacen imposible, en este espacio, aunque solo sea su simple
repaso”— remite a un fenémeno problematico para la historiografia lite-
raria en general, y para la espanola en particular: el exilio. Los debates
en torno al lugar de la produccion literaria del exilio republicano espanol
contindan siendo manifestaciones o emergencias de una tensiéon que no
admite soluciones unanimes ni univocas'.

La relacion establecida entre la normalizacion aubiana y la reincor-
poracion de la literatura del exilio, llama la atencion sobre otra cuestion,
a saber: esta reivindicaciéon relativamente reciente de la figura de Max
Aub cuenta con un antecedente claro, aunque menos efectivo, duradero
y exitoso.

Hacia finales de los anos sesenta y principios de los setenta, espe-
cialmente en los ultimos anos de la dictadura franquista, la obra de Max
Aub comienza a recibir una mayor atencion por parte del puablico y de
la critica espanoles, en virtud de un sensible aumento en el nimero de
obras del autor publicadas en la Peninsula, que puede atribuirse tanto
a las repercusiones de su efimero regreso (Aznar, 2003: 55n) como a
las modificaciones sufridas por el aparato censor (Soldevila, 2003b) —el
cual, no obstante, dejo huellas en los textos aubianos que, en muchos
lamentables casos, atin hoy sobreviven y se reproducen en diversas re-
impresiones (Aznar 2002; Lluch 20022)—. Como muestra del lugar y la
dimension de la figura de Aub en el campo de las letras espanolas del
momento aludido, es oportuno citar las palabras de Camilo José Cela,
escritor ya entonces prestigioso y consagrado, al ser interrogado en 1970
sobre el movimiento de reincorporacion a Espana de los escritores en el
exilio, también llamado “operacion retorno” (Tola de Habich y Grieve,
1971: 8": “4Como se va a ignorar a Max Aub, cémo se va a ignorar a...?

5 Puede encontrarse un panorama general al respecto en la presentacion del
nimero monografico de Olivar (Macciuci y Pochat, 2002), y en Soldevila (2003b). De
todos modos, el mismo vértigo impreso a la normalizacion aubiana vuelve ripidamente
obsoleto cualquier trabajo dedicado a su registro.

©Para un estado de la cuestion y una discusion al respecto, vid. Soldevila (1995).

7En el mismo libro estd incluida una entrevista a Luis Goytisolo (Tola de Habich y
Grieve, 1971: 169-180), uno de cuyos pasajes, la dltima respuesta, comenta Max Aub en
La gallina ciega, sin revelar la identidad del entrevistado —aunque, fiel a su costumbre,
deja pistas—: “—...no hago sino repetir y dar razon al joven poeta al que le preguntaron
ayer qué pensaba de la reincorporacion de los escritores del exilio y contestd: ‘A un
cambio de actitud del régimen’. Y rematé airosamente: ‘Sin mds trascendencia’. Tiene
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No, no cabe en la cabeza de nadie. Cono, es como de repente borrar a
Juan Ramoén Jiménez o a Rafael Alberti, jen qué cabeza cabe?” (Tola de
Habich y Grieve, 1971: 97).

En la cabeza de Francisco Umbral, quien el afno anterior habia pu-
blicado en el diario Ya un articulo titulado “El retorno de los brujos™®,
sobre la visita de Max Aub a Espana —el viaje registrado en La gallina
ciega—, en el cual lo relega al pasado —y, con ello, al silencio y al olvido—
junto con “todos los otros” escritores espanoles exiliados en América, a
los que sin embargo dice amar: “No dijeron su palabra en su momento y
ya es tarde para que la digan” (Aznar, 2003: 57). De mas estd decir que
el tiempo acabo dando la razén a Cela; lo que en Umbral, en un princi-
pio, solo fue incongruencia y miopia historica, con el tiempo devino una
practica de la inexactitud capaz de conjugar la ignorancia deliberada con
la xenofobia. El capitulo de Las palabras de la tribu (1994) correspon-
diente a Max Aub, encerrado en un apartado titulado “Los del exilio” se
abre con un comentario mas que elocuente: “Max Aub era un senoruco
que ni siquiera era espafol, sino un viajante de comercio suizo que llegd
a Espana y se quedo. Su prosa es la que puede esperarse de un viajante
de comercio suizo” (Umbral, 1996: 278).

Siete anos mas tarde, desde las paginas del diario E/ Pais, Juan Goy-
tisolo contesta con dureza y sarcasmo licidos a ambos textos del ya por
entonces flamante Premio Cervantes:

Con esa mezcla tan carpetovénica de superioridad e ignorancia que le
caracterizan, este Ultimo (Umbral) pontifica sobre “los brujos que llegan
tarde” —pues ahi ya estan ellos, los ahijados de Juan Aparicio y demads
lumbreras del régimen— y cuyo retorno, dice, “nos los trae desembruja-
dos”. Quienes sostienen contra toda evidencia documental la existencia
de dos Umbrales (el franquista de ayer y el progre de hoy) deberian leer,
como nos invita el protagonista de La gallina ciega, los juicios perentorios

razén. Desagradecido pero sincero. —Y por qué desagradecido? -No nos quedamos
atrds para sacarle de la carcel” (GC: 60D. Alude Aub a su propio accionar y el de otros
exiliados ante la detencion en Espana, en febrero de 1960, del autor de Las afueras. El
comentario de Aub es una muestra mas de la recomposicion literaria de los registros,
operada en el proceso de creacion de La gallina ciega, visto y considerando que la
entrevista data de 1970 (vid. nota 06).

1% Ya (30-octubre-1969), pagina 8 del suplemento “Las letras y la gente”, transcripto
en Aznar. (2003: 56-57)
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que le endilga, en 1994, desde su trono literario de plastico (reproduce las
lineas arriba citadas de Las palabras..) Si comparamos estas lineas fétidas
con las que escribian los también castizos plumiferos del régimen sobre
la diputada socialista judia Margarita Nelken en plena guerra civil hallare-
mos la continuidad ideolégica que va del fascismo puro y duro del bando
vencedor a la supuesta progresia de hoy. (Goytisolo, 2003: 147-8)

En “El regreso a Itaca”, texto dedicado a La gallina ciega, Juan Go-
ytisolo tiende lazos metaféricos entre Aub y el héroe homérico —el de
los muchos lugares, geograficos y discursivos—, y recupera la figura del
“intelectual que debe abandonar su pais, al que no reconoce a la vuel-
ta” (2003: 143), (re)construye la imagen de Max Aub en tanto “escritor
comprometido, si, mas para quien los problemas politicos son problemas
morales y cuya clarividencia le convierte en un testigo de un fuste de un
Jovellanos o un Blanco White” (2003: 144).

Curiosamente, desde un lugar a todas luces diferente —es decir, no ya
desde la heterodoxia programatica—, la reivindicaciéon de Max Aub y su
obra llevada a cabo por Munoz Molina anos antes coincide con la ope-
racion realizada por el autor de Serias de identidad, no solo en el énfasis
en la condicion de exiliado del autor de La gallina ciega, sino en la filia-
cion intelectual® que le atribuye en consecuencia. La imagen recuperada
por el autor de Beatus ille en su discurso de ingreso a la Real Academia
Espanola en 1996 es la de “una leyenda a la vez literaria y politica: la del
escritor republicano exiliado” (Mufioz Molina, 1998: 100)*. En “Destierro
y destiempo de Max Aub”, Mufioz Molina construye una genealogia:

¥ Muestra de los modos en que se modifica el pasado desde el presente en la
reflexion metaliteraria —recordando las consideraciones de T. S. Eliot sobre escritura y
tradicion, o las borgeanas acerca de los precursores de Franz Kafka—, la figura de Aub
permite hacer convenir a Jovellanos y Blanco, coincidencia no exenta de extraneza,
teniendo en cuenta los “negros dictados” que sobre éste vierte aquél, en carta a Lord
Holland fechada en Gijon el 17 de agosto de 1811.

2E] halo mitico atribuido a Max Aub y a los escritores exiliados tifie también en los
comentarios de Francisco Umbral. En 1969 decia: “Habian vivido todos, para nosotros,
en el olimpo y la mitologia del exilio” (Aznar, 2003: 56). El sentido de estas conside-
raciones, radicalmente diferente del de las palabras de Munoz Molina, se muestra mas
claro en 1994: “Los exiliados en bloque se benefician de un prestigio, una gloria, un
aura, un carisma que muchos no hubieran tenido en una Espana republicana y norma-
lizada (...) Todos estos segundones de la Republica tuvieron en el fondo la suerte... de
ser glorificados por el exilio” (Umbral, 1996: 274-275).
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... el linaje en que debe ser incluido su nombre (el de Aub) es el de tantos
espafnoles que debieron abandonar su pais o que sufrieron la desgracia
de no escapar a tiempo de él. Max Aub es heredero de Gaspar Melchor de
Jovellanos, que fue miembro de esta Academia, y también de José Maria
Blanco White... (1998: 115)

La especial atencion al exilio como uno de los rasgos determinantes
y definitorios de la produccion aubiana, que comparte el texto de Juan
Goytisolo con el de Antonio Munoz Molina —y, también aunque en otro
sentido, con los de Francisco Umbral— acerca a ambos a la mencionada
“operacion retorno”. ;Donde reside la diferencia? La respuesta, siendo
obvia, es capaz, sin embargo, de echar luz sobre la cuestion. Lo que
separa a la reivindicacion de la figura de Max Aub emprendida en el
ultimo entresiglos, de la tentativa de reincorporacion de su obra treinta
anos anterior es, precisamente, el tiempo.

Con el tiempo, entra a jugar de modo mucho mas decisivo la me-
moria, no por el mero hecho de que sea su dindmica la que origine un
pasado sobre el cual se construye desde el presente la(s) memoria(s),
sino porque es justamente hacia finales del siglo XX cuando el interés
por la memoria comienza a crecer desmesuradamente en las naciones
occidentales, volviéndose motor de estrategias diversas en pos de la
recuperacion y/o preservacion del pasado (Huyssen, 2000). En este
contexto, la sociedad espanola y su actitud con respecto a su historia
reciente no constituye una excepcion (Luengo, 2004: 9-13, 69-97), sobre
todo luego de una transicion hacia la democracia sobre la que no pocos
autores —como, por ejemplo, Eduardo Subirats (2003)— arrojan las sospe-
chas de un “pacto de silencio”. La memoria es, entonces, la dimension
determinante en la recuperacion de la figura y de la obra de Max Aub

2 No obstante, en los textos citados, las miradas de Munoz Molina y Goytisolo so-
bre la Transicién no parecen hacer foco en los mismos aspectos del proceso. Mientras
el primero se refiere a “el Parlamento que en 1977 restauré las libertades espanolas”
y sostiene que “el sistema politico actual se legitima en la medida en que restaura las
libertades de 1931 y con ellas la herencia progresista de las Cortes de Cadiz” (Munoz
Molina, 1998: 116-7); el segundo sefala los efectos de un “pacto de olvido... que abrié el
cauce a la transicion” (Goytisolo, 2003: 146) y afirma: “Espana entré en la modernidad
en los anos sesenta de la mano de Franco y los tecnocratas del Opus Dei: el pais asi
creado conserva las huellas y paga el peaje de aquel periodo de tutoria” (2003: 149).
También en esta diferencia gravita, una vez mas, el tiempo, esta vez, los cinco anos que
median entre el discurso de Munoz Molina y el articulo de Goytisolo.
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por autores como Juan Goytisolo*, la marca epocal que distingue su
acercamiento de los primeros intentos de fines de la década del *60 y
principios de la siguiente: “La vida de Aub fue truncada por la derrota
de la Republica y la sana de los vencedores la persiguié hasta la tumba
e incluso hasta ultratumba. Recordarlo ahora es un deber elemental de
justicia” (2003: 184).

En “El regreso a Itaca”, Juan Goytisolo recuerda a Max Aub, el Max
Aub de La gallina ciega, libro que es memoria de una etapa del régimen
de Franco y que reflexiona sobre el lugar de la memoria de la Guerra
Civil y de su propia literatura a ella consagrada en la sociedad espanola
de aquel entonces. Vuelta lugar de memoria®, La gallina ciega no pierde
su fuerza, evocadora y polémica a un tiempo, en esta mise en abime; la
lectura de Goytisolo rescata y revela una memoria que se hace presente
en la actualidad tal como los personajes de las novelas de Aub se pre-
sentan ante el escritor en los lugares espanoles que visita en 1969; una
memoria que se hace del presente, para interrogarlo e interrogarse:

¢Qué pensaria Aub de la Espana boyante del nuevo milenio? sDe este
pais de nuevos ricos, nuevos libres y nuevos europeos que en cifras
macroecondémicas va a mas y culturalmente a menos? ;De esa sociedad
desmemoriada, satisfecha de si misma, que premia la mediocridad porque
se reconoce en ella? (Goytisolo, 2003: 148)

El cruce de lecturas de la obra de Max Aub brevemente abordado
por la presente, lejos de prestarse a una conclusion, también arroja pre-
guntas. Preguntas que emergen de las relaciones entre estas intervencio-
nes publicas de circulacion diversa y disimiles caracteristicas genéricas
(articulo de diario, ensayo, discurso, entrevista), correspondientes a per-

2 Es también el caso de Antonio Munoz Molina (1998: passim), algunas de cuyas
observaciones respecto de La gallina ciega son cercanas a las expuestas en la primera
parte de la presente lectura (v. gr.: 1998: 93). Para un agudo aunque breve andlisis de
“Destierro y destiempo de Max Aub”, y su incidencia en la consideracién de la figura de
Aub por la institucion literaria, vid. Ugarte (1999: XIV-XVID.

#Si bien La gallina ciega presenta varias de las caracteristicas establecidas por Pie-
rre Nora para la identificacion de un lieu de mémoire: conjuga el ejercicio de la memoria
con una reflexion sobre la memoria misma (1997b: 39, 40), estd guiada por una voluntad
de memoria (1997b: 37-38) tanto en su produccién como en su recepcion —seglin se ha
notado en los textos de Goytisolo y Munoz Molina—, etc.; el uso, en este caso, de lo que
seria su traduccion literal responde mds bien a cuestiones expresivas.
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sonalidades prestigiosas de diferente posicionamiento politico/poético
(Camilo José Cela, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, Antonio Munoz Mo-
lina), que hacen patente el caracter central y a la vez conflictivo del lugar
que ocupa Max Aub en el canon literario espanol. Preguntas que pueden
resumirse en el interrogante que, de manera menos trabajosa, mas clara
y concisa, formul6 Rafael Chirbes (2003) al cumplirse cien anos del naci-
miento del autor de La gallina ciega: ;Quién se come a Max Aub?

Para ensayar respuestas que pretendan dar cabal cuenta de la com-
plejidad del proceso de incorporacion de Max Aub al canon espanol
moderno, la critica atenta a las formas que adopta la construccion de
la memoria debe estar consciente de la posibilidad de ser ella misma
participe (jnecesario?) de un proceso similar. Surge, entonces, otra
vez, otra pregunta: la pregunta por el lugar de la critica**: ;como ser
juez y parte?
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