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Resumen

En La gallina ciega, Max Aub recoge y reelabora las impresiones -pro-
pias y ajenas- provocadas por su regreso a España en 1969, tras treinta 
años de exilio en México. El artículo aborda algunas manifestaciones de 
la dinámica de relación entre memoria y literatura, tanto en La gallina 
ciega –en el recorrido de Aub por la geografía peninsular–, como en las 
(re)lecturas de la obra aubiana que ponen en evidencia el lugar que ella 
ocupa en el canon español moderno.

Palabras-clave: Max Aub - La gallina ciega - memoria - Guerra Civil 
- exilio

Abstract

In La gallina ciega, Max Aub recollects and re-elaborates impressions 
(of his own and of others) caused by his returning to Spain in 1969, 
after thirty years of exile in Mexico. This article analyses some of the 
manifestations of the dynamic relation between memory and literature, 
within La gallina ciega (in Aub’s trips through the peninsular geography) 
and also in the (re)readings of Aub’s work, that show its position in the 
Spanish modern canon.
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La gallina ciega (1971)�, libro en el que Max Aub recoge sus expe-
riencias al volver a España tras treinta años de exilio, dio origen a dos 
presunciones de lectura que parecen gozar de relativa aceptación en la 
crítica aubiana. Por un lado, en el prólogo a su Diario español, Aub reco-
noce la posibilidad de haber llegado a España con una idea preconcebi-
da del estado de ese país, de modo tal que la experiencia del regreso no 
sería sino una constatación de sus suposiciones�, la realización presente 
de un futuro previsto, fundamentalmente, en su producción literaria. Jun-
to con algunos relatos breves�, Las vueltas (1947, 1960 y 1964) escritas 
con anterioridad a su fallido regreso a la Península en agosto de 1969 
son el referente casi obligado a la hora de estudiar este tópico crítico 
(Soldevila, 2003a: 179-180; Aznar, 2003: 8; Ugarte, 1999: 150n). Por otro 
lado, también en el prólogo, el autor da la otra clave de lectura al mani-
festar que el libro, aunque mayormente basado en registros simultáneos 
con respecto a los hechos referidos�, es fruto de una reconstrucción 
literaria posterior�, llevada a cabo en los dos años que median entre 
la experiencia española que lo motivó y su publicación en 1971. El mi-
nucioso análisis del texto y la consulta de las fuentes permitieron a los 
especialistas comprobar esta particularidad y estudiar su incidencia en 
la composición de la obra�.

� Todas las citas corresponden a Aub (2003). Las mismas se indicarán en el cuerpo 
del texto como GC y el número de página.

� La idea se repite a lo largo del libro (GC: 164, 187, 310), a veces matizada (GC: 383).
� El relato más estrechamente relacionado con La gallina ciega es El remate (1961), 

cuyo protagonista regresa a España después de un prolongado exilio. Partiendo del tema 
en común, el relato y el Diario español comparten un conjunto de ideas y su respectiva 
cristalización literaria –que merecerían un trabajo aparte–, cuyo ejemplo más notorio 
es el de la metáfora que da nombre al libro (GC: 594-595, texto de la contraportada) y 
que expone el protagonista de aquel relato (Aub, 1995: 476).

� Abundan en el libro menciones de los diferentes modos de registro de que se vale 
el autor, fundamentalmente, la grabación magnetofónica (G: 243, 265, 318, 515), aunque 
también la toma de notas o fotografías (GC: 480).

� Si bien en ocasiones lo hace por una deficiencia de los registros (GC: 383-384, 
455), otras veces responde a criterios estilísticos, como el orden (GC: 218) o la agilidad 
(GC: 416) del discurso.

� Aunque se trata, en su mayoría, de detalles evidentes, como la fecha de la cita de 
Buñuel al principio del libro –18-VIII-71 (GC: 109)–, hay casos en que la reelaboración 
literaria a que fue sometido el registro primero es puesta al descubierto por la inves-
tigación (Aznar, 2003: 10-17). Esta característica del proceso de creación del “diario” 
repercute en la consideración del mismo –en lo que respecta a su estatuto genérico– por 
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Estos dos “lugares comunes” de la crítica con respecto a La gallina 
ciega sugieren sendas líneas de análisis. Por una parte, si el futuro al que 
Aub acomoda el presente vivido y registrado había sido concebido lite-
rariamente, cabe predicar lo mismo de la otra dimensión temporal sobre 
la que se imprime dicho presente en forma casi constante: el pasado. 
Por otra parte, si la experiencia de 1969, en tanto pasado relativamente 
reciente, fue sometida a una reconstrucción literaria, es lícito conjeturar 
que un proceso semejante fue sufrido por el otro pasado que entra en 
juego en las páginas del Diario español, la República y la Guerra Civil, 
cuyo recuerdo reivindica Aub ante el olvido imperante. En el lugar de-
terminado por la coincidencia de estos dos lineamientos se constituye el 
punto de partida de la presente lectura, que no es otro que la observa-
ción de las diversas emergencias de la dimensión literaria de la memoria� 
en La gallina ciega.

parte de los críticos, algunos de los cuales han visto en él una novela, ya ligada a El 
laberinto mágico (Soldevila, 2003a: 181; Aznar, 2003: 18), ya a las novelas de artista La 
calle de Valverde y Jusep Torres Campalans. (Fuentes, 1996: 770)

� Desde el establecimiento de sus bases, la investigación moderna sobre la memoria 
colectiva y sus relaciones con la memoria individual reconoció la dimensión literaria 
del fenómeno. El pionero estudio publicado por Maurice Halbwachs en 1925, Les cadres 
sociaux de la mémoire, parte, para la elaboración del capítulo central del libro –el cual 
versa sobre la reconstitución del pasado–, de reflexiones sobre la recepción literaria 
(2004: 105-138). Posteriormente, en el último capítulo de su inacabado y póstumo La mé-
moire collective (1950), aborda la relación entre memoria colectiva y espacio –estrecha-
mente relacionada con la presente lectura (v. infra)– partiendo de observaciones sobre 
la construcción literaria del espacio, citando por ejemplo a Balzac y Dickens (1950: 131). 
Esta marca de origen perdura en trabajos como el dirigido por Pierre Nora en torno a lo 
que denomina lieux de mémoire. Nora reconoce una dimensión literaria de los lugares 
de memoria (1997a: 16), una dimensión por momentos poética –en sentido jakobso-
niano–: “... ils (les lieux de mémoire) sont à eux-même leur propre référent, signes qui 
ne renvoient qu’à soi, signes à l’état pur. Non qu’ils soient sans contenu, sans présence 
physique et sans histoire: bien au contraire” (1997b: 42-43). La volubilidad y laxitud del 
concepto propuesto por Nora en 1984, su fecundidad, su naturaleza interdisciplinaria, 
el discurso de ribetes literarios –lírico por momentos– con que lo expuso, acaso hayan 
sido factores que dieron lugar al uso no deseado que, en ocasiones, de ellos se hizo, por 
el que se lamenta años después en el texto que, con tono elegíaco, cierra la monumental 
obra desarrollada bajo su dirección (Nora, 1997d). V. nota 24.
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El autor expone de forma patética la encrucijada en la que lo colocó 
“el tiempo multiplicado por la ausencia” (GC: 542), donde entran en con-
tacto “lo que es” y “lo que fue”, el presente y el pasado�:

¿Cómo puedo ponerme a juzgar si estoy mirando –viendo– lo que fue y 
no puedo ver, más que como superpuesto, lo que es? Tengo que hacer 
un esfuerzo. Tendré que hacerlo, a cada momento, no olvidarme de la 
fecha, del tiempo pasado. Matar los recuerdos. No he venido a eso sino 
a trabajar en lo que fue (uno) y ver, por mi gusto, lo que es (dos). No a 
relacionarlo. Y es lo que hago en todo momento, sin remedio. (GC: 138)

El pasado es el otro “texto que debe leerse en filigrana a través de 
todas las hojas de este libro” (GC: 103), y su autor es también Max Aub; 
al llegar, reconoce en España su propia invención:

Extraña sensación de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado 
o, mejor dicho: rehecho en papel. No es la carretera de Enero sin nombre 
sino otra, paralela. Pero puede ser la de El limpiabotas del Padre Eterno. 
Existe. No la inventé. O, sí, la inventé con sólo levantar la cabeza. Antes 
no era así. Es la primera vez que voy y vengo por aquí. (GC: 115)

Una vez más, el tiempo le juega una mala pasada a Aub. No sólo su 
percepción se superpone a su recuerdo, sino que en éste, lo histórico 
y lo literario hacen lo propio, tanto al señalar los cambios observados 
como al dar cuenta de lo que permanece invariable. Por un lado, encuen-
tra “todo nuevo” en la carretera de Francia y compara sus árboles con 
“los de Enero sin nombre o, mejor dicho, el de Enero sin nombre” (GC: 
113), y lamenta la desaparición del Teatro Universitario de Valencia,

…el teatro donde Asunción descubrió, aterrorizada, el cadáver de aquel 
personaje de cuyo nombre no me acuerdo, colgado en un palco. (Ese tea-
tro donde dirigía a estos, a estos mismos. Es decir, a sus abuelos, cuando 
tenían su edad (...) ese teatro, que ya no existe...) (GC: 295)

� Aunque es sabido que el pasado, para Aub, no se limita a “lo que fue”; se dice el 
autor a sí mismo: “te deshaces en deseos, te consume la furia del amor hacia un pasado 
que no fue...” (GC: 311).
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Por otro lado, afirma que Barcelona está “como tantas veces la he re-
tratado” (GC: 137) y que el Oro del Rhin, el café de sus tertulias juveniles, 
“hasta hoy está todavía igual que en Campo cerrado” (GC: 139).

Sin embargo, por momentos, la relación cobra formas diferentes. Así, 
por ejemplo, el 24 de agosto, Perelada despierta en Aub palabras que 
cruzan geografía, historia y literatura:

Allí está Perelada. Para la enorme mayoría es un vino excelente, a veces. 
Para mí, un castillo y un capítulo de novela y la historia: allí estuvieron, 
algún tiempo –hace mucho o poco según se mire o se sienta– las Meninas 
y las Lanzas. (GC: 121)

En este pasaje, “Perelada” tiende a ser literatura; ya no es sólo el lu-
gar representado en una novela, sino también una parte de ella, es decir, 
un capítulo de Campo de sangre.

Los lugares que ve Aub, como partes de ese pasado que emerge 
ante sus ojos en el presente visitado, desaparecieron o están en vías de 
hacerlo (GC: 139), y sus palabras al respecto dejan al descubierto el ca-
rácter literario de los mismos: “Todos los sitios de mis novelas en trance 
de caer bajo la piqueta” (GC: 166)�.

A lo ya expuesto se suma una serie de detalles presentes en la edi-
ción española de La gallina ciega, cuya concurrencia se orienta en el 
sentido propuesto. Observando la anotación del texto por Manuel Aznar 
Soler, puede encontrarse que, en varias ocasiones, la aparición de un 
topónimo español provoca la introducción de una nota que marca la 
existencia de una obra aubiana –o una parte de ella– de igual o seme-
jante nombre, cual si fueran los datos bibliográficos del lugar. De este 
modo, la lectura experta de Aznar pone en evidencia, voluntaria o invo-
luntariamente, la relación existente entre los lugares históricos españoles 
y la literatura de Max Aub. Por ejemplo: Oro del Rhin, “Oro del Rhin”, 
capítulo de Campo cerrado (GC: 139n); Viver, “Viver de las aguas” de 
Campo cerrado (GC: 139n); la calle de Valverde, La calle de Valverde 
(GC: 308n); Campo del Moro, Campo del Moro (GC: 309-10 y n).

� No se trata, sin embargo, sólo de la propia escritura. El paso por tierras españolas 
también suscita en Aub el recuerdo de pasadas lecturas, de autores que dejaron huellas 
en su obra, como Cervantes y Galdós al recorrer las calles de Madrid (GC: 308), o Ma-
chado en las tierras de Castilla (GC: 427-431).
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En los lugares que recorre, el recién venido encuentra personas y perso-
najes –o sus huellas– sin establecer distinciones claras entre unos y otros. Así 
como se refiere al piso madrileño de Francisco Ayala en la calle del Marqués 
de Cubas (GC: 312), lo hace a la casa donde nació Julián Templado, personaje 
de Campo de sangre, en la calle Campomanes (GC: 496). Habla del fin de 
sus dos “antihéroes de Campo del Moro”, Lola y Casado, sintiendo “no haber 
hablado con ellos” (GC: 120), mezclando al militar Segismundo Casado López 
con Lola Beltrán, personaje protagonista del episodio más densamente ficcio-
nalizado de la novela (Lluch, 2002b: 135). El 24 de septiembre se presenta una 
(con)fusión similar: “Por aquí vivía Chuliá (el que así se llama en mis novelas)” 
(GC: 297). Con la superposición de tiempos característica de La gallina ciega, 
Aub encuentra por las calles de Valencia a sus propios personajes: “Allá, del 
brazo, me parece ver a Vicente y a Asunción” (GC: 176),

...me hiere, me duele que ahí, a cincuenta metros, en la lechería de Lauria, 
Vicente esperaba (espera) a Asunción, que –unos metros más acá– en casa 
Balanzá, Chuliá cuenta hazañas, y que nadie lo sepa. (GC: 295)

El dolor manifestado es consecuente con su condición de expulso 
que vuelve a un lugar que ya no es el suyo, de “turista al revés” que va 
a “ver lo que ya no existe” (GC: 245). Desde el primer día que pisa suelo 
español es consciente de su problema: “Veo una España que ya no existe” 
(GC: 113). ¿Cuál es esa España inexistente? Aub lo deja en claro, negati-
vamente, al decir que el país que encuentra en 1969 “no era España, no 
era mi España” (GC: 310). La iteración es reveladora; la alteración que se 
inserta en la repetición de la frase vuelve redundante cualquier énfasis 
gráfico tendiente a señalar la relevancia del posesivo. Posesivo porque, de 
acuerdo con lo visto hasta aquí, “su” España es no sólo la que recuerda 
sino también la que inventó, un lugar de (su) memoria y un lugar de (su) 
literatura. “Su” España, la de la República, es, a la vez, su representación 
literaria. Esto explica la solución que Aub plantea a Dámaso Alonso ante 
la desaparición de “su” España: “Habría que inventarla” (GC: 413).

Entonces, si –como se ha observado anteriormente– la literatura de 
Max Aub es un factor de peso en la construcción del pasado en La galli-
na ciega, el desconocimiento del pasado por parte de los españoles con 
que tropieza el autor implica la ignorancia de su obra. Una vez más, Aub 
se adelanta al paso de la presente lectura, al reconocer que su literatura 
se confunde con la memoria que constantemente reivindica:
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Lloraba calmo, por mí y por España. Por España tan inconsecuente, olvi-
dadiza, inconsciente, lejana de cualquier rebeldía, perjura (...) ¿Sobre qué 
lloras? ¿Sobre los mineros de Asturias? ¿Sobre los obreros de Sabadell o de 
los alrededores de Madrid? ¿Sobre los campesinos andaluces? No me hagas 
reír. Lloras sobre ti mismo. Sobre tu propio entierro, sobre la ignorancia 
en que están todos de tu obra mostrenca, que no tiene casa ni hogar ni 
señor ni amo conocido, ignorante y torpe... (GC: 311)

En efecto, en 1969, cuando Max Aub llega a España, ninguna de las 
novelas de El laberinto mágico –la empresa más decididamente abocada a 
la construcción de una memoria sobre la Guerra Civil y sus consecuencias, 
dentro de su extensa producción literaria– formaba parte del reducido nú-
mero de sus libros publicados en el país (Aznar, 2003: 32). El autor, en su 
recorrido, es testigo de esta situación, que en ocasiones admite (GC: 386) 
aunque no acepta como excusa de la ignorancia de sobre su obra (GC: 404). 
Así sucede en su decepcionante visita a las librerías españolas (GC: 154-155, 
291). Los pocos lectores interesados por la literatura en torno a la Guerra 
Civil prefieren a otros escritores (GC: 138, 251), y sus propios admiradores 
no leyeron más que un par de títulos (GC: 404); tampoco tiene la certeza 
de que sus amigos hayan leído los libros que pudo publicar en España 
(GC: 127). Aub siente que es un perfecto desconocido en la prensa y en el 
ámbito universitario (GC: 156, 219), entiende que la crítica lo conoce poco 
y mal en el mejor de los casos –ya sea como creador o como crítico– (GC: 
386, 550), y considera que las revistas literarias no son órganos de difusión 
cultural válidos (GC: 214, 386, 403). Para completar el cuadro desolador, 
comprueba que los poetas jóvenes jamás oyeron su nombre (GC: 127).

Aub, aun conociendo las particularidades de su caso, ubica la igno-
rancia de su obra en el contexto más amplio del desconocimiento y olvido 
de que es objeto toda su generación literaria, por parte de las posteriores 
(GC: 243-244). La suya es una generación “borrada del mapa” (GC: 251), 
y las historias de la literatura, con el conocimiento que proporcionan, a 
veces erróneo o incompleto (GC: 191-194) pero siempre insuficiente (GC: 
243-245), difícilmente puedan poner solución a esa barrera impuesta por la 
dictadura entre las generaciones actuales y las pasadas (GC: 262-266)10.

10 Además de las ya citadas, en varias ocasiones (GC: 340, 392-393, 397-398, 598, etc.), 
Aub piensa el pasado en términos generacionales. Cabe señalar que la generación es uno 
de los lieux de mémoire a los que Nora dedica un análisis más detallado (1997c); si bien 
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Este panorama que Max Aub encuentra dominado por la ignorancia 
del pasado y de la literatura consagrada a su memoria allana el camino 
a la condena del escritor11, bajo los cargos de recordar o inventar, ya no 
como disyuntiva sino como equivalencia12:

A cualquier político le será fácil convencer a los felices moradores de su 
país bien soleado que los autores de todo mal son los escritores, por in-
ventar tramoyas e inverosimilitudes o recordar tiempos pasados, siempre 
peores. (GC: 168)

Sin embargo, transcurrido un cuarto de siglo, la situación es muy 
otra. En 1996 se publican las Actas del I Congreso Internacional “Max 
Aub y el laberinto español” celebrado en Valencia en 1993 (Alonso, 1996), 
cuyo objetivo fue la normalización de la presencia del escritor en España. 
Dicho congreso se constituyó en el hito fundamental y fundacional del 
proceso de recuperación de la figura del autor de El laberinto mágico 
desde diferentes sectores de la institución literaria. A partir de entonces, 
se sucedieron en la Península –y también fuera de ella– cursos de verano 
en diferentes universidades, números monográficos de revistas especia-
lizadas13, exposiciones en torno a su vida y obra, etc. Una sucesión de 
acontecimientos variados que no carece de su correspondiente repercu-
sión editorial, cuyo punto más destacable es la edición –actualmente en 
marcha– de las Obras Completas14. Este proceso de normalización –cuyas 

se ocupa sobre todo del caso francés, considera que el modelo de generación –construido 
históricamente– en España es la generación de 1898 (1997c: 2988), importante punto de 
referencia en diferentes pasajes de La gallina ciega (GC: 162, 392-393, 538-539, etc.).

11 La condena convierte al escritor en autor, ya no sólo en sentido literario sino tam-
bién penal. Al respecto, resulta significativo el alegato con el que Aub da comienzo al 
prólogo: “No escribí este diario español con premeditación y menos con alevosía” (GC: 
97). Sobre las connotaciones legales del exilio, y el escritor exiliado como transgresor, 
vid. Ugarte (1999: 11-36).

12 Escribe Aub el 4 de octubre: “Nadie quiere hablar de verdad de su vida. ¡Como 
si lo que se puede inventar no fuese equivalente!” (GC: 354).

13 Esta misma publicación, Olivar (Macciuci y Pochat, 2002), ha dedicado el prime-
ro de sus números monográficos a Max Aub, contando con la contribución de los más 
prestigiosos especialistas en la obra aubiana, a la que se sumaron trabajos de jóvenes 
investigadores en la materia.

14 La edición de las Obras Completas de Max Aub por la Biblioteca Valenciana está 
dirigida por Joan Oleza y en su preparación intervienen especialistas de la talla de Ig-
nacio Soldevila y Francisco Caudet, entre otros.
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dimensiones hacen imposible, en este espacio, aunque sólo sea su simple 
repaso15– remite a un fenómeno problemático para la historiografía lite-
raria en general, y para la española en particular: el exilio. Los debates 
en torno al lugar de la producción literaria del exilio republicano español 
continúan siendo manifestaciones o emergencias de una tensión que no 
admite soluciones unánimes ni unívocas16.

La relación establecida entre la normalización aubiana y la reincor-
poración de la literatura del exilio, llama la atención sobre otra cuestión, 
a saber: esta reivindicación relativamente reciente de la figura de Max 
Aub cuenta con un antecedente claro, aunque menos efectivo, duradero 
y exitoso.

Hacia finales de los años sesenta y principios de los setenta, espe-
cialmente en los últimos años de la dictadura franquista, la obra de Max 
Aub comienza a recibir una mayor atención por parte del público y de 
la crítica españoles, en virtud de un sensible aumento en el número de 
obras del autor publicadas en la Península, que puede atribuirse tanto 
a las repercusiones de su efímero regreso (Aznar, 2003: 55n) como a 
las modificaciones sufridas por el aparato censor (Soldevila, 2003b) –el 
cual, no obstante, dejó huellas en los textos aubianos que, en muchos 
lamentables casos, aún hoy sobreviven y se reproducen en diversas re-
impresiones (Aznar 2002; Lluch 2002a)–. Como muestra del lugar y la 
dimensión de la figura de Aub en el campo de las letras españolas del 
momento aludido, es oportuno citar las palabras de Camilo José Cela, 
escritor ya entonces prestigioso y consagrado, al ser interrogado en 1970 
sobre el movimiento de reincorporación a España de los escritores en el 
exilio, también llamado “operación retorno” (Tola de Habich y Grieve, 
1971: 8)17: “¿Cómo se va a ignorar a Max Aub, cómo se va a ignorar a...? 

15 Puede encontrarse un panorama general al respecto en la presentación del 
número monográfico de Olivar (Macciuci y Pochat, 2002), y en Soldevila (2003b). De 
todos modos, el mismo vértigo impreso a la normalización aubiana vuelve rápidamente 
obsoleto cualquier trabajo dedicado a su registro.

16 Para un estado de la cuestión y una discusión al respecto, vid. Soldevila (1995).
17 En el mismo libro está incluida una entrevista a Luis Goytisolo (Tola de Habich y 

Grieve, 1971: 169-180), uno de cuyos pasajes, la última respuesta, comenta Max Aub en 
La gallina ciega, sin revelar la identidad del entrevistado –aunque, fiel a su costumbre, 
deja pistas–: “–...no hago sino repetir y dar razón al joven poeta al que le preguntaron 
ayer qué pensaba de la reincorporación de los escritores del exilio y contestó: ‘A un 
cambio de actitud del régimen’. Y remató airosamente: ‘Sin más trascendencia’. Tiene 
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No, no cabe en la cabeza de nadie. Coño, es como de repente borrar a 
Juan Ramón Jiménez o a Rafael Alberti, ¿en qué cabeza cabe?” (Tola de 
Habich y Grieve, 1971: 97).

En la cabeza de Francisco Umbral, quien el año anterior había pu-
blicado en el diario Ya un artículo titulado “El retorno de los brujos”18, 
sobre la visita de Max Aub a España –el viaje registrado en La gallina 
ciega–, en el cual lo relega al pasado –y, con ello, al silencio y al olvido– 
junto con “todos los otros” escritores españoles exiliados en América, a 
los que sin embargo dice amar: “No dijeron su palabra en su momento y 
ya es tarde para que la digan” (Aznar, 2003: 57). De más está decir que 
el tiempo acabó dando la razón a Cela; lo que en Umbral, en un princi-
pio, sólo fue incongruencia y miopía histórica, con el tiempo devino una 
práctica de la inexactitud capaz de conjugar la ignorancia deliberada con 
la xenofobia. El capítulo de Las palabras de la tribu (1994) correspon-
diente a Max Aub, encerrado en un apartado titulado “Los del exilio” se 
abre con un comentario más que elocuente: “Max Aub era un señoruco 
que ni siquiera era español, sino un viajante de comercio suizo que llegó 
a España y se quedó. Su prosa es la que puede esperarse de un viajante 
de comercio suizo” (Umbral, 1996: 278).

Siete años más tarde, desde las páginas del diario El País, Juan Goy-
tisolo contesta con dureza y sarcasmo lúcidos a ambos textos del ya por 
entonces flamante Premio Cervantes:

Con esa mezcla tan carpetovénica de superioridad e ignorancia que le 
caracterizan, este último (Umbral) pontifica sobre “los brujos que llegan 
tarde” –pues ahí ya están ellos, los ahijados de Juan Aparicio y demás 
lumbreras del régimen– y cuyo retorno, dice, “nos los trae desembruja-
dos”. Quienes sostienen contra toda evidencia documental la existencia 
de dos Umbrales (el franquista de ayer y el progre de hoy) deberían leer, 
como nos invita el protagonista de La gallina ciega, los juicios perentorios 

razón. Desagradecido pero sincero. –¿Y por qué desagradecido? –No nos quedamos 
atrás para sacarle de la cárcel” (GC: 601). Alude Aub a su propio accionar y el de otros 
exiliados ante la detención en España, en febrero de 1960, del autor de Las afueras. El 
comentario de Aub es una muestra más de la recomposición literaria de los registros, 
operada en el proceso de creación de La gallina ciega, visto y considerando que la 
entrevista data de 1970 (vid. nota 6).

18 Ya (30-octubre-1969), página 8 del suplemento “Las letras y la gente”, transcripto 
en Aznar. (2003: 56-57)
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que le endilga, en 1994, desde su trono literario de plástico (reproduce las 
líneas arriba citadas de Las palabras...) Si comparamos estas líneas fétidas 
con las que escribían los también castizos plumíferos del régimen sobre 
la diputada socialista judía Margarita Nelken en plena guerra civil hallare-
mos la continuidad ideológica que va del fascismo puro y duro del bando 
vencedor a la supuesta progresía de hoy. (Goytisolo, 2003: 147-8)

En “El regreso a Ítaca”, texto dedicado a La gallina ciega, Juan Go-
ytisolo tiende lazos metafóricos entre Aub y el héroe homérico –el de 
los muchos lugares, geográficos y discursivos–, y recupera la figura del 
“intelectual que debe abandonar su país, al que no reconoce a la vuel-
ta” (2003: 143), (re)construye la imagen de Max Aub en tanto “escritor 
comprometido, sí, mas para quien los problemas políticos son problemas 
morales y cuya clarividencia le convierte en un testigo de un fuste de un 
Jovellanos o un Blanco White” (2003: 144).

Curiosamente, desde un lugar a todas luces diferente –es decir, no ya 
desde la heterodoxia programática–, la reivindicación de Max Aub y su 
obra llevada a cabo por Muñoz Molina años antes coincide con la ope-
ración realizada por el autor de Señas de identidad, no sólo en el énfasis 
en la condición de exiliado del autor de La gallina ciega, sino en la filia-
ción intelectual19 que le atribuye en consecuencia. La imagen recuperada 
por el autor de Beatus ille en su discurso de ingreso a la Real Academia 
Española en 1996 es la de “una leyenda a la vez literaria y política: la del 
escritor republicano exiliado” (Muñoz Molina, 1998: 100)20. En “Destierro 
y destiempo de Max Aub”, Muñoz Molina construye una genealogía:

19 Muestra de los modos en que se modifica el pasado desde el presente en la 
reflexión metaliteraria –recordando las consideraciones de T. S. Eliot sobre escritura y 
tradición, o las borgeanas acerca de los precursores de Franz Kafka–, la figura de Aub 
permite hacer convenir a Jovellanos y Blanco, coincidencia no exenta de extrañeza, 
teniendo en cuenta los “negros dictados” que sobre éste vierte aquél, en carta a Lord 
Holland fechada en Gijón el 17 de agosto de 1811.

20 El halo mítico atribuido a Max Aub y a los escritores exiliados tiñe también en los 
comentarios de Francisco Umbral. En 1969 decía: “Habían vivido todos, para nosotros, 
en el olimpo y la mitología del exilio” (Aznar, 2003: 56). El sentido de estas conside-
raciones, radicalmente diferente del de las palabras de Muñoz Molina, se muestra más 
claro en 1994: “Los exiliados en bloque se benefician de un prestigio, una gloria, un 
aura, un carisma que muchos no hubieran tenido en una España republicana y norma-
lizada (...) Todos estos segundones de la República tuvieron en el fondo la suerte... de 
ser glorificados por el exilio” (Umbral, 1996: 274-275).
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... el linaje en que debe ser incluido su nombre (el de Aub) es el de tantos 
españoles que debieron abandonar su país o que sufrieron la desgracia 
de no escapar a tiempo de él. Max Aub es heredero de Gaspar Melchor de 
Jovellanos, que fue miembro de esta Academia, y también de José María 
Blanco White... (1998: 115)

La especial atención al exilio como uno de los rasgos determinantes 
y definitorios de la producción aubiana, que comparte el texto de Juan 
Goytisolo con el de Antonio Muñoz Molina –y, también aunque en otro 
sentido, con los de Francisco Umbral– acerca a ambos a la mencionada 
“operación retorno”. ¿Dónde reside la diferencia? La respuesta, siendo 
obvia, es capaz, sin embargo, de echar luz sobre la cuestión. Lo que 
separa a la reivindicación de la figura de Max Aub emprendida en el 
último entresiglos, de la tentativa de reincorporación de su obra treinta 
años anterior es, precisamente, el tiempo.

Con el tiempo, entra a jugar de modo mucho más decisivo la me-
moria, no por el mero hecho de que sea su dinámica la que origine un 
pasado sobre el cual se construye desde el presente la(s) memoria(s), 
sino porque es justamente hacia finales del siglo XX cuando el interés 
por la memoria comienza a crecer desmesuradamente en las naciones 
occidentales, volviéndose motor de estrategias diversas en pos de la 
recuperación y/o preservación del pasado (Huyssen, 2000). En este 
contexto, la sociedad española y su actitud con respecto a su historia 
reciente no constituye una excepción (Luengo, 2004: 9-13, 69-97), sobre 
todo luego de una transición hacia la democracia sobre la que no pocos 
autores –como, por ejemplo, Eduardo Subirats (2003)– arrojan las sospe-
chas de un “pacto de silencio”21. La memoria es, entonces, la dimensión 
determinante en la recuperación de la figura y de la obra de Max Aub 

21 No obstante, en los textos citados, las miradas de Muñoz Molina y Goytisolo so-
bre la Transición no parecen hacer foco en los mismos aspectos del proceso. Mientras 
el primero se refiere a “el Parlamento que en 1977 restauró las libertades españolas” 
y sostiene que “el sistema político actual se legitima en la medida en que restaura las 
libertades de 1931 y con ellas la herencia progresista de las Cortes de Cádiz” (Muñoz 
Molina, 1998: 116-7); el segundo señala los efectos de un “pacto de olvido... que abrió el 
cauce a la transición” (Goytisolo, 2003: 146) y afirma: “España entró en la modernidad 
en los años sesenta de la mano de Franco y los tecnócratas del Opus Dei: el país así 
creado conserva las huellas y paga el peaje de aquel período de tutoría” (2003: 149). 
También en esta diferencia gravita, una vez más, el tiempo, esta vez, los cinco años que 
median entre el discurso de Muñoz Molina y el artículo de Goytisolo.
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por autores como Juan Goytisolo22, la marca epocal que distingue su 
acercamiento de los primeros intentos de fines de la década del ’60 y 
principios de la siguiente: “La vida de Aub fue truncada por la derrota 
de la República y la saña de los vencedores la persiguió hasta la tumba 
e incluso hasta ultratumba. Recordarlo ahora es un deber elemental de 
justicia” (2003: 184).

En “El regreso a Ítaca”, Juan Goytisolo recuerda a Max Aub, el Max 
Aub de La gallina ciega, libro que es memoria de una etapa del régimen 
de Franco y que reflexiona sobre el lugar de la memoria de la Guerra 
Civil y de su propia literatura a ella consagrada en la sociedad española 
de aquel entonces. Vuelta lugar de memoria23, La gallina ciega no pierde 
su fuerza, evocadora y polémica a un tiempo, en esta mise en abîme; la 
lectura de Goytisolo rescata y revela una memoria que se hace presente 
en la actualidad tal como los personajes de las novelas de Aub se pre-
sentan ante el escritor en los lugares españoles que visita en 1969; una 
memoria que se hace del presente, para interrogarlo e interrogarse:

¿Qué pensaría Aub de la España boyante del nuevo milenio? ¿De este 
país de nuevos ricos, nuevos libres y nuevos europeos que en cifras 
macroeconómicas va a más y culturalmente a menos? ¿De esa sociedad 
desmemoriada, satisfecha de sí misma, que premia la mediocridad porque 
se reconoce en ella? (Goytisolo, 2003: 148)

El cruce de lecturas de la obra de Max Aub brevemente abordado 
por la presente, lejos de prestarse a una conclusión, también arroja pre-
guntas. Preguntas que emergen de las relaciones entre estas intervencio-
nes públicas de circulación diversa y disímiles características genéricas 
(artículo de diario, ensayo, discurso, entrevista), correspondientes a per-

22 Es también el caso de Antonio Muñoz Molina (1998: passim), algunas de cuyas 
observaciones respecto de La gallina ciega son cercanas a las expuestas en la primera 
parte de la presente lectura (v. gr.: 1998: 93). Para un agudo aunque breve análisis de 
“Destierro y destiempo de Max Aub”, y su incidencia en la consideración de la figura de 
Aub por la institución literaria, vid. Ugarte (1999: XIV-XVII).

23 Si bien La gallina ciega presenta varias de las características establecidas por Pie-
rre Nora para la identificación de un lieu de mémoire: conjuga el ejercicio de la memoria 
con una reflexión sobre la memoria misma (1997b: 39, 40), está guiada por una voluntad 
de memoria (1997b: 37-38) tanto en su producción como en su recepción –según se ha 
notado en los textos de Goytisolo y Muñoz Molina–, etc.; el uso, en este caso, de lo que 
sería su traducción literal responde más bien a cuestiones expresivas.
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sonalidades prestigiosas de diferente posicionamiento político/poético 
(Camilo José Cela, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, Antonio Muñoz Mo-
lina), que hacen patente el carácter central y a la vez conflictivo del lugar 
que ocupa Max Aub en el canon literario español. Preguntas que pueden 
resumirse en el interrogante que, de manera menos trabajosa, más clara 
y concisa, formuló Rafael Chirbes (2003) al cumplirse cien años del naci-
miento del autor de La gallina ciega: ¿Quién se come a Max Aub?

Para ensayar respuestas que pretendan dar cabal cuenta de la com-
plejidad del proceso de incorporación de Max Aub al canon español 
moderno, la crítica atenta a las formas que adopta la construcción de 
la memoria debe estar consciente de la posibilidad de ser ella misma 
partícipe (¿necesario?) de un proceso similar. Surge, entonces, otra 
vez, otra pregunta: la pregunta por el lugar de la crítica24: ¿cómo ser 
juez y parte?
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