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Resumen

Este estudio analiza el concepto de La Habana esquiva en el imaginario cultural de la segunda
mitad del siglo XX a través de ensayos, documentales, libros y otras producciones culturales
asociadas a Maria Zambrano, Alejo Carpentier, Dulce Maria Loynaz, Guillermo Cabrera
Infante y Anna Veltfort. Las preguntas que animan este trabajo son: ;Por qué La Habana
deviene esquiva para escritores con distintos niveles de proximidad hacia la ciudad? ¢ Como se
expresan las trazas de esa Habana evasiva? La premisa del presente ensayo es que, junto a la
concepcidn de la urbe abierta, permisiva, hospitalaria, epitome del espacio turistico e incluso
santuario para personas de disimiles partes del mundo, coexiste otra, no solo entendida como
espacio desdefioso, aspero y hurafio, sino también como un lugar que busca evitarse, que se
retrae, se excusa y se hace inasible o se violenta. Semejante a la representacion de la ciudad en
los paisajes del pintor René Portocarrero, en La Habana elusiva la confusion esta dada por el
abigarramiento y la superposicion de sentidos, colores y texturas. EI mareméagnum de
experiencias y sensaciones alcanza niveles de sobresaturacion que terminan provocando
espejismos: la ciudad simula exhibirse en su totalidad, pero en ese exceso esta el disfraz.

Palabras clave: La Habana, ciudad esquiva; Maria Zambrano, Alejo Carpentier; Dulce Maria
Loynaz; Guillermo Cabrera Infante; Anna Veltfort

Imaginary Connections of the Elusive Havana (1968-2017)
Abstract

The purpose of this article is to analyze the concept of an elusive Havana in the cultural
imaginary of the second half of the 20" century by focusing on essays, documentaries, books,
and other cultural productions associated with Maria Zambrano, Alejo Carpentier, Dulce Maria
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Loynaz, Guillermo Cabrera Infante, and Anna Veltfort. The questions animating this work are:
Why does Havana become elusive for writers with differing levels of proximity to the city?
How do they articulate the traces of that elusive Havana? My essay proposes that beyond the
conception of an open, permissive, hospitable city, the epitome of the tourist space and even a
sanctuary for people from different parts of the world, another city coexists, not only
understood as a disdainful, rough, and sullen space, but also as a space that seeks to avoid itself,
that withdraws, excuses itself and becomes elusive or violent. Like the representation of the
city in the landscapes of the painter René Portocarrero, in the elusive Havana, the confusion
is given by motley and overlapping meanings, colors, and textures. The plethora of experiences
and sensations reaches levels of supersaturation that end up as mirages: The city simulates a
complete transparency, but it is precisely in that excess wherein lies the disguise.

Keywords: Havana, elusive city; Maria Zambrano; Alejo Carpentier; Dulce Maria Loynaz;
Guillermo Cabrera Infante; Anna Veltfort

Por un acto de injusto reduccionismo, suele decirse La Habana en alusién a toda la Isla. Se
habla del pais en una imperecedera practica de la metonimia en la que la parte pretende
significar el todo. El resto suele quedar concentrado en la palabra “campo”. La infeliz frase
popular “La Habana es Cuba y lo demas es areas verdes” trae ecos de asentados actos de
exclusion®. Acaso se traten de los mismos que, con caracter peyorativo y en enlace directo con
los desplazamientos territoriales en el marco del conflicto entre Palestina e Israel, promueven
Ilamar “palestinos” a los cubanos emigrantes desde otras provincias hacia la capital. En ese
sentido, hoy parece mas ilusorio que cierto el calido recibimiento en la ciudad a quinientos mil
campesinos, documentado en Sexto aniversario (1959) de Julio Garcia Espinosa. Una voz
como aplatanarse, “familiarizarse con las personas, cosas y costumbres cubanas” (Suarez,
1921, p. 29), induce a la concepcion de un espacio propenso a la hospitalidad y la asimilacion
del otro. Pero ese término se circunscribe a los extranjeros si actlian, piensan y hablan como
cubanos. La Habana suele fijar sus limites.

El estudio de las ciudades en la literatura latinoamericana ha devenido un tema recurrente,
en especial desde la emergencia del “spatial turn™ (giro espacial) en la década del 90 y su
decisiva influencia en la critica generada en el continente (Gonzéalez, 2018). En ese contexto,
acercamientos criticos recientes a La Habana se han concentrado, por ejemplo, en indagaciones
sobre la ciudad global, la representacion de la ciudad en obras de los siglos XX y XXI, e
intersecciones cubanas entre espacio urbano y escritura (ver Arriaga, 2019; Birkenmaier y
Whitfield, 2011; Riobo, 2011; Valdez, 2016; entre otros). No obstante, escasa atenciéon se le ha
prestado a lo que llamo La Habana esquiva. En el presente ensayo argumentaré que, junto a la
concepcion de La Habana como ciudad abierta, permisiva, hospitalaria, epitome del espacio
turistico ideal e incluso santuario para personas de disimiles partes del mundo (con un énfasis
para aquellos provenientes de Latinoamérica y de los Estados Unidos)?, coexiste una ciudad
esquiva, percibida no solo como espacio desdefioso, aspero y hurafio, sino también como un
lugar que se evita, que se retrae, se excusa Yy se hace inasible —en el mas noble de los casos—
0 se violenta —en el peor—. Me interesa interrogar La Habana esquiva partiendo de la
dimension de un entorno multifacético y simbolico, como el descrito por Christopher Winks:
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“In the literature and history of the Caribbean, Havana has been the prototype of the multiple
city, the locus of both freedom and slavery, exuberance and brutality”” (2009, p. 108). Teniendo
en cuenta esa cualidad oscilante entre polarizaciones que ha marcado la subjetivacion de la
ciudad, las preguntas que inspiran mi trabajo son: ;Por qué La Habana deviene esquiva para
autores con distintos niveles de cercania afectiva hacia este espacio urbano? ;Como expresan
0 traducen estos escritores las trazas de esa concepcion de La Habana evasiva en su discurso?
No anima este texto pretensiones binarias del tipo Habana publica versus Habana secreta u otro
tipo de antagonismos; al contrario, sugiero que el aura de esta urbe esquiva respira y se sumerge
dentro de otras concepciones macro y contradictorias, en dialogo, mutacion y convivencia.
Siguiendo la légica de la religion yoruba, me inclino a pensar esta variante como uno de los
caminos de materializacion de la ciudad, de la misma manera que los orishas se transforman
en disimiles manifestaciones, expresiones y nombres, pero cuya esencia tiende a un tronco
comun y discrepante al unisono.

Para este trabajo, parto del analisis de un grupo especifico de obras: los ensayos “José
Lezama Lima en La Habana” (1968) y “Calvert Casey, el indefenso, entre el ser y la vida”
(1982) de Maria Zambrano, los documentales Habla Carpentier... sobre La Habana (1973) de
Héctor Veitia y Havana (1990) de Jana Bokova4, El libro de las ciudades (1999) de Guillermo
Cabrera Infante, asi como de Adiés mi Habana. Las memorias de una gringa y su tiempo en
los afios revolucionarios de la década del 60 (2017) de Anna Veltfort. En su variedad
polifénica, me detendré en creadores ligados a la ciudad como topos —Loynaz, Carpentier,
Cabrera Infante— y autoras trasnacionales como Zambrano y Veltfort, quienes vivieron por
largos periodos en La Habana, estableciendo con ella una relacion de diasporic intimacy
(intimidad diaspdrica), concepto entendido por Svetlana Boym como una estética de
sobrevivencia anclada en el extrafiamiento y la afioranza que no asegura una fusién emocional
inmediata, sino un afecto precario consciente de su fugacidad (2001, p. 252). Por su parte, los
documentales de Veitia y Bokova resultan de particular interés para explorar La Habana en el
imaginario de Carpentier y Loynaz desde la invencion y el efugio, respectivamente. En tanto,
Cabrera Infante se hace pertinente al asumir la ciudad como recurso y artefacto literario en su
posicionamiento como autor exilico. El contraste entre autores que, como Carpentier o Cabrera
Infante, enaltecieron La Habana en conexion con “una grandeza y un glamour neoclasicos que
llegaban a su propio presente” (Birkenmaier y Whitfield, 2011, p. 2), con otras voces como las
de Veltfort me permitird, ademas, examinar las estaciones sentimentales que han marcado la
representacion de una ciudad con una tendencia a lo inapresable. Semejante a los paisajes del
pintor René Portocarrero, en La Habana elusiva la confusion esta dada por el abigarramiento y
la superposicion de sentidos, colores y texturas. El maremagnum de experiencias y sensaciones
alcanza unos niveles de sobresaturacidn que terminan provocando espejismos: la ciudad simula
exhibirse en su totalidad, pero en ese exceso esta el disfraz y, por tanto, la capacidad elusiva.
Creo que un acercamiento a los escritores mencionados puede contribuir a entender la
concepcion de este espacio desde nuevos entrecruzamientos histéricos y subjetivos, mucho mas
complejos que las ideas previas de refugio, asimilacion y hospitalidad asociados a La Habana.

Maria Zambrano: de la ciudad pre-natal a la adversa

Maria Zambrano, muchos afios después de haberse marchado de La Habana, todavia era
recordada con reverencia por los escritores cubanos que habian tenido la oportunidad de
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conocerla y escuchar sus multiples conferencias. La reconocida intelectual y filésofa espafiola
habia arribado a capital de la Isla con una estela intelectual y politica que la precedia: ya para
entonces habia publicado su primer libro Horizonte de liberalismo (1930), era conocida por
haber sido discipula de Ortega y Gasset y, sobre todo, por haberse sumado a la proclamacion
de la Republica en Espafia, elementos todos que aseguraron una rapida y grata acogida en la
ciudad letrada de entonces (Serrano, 2021). Pero la importancia de este encuentro distaba de
ser en un solo sentido. Para Zambrano, el tiempo vivido en La Habana era uno “sin medida por
revelador” (2007a, p. 213). Por su recurrencia en dejar fe de la importancia central que para
ella albergaron las visitas y las estancias en la urbe caribefia, penetrar en la perspectiva de La
Habana elusiva de Zambrano me permitira rastrear no solo la concepcion de una de las mas
entrafiables relaciones afectivas con ese espacio, sino comenzar a distinguir algunas de las
constantes y las discrepancias que luego marcarian los acercamientos de otros creadores en el
siglo XX.

Es pertinente comenzar sefialando que La Habana de Zambrano se filtra a traves de la figura
del escritor cubano José Lezama Lima, como si para ella la ciudad no pudiera entenderse sin
esa presencia mediadora. Esta peculiaridad en torno a su interpretacion parte del hecho de que
conociera al poeta a pocas horas de su primera escala en La Habana de 1936 (Zambrano, 20074,
p. 209). Tan intensa fue la imbricacion entre el autor y este espacio urbano percibida por la
fildsofa espafiola, que no dudo en sugerir la posibilidad de llamar a José Lezama Lima “de La
Habana”, de la misma manera que se llamaba a Santo Tomas “de Aquino” (p. 209). Al
detenernos en el avistamiento de la capital cubana por parte de Zambrano, percibimos que
conserva los aires del mito, de la aparicion de la tierra prometida y utopica. Su Habana emerge
de las profundidades como consumacién de una afioranza:

Y en la inmensidad apareci6, con la fragancia con que todo lo real deberia de
aparecer, naciente de la inmensidad marina, la ciudad de La Habana, como todo
lo verdaderamente real también, al modo de una respuesta, como cumplimiento
que autorizaba una larga expectativa y hasta una esperanza que espera para
actualizarse al verse colmada. Era antigua y de ahora, del instante, habia estado
alli siempre y estaba, respiraba gozosa y contenidamente, se derramaba de sus
calles y plazas, de sus avenidas y ascendia por torres y palmares, se
transparentaba en un inasequible misterio por los cristales azules —un azul que
solo en ella existe— de los arcos de medio punto que cerraban sus patios; se
abria en espacios para todos y en espacios de esa intimidad que solo los paises
del sur conocen, con la generosidad nacida de un misterio que irradia y que
trasciende en aromas y reverberaciones sin entregarse: el hermetismo de las
culturas del sur que han de ser las mas antiguas o las que de lo antiguo méas han
conservado el centro culto e irradiante. La generosidad del sur que se da
trascendiendo en olores y reflejos, en ecos, en miradas, en arboles que florecen,
rastros del paraiso; un paraiso encerrado mas no amurallado, pero al que no se
puede entrar porque hay que, desde siempre, estar ya adentro. (Zambrano,
2007a, pp. 209-210).
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En este texto nostalgico escrito en 1968, cuando ya Zambrano habia concluido sus
itinerantes exilios caribefios y latinoamericanos, la escritora edificaba una imagen arcana para
cubrir la ciudad. No es suficiente hablar del misterio, sino de un “inasequible misterio”, por
ello, en particular indescifrable. Zambrano percibe su exclusion de una Habana de espacios
intimos que ya sabe no la acogié del todo. Incluso habitandola, ella permanecera excluida. La
capacidad irradiante y trascendente, que comprende como derivacion de lo que denomina
“hermetismo de las culturas del sur”, se exhibe en un acto performativo ante el visitante y el
admirador. Esta idea la profundiza mas adelante al referirse a la “irénica amabilidad” y
“hospitalidad ‘extra domus’” (p. 210), es decir, una bienvenida y una cordialidad que la
mantienen “fuera de la casa”. A pesar de que entre 1940 y 1953 Zambrano residié entre Cuba
y Puerto Rico, desplegando una copiosa actividad académica, cultural y creadora, un repaso
por su cronologia deja entrever que pudo establecerse como catedratica de Humanidades de la
Universidad de Rio Piedras en San Juan, pero no asi en la Universidad de La Habana, aun
cuando impartiera varios cursos bajo el auspicio de esta institucion®. Si tenemos en cuenta la
vasta red de amigos cubanos que Zambrano lleg6 a reunir en la ciudad letrada habanera de la
época, el sinnumero de publicaciones y conferencias que logré y su identificacion personal e
intelectual con el grupo Origenes —en especial con Lezama Lima—, resulta extrafio que no se
haya asentado de forma definitiva en la isla que consideraba su patria pre-natal desde 1948
(Zambrano, 2007a, pp. 92-93). La decision cobra sentido si se piensa en la dificultad de
encontrar una fuente de sustento del todo estable en Cuba®.

Dos décadas después, el pais habia menguado hasta quedar contenido en la ciudad: “Y en
aquella Habana donde me senti enseguida como en ‘una patria pre-natal” —creo haber escrito
algln dia—" (2007b, p. 211). Este concepto de patria pre-natal de Zambrano guarda
correspondencia con la nocion de phantom homeland (patria fantasma) de Boym, una
construccién surgida cuando la nostalgia genera una confusion entre el verdadero hogar y el
imaginario (2001, p. XVI). La lejania de la patria real le devuelve a la Cuba ideada por ella,
como la promesa de un nuevo comienzo, una especie de renacimiento y, en ese espejismo, la
carencia de la llamada patria real florece en una sustituta reinventada. No en balde en una carta
a Lezama Lima de 1956, tras equiparar al destierro con la infancia, refiere su presencia en la
ciudad del trépico como un viaje en el tiempo hasta su nifiez de Méalaga (Zambrano, en Arcos,
2007, p. LXVII). La necesidad de recuperar una patria ante la pérdida de otra y esta sensacion
de desamparo también puede entenderse mejor a través de Edward W. Said cuando asegura:
“No matter how well they may do, exiles are always eccentricts who feel their difference ... as
a kind of orphanhood” (2000, p. 182). Aun en pleno auge intelectual y rodeada de una
comunidad que honraba su labor, Zambrano persiste en revivir su experiencia vital habanera
como un viaje de tintes edénicos a la semilla de su infancia espafiola, tendiendo un vinculo
sentimental entre su pasado y su presente en alineacion con el sentimiento de orfandad aludido
por Said. Sin embargo, este complejo proceso sobrepasa la mera permuta territorial al generarse
un espacio hibrido que carece de consistencia fisica y nacional y que es, sobre todo, una
construccion emotiva. Como ha notado Tania Gentic, “Zambrano conceives the notion of patria
as not related to citizenship or geography, but rather as a relationship between the subject and
a knowledge of place transformed through the sensation of affect” (2016, p. 64). El hecho de
que su nexo con el pais natal se nutra de una apropiacion afectiva del lugar dilucidaria que para
ella la nueva ciudad necesite transpirarse a través de la amistad con Lezama Lima.
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En aras de entender mejor esta homologacion, es necesario apuntar que cuando Zambrano
y Lezama Lima se conocen, el poeta, novelista y ensayista cubano no habia ni siquiera
publicado su primer libro (Muerte de Narciso, 1937) y faltaba un poco para que impulsara
varias revistas literarias de vida breve como Verbum, Espuela de plata y Nadie parecia. La
identificacion por 6smosis entre Lezama Lima y La Habana que sobrevendria tras la aparicion
de Tratados en La Habana (1958) y su influyente novela Paradiso (1966), asi como por el
simbolismo de que radicara por décadas en un pequefio apartamento en la calle Trocadero en
el corazon de La Habana Vieja, eran acontecimientos pendientes en la cronologia del escritor.
En cambio, precisamente por lo temprana de la relacién de amistad entre ambos —pudiera
pensarse en un proto-Lezama Lima—, Zambrano se convirtié en testigo de ese acendrado
recorrido intelectual mediante el cual el autor cubano pasaria a ser visto como una figura
alegorica de la ciudad.

No obstante, Lezama no seria el Unico intermediario entrafiable a través del cual La Habana
continuaria regresando a Zambrano. La escritora abriria su circulo de amistades a otro autor
que, en el momento del primer encuentro, ya formaba parte de los primeros escritores cubanos
desencantados del proceso revolucionario triunfante de 1959°. Para presentar al narrador y
ensayista cubanoamericano Calvert Casey, prefirio referirse a él como “un escritor salido de
Cuba, llevandola consigo, en si”” (2007b, p. 225). El ensayo de la autora espafiola destaca por
su tono elegiaco y de profundo duelo por el suicidio de Casey, pero en este texto me interesa
examinar los términos en que Zambrano describe la ciudad recuperada a través del amigo:

Llevaba con él una Habana que yo bien me sabia: habria sefialado la calle donde
habitaba y lo que es lo més decisivo: el sonido, el rio de las conversaciones, la
hondura de los silencios, el vacio que se abria en sus balcones, en sus portales,
el hueco hospitalario que en ciertos momentos alumbra alli repentinamente
caido de un cielo. Alli donde la luz heria por ella misma y, sobre todo, porque
caia rebotando sobre unas criaturas que revelaba llevando como un estigma el
ser heridas por la misma luz; por no estar nunca a salvo de su claridad y adn
mas, por estar indefensos del haz de vibraciones que resbala sin penetrar en
tantos cuerpos. Si cuando al fin me di cuenta de la presencia indeleble de Calvert
Casey, vi que arrastraba consigo la herida de la luz aquella del cielo de La
Habana: fuera él donde fuese iria asi ardiendo de su invisible fuego como una
Ilama. (Zambrano, 2007b, pp. 224-225).

Casey habia desarrollado una compenetracion vivencial con la ciudad, como demuestra en
su primer volumen de cuentos El regreso (1962), y en el hecho de que en correspondencia
privada con el poeta cubano Fernando Palenzuela —entonces exiliado en Alemania— llegara
a citarla como punto de referencia respecto a varias urbes europeas —Roma, Génova y
Napoles— (Palenzuela, 1970, pp. 24-25). La Habana que afios después describia Casey no era
irreconocible para Zambrano. En ese vagabundeo por sitios familiares de un mapa afectivo en
comun, debe haberse propiciado un momento para la manifestacion de aquellos “diversos
problemas y decepciones” a los que aludiria de forma oblicua Anton Arrufat a una pregunta
directa sobre por qué Casey abandon6 Cuba en 1966 (Mirabal, 2011, p. 14). A la remembranza
de calles, barrios y sitios conocidos, podemos especular que Casey pudo agregar sus temores
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ante represalias a raiz de la persecucién a los homosexuales en el contexto del auge de las
Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP), en realidad, centros de confinacion
localizados en zonas rurales del centro del pais, donde recluian (entre otros) a personas con
comportamientos sexuales no heteronormativos que eran obligadas a trabajar en labores
agricolas en contra de su voluntad. Méas adelante, Zambrano —aun en medio de su forma de
escribir figurativa— sera explicita: “De tan aterida que anda esta criatura y ese, aquel que lleva
su estigma, como Calvert que pedia tan solo no ser interrogado, que lo dejaran quedarse”
(2007h, p. 225). El vuelo simbolico del texto no consigue mitigar la violencia interna que lo
sostiene y la marcada afinidad que las varias veces exiliada profesd hacia Casey, con quien
compartia una descolocacion similar. La solidaridad y la empatia expresadas por Zambrano
hacia los homosexuales que sufrian el endurecimiento de las politicas discriminatorias del
proceso revolucionario cubano, seran las mismas que, como se vera mas adelante, iba a profesar
Anna Veltfort hacia los amigos removidos de sus carreras universitarias o detenidos por su
orientacion sexual en plena calle del escenario habanero.

Al retomar el analisis del texto de Zambrano, resulta claro la existencia de una luz que hiere
y que parece emanar desde un poder omnipotente. Su potencia y ubicuidad son tales que no
puede escaparse de la claridad persecutoria. Los cuerpos “indefensos” son “penetrados” con
una intensidad que los marca para siempre: un “estigma” que Zambrano llama “la herida de la
luz aquella del cielo de La Habana”. Aun colocandose fuera de ese cieclo del que se disparan
haces luminosos castigadores, el herido continta siendo victima de una perenne combustién
interna, es decir, de una condena ineludible. A pesar de los referentes sagrados, se imponen
insinuaciones que se trastocan infernales. Hacia el final de su ensayo, Zambrano se referira de
forma abierta a La Habana recontada por Casey como “adversa” e “inhospitalaria” (2007b, p.
231). Prevalece el reconocimiento de un espacio urbano transformado en contrario o enemigo
para aquellos que pretenden habitarlo en plena expresion de su individualidad, una realidad con
manifestaciones de recrudecimiento abordadas de forma mas abierta en las memorias graficas
de Veltfort, en las cuales me detendré con posterioridad. Aunque La Habana de Casey dista de
la de ambages e “ir6nicas amabilidades” de la primera etapa, Zambrano registra en su discurso
su exacerbada capacidad elusiva.

Alejo Carpentier y su procurada ciudad natal

Por distintas razones a las de Casey, pero no tan ajenas a las de Zambrano, Alejo Carpentier
padecio su propia interaccion con La Habana esquiva. Nacido en Lausana, Suiza, en 1904,
durante toda su trayectoria como uno de los escritores latinoamericanos mas destacados e
innovadores de su tiempo, perpetud la creencia de haber nacido en la capital de la Isla. Su ardua
batalla por ser considerado cubano y habanero quizés represente una de las mas discordantes,
controversiales y todavia vigentes de la historia intelectual en el siglo XX. Lo que comenzé
como una estrategia legal de Carpentier, su madre y algunos amigos cercanos a finales de los
afios 20, para evitar una potencial deportacion amparada en el Decreto numero 1601 del
presidente Gerardo Machado —en el contexto de su lucha contra la propagacion del
comunismo en Cuba—°¢ (Raggi, 2018, p. 43-44), terminaria convirtiéndose en una de las tantas
ficciones carpenterianas, solo que en esta aparecia el propio escritor como sujeto protagonista
de la mitologizacion. Como ha sefialado Roberto Gonzélez Echevarria, Carpentier habia
declarado que “su padre desapareci6 sUbitamente de su casa para nunca jamas regresar ni tener
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contacto con él o su madre” (2004b, p. 74). Un acontecimiento de tales proporciones provoco
un trauma en el escritor del que todavia era posible distinguir las huellas en las cartas que desde
Francia le escribiera a su madre tras 1928’. Mientras Zambrano padeci6é una sensacion de
orfandad provocada por el pais perdido, Carpentier sufrié un desamparo doble: radicaba en una
nacion ajena con una madre tan extranjera como él, donde ambos habian sido abandonados a
Su suerte.

Si repasamos algunos de los pasajes de Habla Carpentier... sobre La Habana (1973), de
Hector Veitia, donde el escritor habla desde un butacén de cara a la cdmara en un plano medio,
vemos que Carpentier, a mas de cuarenta afios de la necesidad de falsear y asentar un
nacimiento habanero, proseguia fiel a aquella fabulacion. A pesar de que existen numerosas
entrevistas y registros escriturales de Carpentier afirmando sus origenes cubanos, me detengo
en este archivo visual porque su concepcidén como obra cinematogréafica nos permite observarlo
como un actor en medio de una puesta en escena. Me refiero a que en el documental Carpentier
aparece con unas paginas en su regazo que consulta de forma velada y esporadica mientras
diserta, pero que refuerzan la idea de la existencia de un guion —el suyo— que se ha
autoimpuesto y por el cual desea reorientarse.

Antes de iniciar el que va a ser un largo mondlogo de casi dos horas sobre la ciudad entre
1912 y 1930 —interrumpido de forma ocasional por la insercion de algunas imagenes en
funcidn ilustrativa—, Carpentier espera la sefal de “accion” del director, que reconoce con un
ligero asentamiento de cabeza, y se lanza a hablar. A veces, las anécdotas narradas se tornan
hilarantes, y se escuchan las risas de un publico que nunca se visibiliza y del que, por lo tanto,
el espectador del documental forma parte. Cuando han transcurrido casi cuarenta minutos de
su presentacion, Carpentier remueve su reloj de mufieca y consulta la hora. Al concluir su
charla, el escritor recibe los aplausos, se pone de pie y vaga solitario por la sala hasta que
aparece el letrero indicando el fin. El espectaculo ha terminado. En sus grandes esfuerzos por
desterrar cualquier duda respecto a sus origenes, Carpentier demuestra un profundo
conocimiento espacial, historico, arquitectonico y hasta costumbrista de la ciudad®. El énfasis
en su pertenencia queda patentizado mediante cuidadosas descripciones del entorno que decia
recordar:

También habia opeles de cabra en La Habana, sobre todo en la zona que va de
Galiano a Belascoain, por todas las calles, la calle Maloja, donde yo naci,
etcétera, todas aquellas calles que eran ajenas al verdadero casco de la ciudad,
porque el centro del comercio, el centro de los negocios, estaba ubicado en todo
el Parque Central, y muy especialmente, en O’Reilly, Obispo, San Rafael, un
poco en Prado y en algunas de las calles que desembocaban alli, hasta la calle
de La Muralla. (Veitia, 1973).

La calle que Carpentier sefiala como la de su nacimiento, debe su nombre a un antiguo
negocio de venta de maloja® que se situaba en la esquina con la calle Aguila y que servia como
centro de abastecimiento de la caballeria que llegaba de las zonas campestres de La Habana del
siglo XIX. Se trata de una calle que todavia conserva el mismo nombre y que se encuentra en
el municipio Centro Habana, en las proximidades a uno de los primeros epicentros de la ciudad.
No puede considerarse una calle céntrica, por lo que retiene la dosis justa de dos componentes

L—ﬂ-ﬂﬁ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658. Elizabeth Mirabal, Conexiones imaginarias
de La Habana esquiva (1968-2017), pp. 106-130.




basicos: su pertenencia a La Habana es innegable, y goza de la suficiente discrecion para situar
alli un falso origen®®. Aunque Carpentier declara haber cobrado conciencia de lo que era La
Habana cuando cumplié 7 afios, como si su condicién de hijo de la ciudad no pudiera
cuestionarse, sus memorias resaltan por la aparente exactitud, la prolijidad de pormenores, el
desbordamiento narrativo y el humor, expresado este ultimo en anécdotas jocosas:

Recuerdo La Habana del afio 1912 mediante algunas imagenes muy precisas.
Era una ciudad todavia sin asfalto. Las Unicas calles que estaban asfaltadas eran
el Paseo del Prado, como una gran novedad; Obispo, O’Reilly ... Todavia no
sabian manejar muy bien el asfalto en el trépico, de tal manera que, en verano
en Obispo, uno dejaba literalmente el tacon del zapato. De repente, se veia uno
de calcetines al cruzar la calle porque el zapato habia quedado completamente
encajado dentro del asfalto humedo. (Veitia, 1973).

Va a referirse a la ciudad como “La Habana de los dias de mi infancia”, al tiempo que su
evocacion partird de una viva sinestesia sonora. Describe un espacio urbano ain con marcas de
ruralidad, caracterizado por el énfasis musical que le concede a su relato un trasfondo acustico.
Con la apoteosis del bullicio habanero, Carpentier parece demarcar un espacio doméstico tan
familiar que contradice cualquier descrédito de la verosimilitud de su recuerdo:

Y por las mafianas y por las tardes eran las calles de La Habana un estrépito de
carreras de mulas y caballos, de cencerros y esquilas de vacas y de chivos a lo
que venia a unirse el incesante grito de los pregoneros que eran muy
caracteristicos y sumamente ruidosos en sus pregones. (Veitia, 1973).

La polémica acerca de la extranjeria de Carpentier tiene larga data. Mientras su viuda, Lilia
Esteban Hierro, estuvo al frente del manejo de su obra, las investigaciones desde Cuba que
aludian a su nacimiento en Lausana, Suiza, no pudieron conocer letra de imprenta. Después de
la muerte de Esteban en 2008, la Fundacion Alejo Carpentier hizo publico en la cronologia del
autor, en su sitio web, un dato que era ya vox populi en los circulos culturales cubanos y hasta
extranjeros. A inicios de la década del 90, Cabrera Infante habia divulgado a los medios
internacionales su acta de nacimiento gracias a la colaboracion de Eva Fréjaville, exesposa de
Carpentier*!. Luego, retomaria el tema al recoger en su libro Mea Cuba (1992) el texto
“Carpentier, cubano a la cafiona”*?. En la Isla, el Epistolario Carpentier-Fernandez de Castro
(2009), prologado y compilado por Sergio Chaple, dio a conocer en el ambito nacional el
verdadero lugar de nacimiento de Carpentier disimulado en una nota al pie, a pesar de que este
investigador habia localizado la informacion con anterioridad en la planilla de ingreso del
escritor a la Universidad de La Habana. Como es posible distinguir del breve recuento de
puntos tension y ambivalencias que han signado el recuento de la vida carpenteriana, se le ha
concedido una extrema importancia al lugar de nacimiento desde una perspectiva limitada por
la interdependencia entre pais y nacionalidad. Al respecto, debo confesar que me atrae pensar
en otros términos el absorbente aspecto biografico.
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Cabria preguntarse por qué Carpentier escogié ser cubano y situarse en esta tradicion, a qué
obedecid su insistencia en ser visto, entendido y comprendido desde esa plataforma y no, por
ejemplo, desde la cosmovision némada y trasnacional que marc6 toda su vida, comenzando en
Lausana y pasando por Cuba, Francia y Venezuela. Para Gonzalez Echevarria, ademas de
especular por qué Carpentier mintio, lo mas interesante se hallaba en identificar si habia huellas
de las mentiras y sus motivos en su obra narrativa, y si estas revelaban algo sobre sus posibles
significados (2004a, p. 21). Desde ese prisma, repenso Los pasos perdidos y El siglo de las
luces, aunque las tres obras que propuso como cardinales para estudiar el tema de lo que llama
“el origen, la nacionalidad y la mentira” son Viaje a la semilla, El derecho de asilo y El arpa
y la sombra (pp. 31-32). Victor Wahlstrom entr6 en conversacion con las interpretaciones y
especulaciones aportadas por Gustavo Pérez Firmat, el propio Gonzalez Echevarria y Graziella
Pogolotti alrededor de los variados y potenciales motivos de Carpentier para ocultar su
nacionalidad, aunque complejizé desde una interpretacion psicolégica las posibles razones que
le hicieron perpetuar esta postura (2018, p. 133). A su juicio, las causas trascienden una
alineacién con una tradicion latinoamericana, y se extienden a las raices de sus traumas
afectivos tras los sucesivos abandonos de su padre, Georges Carpentier, y de su esposa, Eva
Fréjaville, ambos franceses (p. 135). No obstante, Wahlstrom sefiala que la principal fuerza
que lo mantuvo aseverando su ciudadania cubana responde a la necesidad de encontrar “una
solucién al problema de estar ligado a un origen familiar y a una identidad nacional que solo
parecian causarle dificultades” (p. 136), teniendo en cuenta los reiterados riesgos migratorios
y de detencion que corrid por sus origenes.

Coincido con que, mas alla del peligro de deportacién inicial que lo obligo a hilvanar esta
ficcion, y aun cuando ya no era indispensable continuar con el cambio de identidad, una serie
de ventajas practicas, junto al deseo de distanciarse de una herencia francesa asociada al
rechazo, parecen haber pesado en la incesante practica carpenteriana. Mas, propongo que el
interés de Carpentier de ser asumido como cubano se mantuvo, ademas, porque resultaba afin
con un proyecto autoral y humano que habia ido cincelado para si, mientras que, por otra parte,
aseguraba una entrada natural en una tradicion literaria —y sobre todo narrativa— en principio
joven y a su criterio deprimida como la cubana, lo cual le permitiria ser asumido como uno de
sus novelistas mas descollantes. Tanto en su propia geopolitica como en el entramado que habia
tejido como parte de su educacion sentimental en tanto sujeto escritor y teérico del Caribe y
América Latina, era coherente concebirse, presentarse y ser visto como cubano y, por ende,
habanero, aun cuando su forma de hablar con deje francés y su apariencia fisica europea
desafiaran esas condiciones de manera incesante. Incorporarse a una genealogia narrativa
nacional donde distinguia aislados ejemplos de valor literario en la primera mitad del siglo XX
lo catapultaba a liderear su generacion (ya de por si diezmada: recordemos que se habian
autonombrado, no en balde, Grupo Minorista) e incluso a todo el resto de la intelectualidad de
la Isla en términos de prominencia literaria. Carpentier se erige de este modo en un ejemplo
notable de la tradicion del passing a la inversa. Este fendbmeno, estudiado y definido por el
sociélogo canadiense Erving Goffman, consiste en que, para resistir, manejar y evitar el
estigma y sus consecuencias asociadas, la persona elige pretender formar parte de una identidad
—yVya sea racial, étnica, de clase, sexual o religiosa, entre otras—, por lo general, no
estigmatizada que implica una serie de beneficios. En este caso, Carpentier decide ocultar su
origen europeo para pasar por cubano por los bienes sociales y simbdlicos que venian
asociados con ser un nativo en el contexto nacionalista de la Isla en esa época®®.
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Cuando triunfo la Revolucion cubana en 1959, Carpentier gozaba de un prestigio literario
gue no necesitaba de manera umbilical la adscripcion al proyecto revolucionario para ser tenido
en cuenta o celebrado en el resto del mundo. No hay duda de que su vinculo con el proceso
cubano le concedi6 un nuevo espacio de reposicionamiento y alcance a su obra bajo el amparo
de una sombrilla politica, pero ese nexo estaba lejos de erigirse como indispensable para la
vitalidad de su proyecto literario. Sugiero entender su eleccién por la cubanidad por encima de
una simple inversién oportunista de afiliaciones en complicidad maniquea con la izquierda.

Su deje francés, su fenotipo europeo, sus vaivenes politicos, las infinitas capas ficcionales
que tendio acerca de sus origenes, pudieran haber hecho La Habana definitivamente esquiva
para Carpentier, pues en su caso, la ciudad le elude desde la aparente imposibilidad de la
pertenencia idiosincratica definitiva. Mas, sus sucesivos homenajes a la capital cubana en una
novela como El siglo de las luces (1962) y el ensayo La ciudad de las columnas (1970), por
solo citar dos ejemplos, disminuyen la relevancia de si su nacimiento habanero fue o no real,
al punto de disipar el hecho a la categoria de curiosidad literaria. Quizas el que todavia este
tema se abra paso como un topico candente y de moda en los debates culturales y académicos
alrededor de su figura sea consecuencia de varios motivos: el aire de farsa conspirativa que
alcanz6 en Cuba durante mucho tiempo, el campo de batalla cultural que inaugurd entre
escritores cubanos en Cuba y el exilio, la relevancia desmedida que le concedié el mismo
Carpentier y sus herederos y, sobre todo, el que constituya un fendmeno en apariencia
inagotable porque no es posible obtener una respuesta rotunda debido a sus amalgamadas
imbricaciones sociales, politicas, afectivas e intimas. Todo ello, ademas, en combinacion con
los tintes detectivescos de la cuestion, que transitan por archivos en dos continentes y una isla,
asentamientos legales y pistas engafiosas. Nos quedan las consecuencias literarias de que
Carpentier basara parte de su vision de La Habana en ocurrencias librescas que nunca tuvo en
carne propia: la edificacién de una ciudad fabulada, con ribetes fantasticos, a veces rayanos en
lo carnavalesco, lo desconcertante y lo excepcional. Se trata de una construccion barroca, cual
una mise en sceéne que nos entrega un espacio deseado por el escritor mas que el real.

La ciudad eludida de Dulce Maria Loynaz

A diferencia de Carpentier, la escritora cubana Dulce Maria Loynaz no necesito tejer la
ficcion de un origen habanero: del grupo de escritores que examino aqui, ella figura como la
Unica que, sin sombra de traumas familiares o desplazamientos, registra en su biografia un
veridico nacimiento en La Habana en 1902. Ello explica que su crecimiento marche paralelo a
la expansion urbana a lo largo del siglo XX, aunque este desarrollo seria percibido con cierto
temor, recelo y sospecha, tanto por la protagonista de su novela Jardin (1951) como por el
sujeto lirico de su poema Ultimos dias de una casa (1958). Para la década del 90, habian
quedado atras sus tiempos de anfitriona de los poetas Federico Garcia Lorca y Gabriela Mistral,
asi como su antigua condicién de viajera incansable a Estados Unidos, Espafia, gran parte de
América del Sur y destinos tan exéticos en los afios 20 como Turquia, Siria, Libia, Palestina y
Egipto. Loynaz llevaba una existencia en gran parte adherida a su espacio doméstico y los
visitantes que la frecuentaban lo hacian con discrecion. Por ello, para continuar con el analisis
de lo que denomino La Habana esquiva, he querido detenerme en el documental Havana
(1990), de la directora checa Jana Bokova. La cineasta habia encontrado un espejismo familiar
de su propia ciudad tras la invasion soviética de 1968, al punto de evocar la capital cubana
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como una Praga del trépico en la época dura del estalinismo (Ferrer, 2009). Acaso debido a
esta impronta latente en la obra, Havana no tardaria en convertirse en un hito para la comunidad
intelectual de los cubanos fuera de la Isla. Me arriesgo a especular que su legado se debe a que
aparecian representados, y en igualdad de condiciones, escritores exiliados, como Reinaldo
Arenas y Carlos Victoria, junto a otros de renombre que vivian en Cuba. Sin intermediarios,
describian sus posiciones, sus ideas, los deseos creadores, la censura que habian padecido,
evitando edulcoramientos sobre la dureza de sus nuevas existencias en los Estados Unidos. Por
otra parte, en Havana se intercalaban fragmentos de obras de escritores cubanos de diferentes
destinos politicos y proximidades con la Revolucion cubana como José Lezama Lima, Virgilio
Pifiera, Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, el propio Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera
Infante, mediante la lectura en off del dramaturgo José Triana.

Si escritores como Pablo Armando Fernandez y Dulce Maria Loynaz —ambos residentes
en Cuba— concedian sus entrevistas desde sus casas habaneras, sus salas y portales, Victoria
hablaba desde una playa de Miami, y Arenas lo hacia desde un hotel en Miami Beach. El
espacio doméstico habanero confortable de Ferndndez y decadente de Loynaz se contraponia
con la apertura, la provisionalidad y la improvisacion del ambiente marino de Victoria y
Arenas. Si Fernandez acentuaba su estabilidad familiar hablando de sus varios hijos y nietos
fruto de un sélido y largo matrimonio, Loynaz daba cuenta de todo lo contrario: su carencia de
hijos y la pérdida de su esposo y hermanos. Estas dicotomias en la representacion de los
escritores cubanos en el documental develaban por 6smosis las contradicciones que signaban
sus disimiles sentidos de pertenencia respecto a La Habana como sinécdoque nacional.

La ciudad retratada por Bokova debio haber sido de las primeras visiones filmicas habaneras
a las que se tuvo acceso tras la caida del campo socialista. Las imagenes presentaban
edificaciones grises y aquejadas por filtraciones y amenazas de derrumbe. Se veian escombros
y salideros de agua. Con un distingo: esos sitios precarios y empobrecidos permanecian
habitados por nifios, ancianos, en ocasiones, familias enteras y varias mascotas. Bokovéa
mostraba un vasto sector de la poblacion que habia quedado marginado: se observaban jovenes
y adultos mayores, blancos y afrocubanos, enfrentando las mismas dificultades. Todos trataban
de sobrevivir en las nuevas condiciones y se expresaban con cautela, en algunos casos y a pesar
de las precariedades, afirmando a veces un compromiso con el proceso revolucionario. La
dramaturgia de este documental, la confluencia de voces populares y artisticas, su espiritu de
inclusividad en busca del contraste tendria una larga incidencia en piezas audiovisuales sobre
la ciudad en las décadas posteriores®.

Mi proposito al incorporar este documental al examen de La Habana esquiva parte de la
breve, pero memorable aparicion que en él hace Loynaz. Vale destacar que aqui ella no encarna
Unicamente la poeta o la intelectual per se, sino que simboliza la Cuba patricia y fundacional,
lo cual quedaréa enfatizado cuando declare el nombre y las credenciales independentistas de su
padre, el general Enrique Loynaz del Castillo. La casa de Loynaz que Bokova recorre
comenzando por la fachada y extendiéndose por las terrazas con sus esculturas descabezadas y
paredes despintadas, el jardin exuberante y salvaje, hasta llegar a los interiores abarrotados de
distinguidos 0leos, bustos y abanicos, son una metafora de la ciudad decadente y melancélica
que hemos estado advirtiendo antes. Si la mansion de Fernandez fulgura iluminada y bien
puesta, la de Loynaz ostenta su elegante pobreza en armonia con el espiritu urbano de la ciudad
venida a menos que exhibe el documental. Loynaz pasea dentro de su casa, incluyendo el portal
y el patio, pero sin traspasar sus limites, acaso como guifio a la posicion de insilio —entendido
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como la permanencia casi siempre silenciosa en un mundo que ha comenzado a resultar ajeno
y excluyente— que mantenia la escritora, y desde una perspectiva literaria, al personaje de
ficcion de Barbara en Jardin. EI mostrarla rodeada de su jauria pareciera aludir a la conocida
simbologia de San Lazaro y sus perros, identificado como patrén de los leprosos. La imagen
de Loynaz acompafiada por estos animales insiste en su condicion de marginada. También la
presencia de los perros se erige como alegoria de la fidelidad de la poeta hacia su linaje y su
postura de resistencia individual. El acento en que se trata de una figura tutelar a pesar de su
aislamiento se acrecienta cuando Bokova la filma descendiendo en un pequefio elevador, como
si en realidad bajara desde una suerte de parnaso®.

Tras la confesion de que vive sola, Bokova le pregunta a Loynaz si no tiene miedo. La
respuesta de la escritora no se hace esperar. Loynaz contesta extendiéndose mucho mas alla del
simple temor de una anciana que deambula en una gran casa de El Vedado: “No, yo no tengo
miedo a nada. Imaginese, yo soy hija de un soldado. Las hijas de soldado no tienen miedo, ni
deben tenerlo. Yo no tengo miedo a nada” (Bokova, 1990). Aunque Bokova no le ha
preguntado por este miedo existencial, Loynaz recurre a una clave alegérica para dejar
constancia de una contundente y reiterativa declaracion de su actitud ante la vida politica y
social del pais. Sin embargo, cuando la documentalista la interroga de manera abierta sobre qué
piensa respecto a La Habana de su presente, Loynaz declina a ser tan frontal como minutos
antes: “Bueno, [de] La Habana [de] hoy mas vale que no hable de ella. Exciseme” (1990). Al
decir estas palabras, la escritora sonrie y se abanica hasta dejar suspendido en el aire un cerrado
silencio. Loynaz emplea asi la conocida figura retorica de la reticencia o aposiopesis; decide
callar para agudizar su critica. Prefiere optar por enmudecer para no exaltarse sobre lo que, sin
duda para ella, constituia un tema preocupante y de vital importancia: su ciudad. En otras
palabras, suprime lo que se ha hecho explicito. Su actitud pareciera responder a su concepcion
personal del silencio como estrategia protectora y de sobrevivencia. En Jardin, su peculiar
“novela lirica” como ella misma la llamara, se asegura: “Pero su vida ha sido una leccion de
silencio. Y tan bien ensefiada, que la Nifia ha aprendido a callar, la cosa mas dificil que pudiera
aprender un nifo” (1993, p. 60). La escena en la cual Loynaz rehulsa hablar sobre La Habana,
acaso sea una de las mas recordadas y citadas del documental de Bokova y, en gran medida,
funciona como centro de significado medular. VVale mencionar que en Habla Carpentier...
sobre La Habana, el escritor describia en tono sarcéstico y delirante la excentricidad de la
familia Loynaz sin identificarlos nunca por su nombre (aludia a varias pistas inconfundibles
como la casa del jardin desbordado, y aclaraba que eran dos hermanas y dos hermanos). Loynaz
pareciera contestarle afios después con su apreciacion omisa de La Habana, desde la saturada
significacion de su silencio. Ante la catarata a veces fantasiosa y humoristica de Carpentier
sobre la ciudad en 1973 —a la que podria agregarse un tercer calificativo: fabulada—, se
contrapone el laconismo férreo de Loynaz en la década de 1990. Ella forja su Habana esquiva
y podemos intuir cuanto tendria que decir por lo que elige ocultar®.

Guillermo Cabrera Infante o la ciudad como reverberacion

Las propuestas literarias de Loynaz y Guillermo Cabrera Infante, asi como sus relaciones
con La Habana, no podrian ser mas opuestas. Aunque ella lo haria desde la familiaridad de El
Vedado y él desde su absoluto exilio londinense, algo unia a ambos escritores: la preferencia
por el silencio ante la ciudad en los afios 90. Me refiero a que del mismo modo que la escritora
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se excusaba de no revelar su Habana en el documental de Bokova, Cabrera Infante no le
dedicaba ninguno de los capitulos en El libro de las ciudades. A pesar de haberla empleado
como personaje y escenario hasta la extenuacion en sus cuentos y novelas, en especial, en Tres
tristes tigres (1967) y La Habana para un infante difunto (1979), resulta llamativo que en un
volumen donde reunia sus cronicas sobre urbes variopintas como Londres, Bruselas, Paris, San
Sebastian, Madrid, Pefiscola, Venecia, Torcello, varias ciudades de Australia, Nueva York,
Las Vegas, Miami, Rio de Janeiro y Bahia, mantenga a La Habana casi invisibilizada. ;Qué
podria explicar esta eleccion por omitir un topos tan omnipresente antes en su literatura? Las
razones se dilucidan al final del breve prologo titulado “Elogio de la ciudad™:

Otras ciudades como Berlin y La Habana han sido destruidas por la guerra o por
la desidia de sus gobernantes. De hecho, La Habana hoy parece una ciudad
derruida, no desde el aire como Berlin, sino desde dentro. Pero Berlin, como la
Roma antigua después del incendio, ha sido reconstruida, y La Habana guarda
una extrafia belleza entre las ruinas. Aungue, como Horacio, digo que las ruinas
me encontraran impavido.

Es asi que he buscado en otras ciudades el esplendor que fue La Habana.
(Cabrera Infante, 1999, pp. 13-14).

Aun cuando el silencio de Loynaz resalta por evidente, a Cabrera Infante también le sucede
como a la poeta: la entrafiable implicacion emocional y afectiva con La Habana le impide
acercarse a ella y sumarla como otro espacio urbano mas a su periplo citadino. No solo porque
la lejania y la destruccion le devuelven un sitio que le resulta irreconocible, sino porque La
Habana que él ha vivido perdura exclusivamente en su memoria, cual denota un titulo como
La Habana para un infante difunto’. En otras palabras, predomina una distorsion entre su
construccién imaginaria de la ciudad y la nueva realidad ostensible. La comparacion con Berlin
de Cabrera Infante surge del motivo de la ciudad devastada, pero también de la ciudad dividida.
Cuando se reapropia de la frase de Horacio sobre Roma, alude a La Habana como su propia
Ciudad Eterna, mientras que acentua su paraddjica indiferencia ante esa “extrafia belleza entre
las ruinas”. El cierto encanto no lo conmueve ni lo convoca a una identificacion. Estos
escombros constituyen sus propios despojos afectivos de un espacio revisitable a traves de
breves o sostenidos espejismos en metrépolis extrafias. De manera que, para descubrir los
vestigios de La Habana de Cabrera Infante, se impone participar en su peregrinaje mundial.
Fiel al caracter ludico de su obra, El libro de las ciudades se abre como un juego de espejos.

En “Brubru”, Cabrera Infante menciona a La Habana como una de las tres ciudades en las
que ha vivido (1999, p. 147). Su aparicion en esta triada recalca su ausencia, pues Londres y
Bruselas cuentan con sus textos autonomos en el libro —en el caso de la capital inglesa, con
maés de uno—, y La Habana se introduce aqui de forma tangencial. La capital cubana se asocia
de forma raigal a sus continuas experiencias como espectador en las salas oscuras (afianzadas
luego por su oficio de critico de cine), por lo cual, adquiere coherencia que al ir a la
Cinematheque de Belgique evoque la asiduidad juvenil al cine Esmeralda (pp. 152-153).

Ya en “Metropolis revisitada. Prosista en Nueva York™, quizas el texto mas revelador acerca
del significado de la ciudad para ¢él, dira de manera abierta: “No para vivir (nunca se me ocurrio
que habia otra ciudad donde vivir que no fuera La Habana: ésa era mi ciudad, mucho mas
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propia que para los que habian nacido en ella: yo la habia adoptado)” (pp. 212-213) [el
subrayado es del original]. Si el espacio vivencial por excelencia era La Habana, cabe
preguntarse entonces si este periplo multicitadino no debe asumirse como una Odisea sin fin.
La profundidad del duelo por la ciudad perdida —se trata, después de todo, del titulo de la
pelicula The Lost City (2005), dirigida por Andy Garcia, a la cual Cabrera Infante contribuiria
como guionista— se duplica porque la declaracion estd hecha en pasado. Al resaltar el
pronombre posesivo de la primera persona del singular, busca despejar cualquier incertidumbre
acerca de su sentido de pertenencia. La ciudad es mas suya porque su identificacion no parte
de un nacimiento azaroso en ella, sino de una seleccion consciente. Por otra parte, en su
cronologia intima, el momento de la llegada se erige en valor de criterio temporal: “Ocurrié en
julio y lo recuerdo porque en ese mismo mes, catorce afios antes, habia descubierto La Habana”
(p. 213). A diferencia de una evocacion como la de Maria Luisa Lobo Montalvo en Havana.
History and Architecture of a Romantic City, determinada por lo que la autora reconoce como
una visién romantica “marked by memory, by the distance that separated us for many years,
by the yearning for childhood and youth and, of course, the nostalgia that clings to any world
so abruptly abolished” (2000, p. 31), el proceso de reminiscencia al que Cabrera Infante se
somete envuelve una clara conciencia social que toma distancia de simular o suavizar los
aspectos ingratos de la ciudad y, por ello, al referirse a las categorias clasistas de Nueva York,
admite que “también las habia en La Habana y no solo el nombre del barrio importaba sino
hasta la letra sufija al numero de teléfono marcaba las diferencias” (p. 214). Pero la
incorporacion del reconocimiento de estas desigualdades y estratos no evade el hecho de que
sus recuerdos, como en el caso de Lobo Montalvo, deban comprenderse desde el influjo de la
memoria, la distancia y la nostalgia.

En ocasiones, Cabrera Infante deja huella intencional de supuestas confusiones, como
cuando en “La cuna del requiebro y del chotis” dice: “Madrid habia sido (o seria) la capital del
mundo, pero cuando la conoci, no esa noche sino mas tarde, cuando vivi en Batalla de Salado
o en la orilla del Almendares, quiero decir del Manzanares ...” (p. 162). La similitud entre los
nombres de los rios (uno cubano, otro espafiol) provocan un aparente lapsus linguae, en
realidad intencional. La irrupcion del habanero Almendares en un texto sobre el paisaje
madrilefio estimula una Ilamada de atencion e incorpora a la ciudad del tropico como una
reverberacion. Mientras tanto, en “Viva Las Vegas”, al homénimo Tropicana (hotel y casino
en la ciudad estadounidense) lo entiende cual plagio del cabaré nocturno de La Habana (p.
230), como si la ciudad conservara el privilegio de lo pristino.

Cabrera Infante prolongara su juego aduefiandose y enmascarando frases ajenas dedicadas
a La Habana para reutilizarlas en funcion de espacios urbanos foraneos. En una nota al pie a la
primera oraciéon de “La roca y el Papa Luna”, dird: “Este comienzo se lo debo a Joseph
Hergesheimer cuando entraba a La Habana por mar” (p. 167). El principio al que alude es:
“Hay ciertos lugares que, por su mera existencia, permanecen en el alma como ningln otro
lugar antes o después” (p. 167). Este texto en particular fue escrito en inglés y leemos una
traduccion'®. Al consultar el libro de viajes San Cristobal de la Habana (1920) del escritor
norteamericano, se revela que la version en espaiiol ha alterado la oracion inaugural: “There
are certain cities, strange to the first view, nearer the heart than home” (Hergesheimer, 1920,
p. 9). Cabrera Infante habia nacido en Gibara, una ciudad costera en el oriente de Cuba y como
narraria muchas veces, lleg6 a La Habana siendo un nifio. Parte de su deslumbramiento con la
ciudad queda registrado en “La casa de las transfiguraciones”, primer capitulo de La Habana
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para un infante difunto. Su identificaciéon con la frase de Hergesheimer, como viajero que
arriba, resulta clara. La Habana parece extrafa al inicio (trasfigurada), si bien terminara mas
cerca del corazon que la propia ciudad natal. Su operacién de camuflaje literario maniobra al
retomar una expresion del libro de viajes de un extranjero (norteamericano por mas sefias),
hacerla suya y, por ultimo, recuperarla para dedicarsela a Pefiiscola como su genius loci (p.
167). Su verdadero espiritu protector del lugar permanece lejos de todo recobro y ha tenido que
permutarlo a otro espacio sustituto.

En “El muchacho de Torcello”, la ciudad resurge en calidad de vestigio, como ya ha ocurrido
en “Brubru”. Al referirse al olvido por parte de su esposa Miriam Gomez de la cancion Nel blu
dipinto di blu, interpretada por Domenico Modungo, asegura: “La muchacha de La Habana
adoraba esa cancion, pero ahora que e¢s una dama de Londres no la recuerda” (Cabrera Infante,
1999, p. 178). Cabrera Infante reclamo para si el nombre de Mr. Memory —personaje de la
pelicula de Alfred Hitchcock, The 39 Steps (1935), condenando a recordar cada elemento
conocido y a responder toda pregunta que se le formule—, en cambio, las memorias afectivas
de la vida habanera desaparecian para los otros por su capacidad de deshacerse de viejas
identidades y asumir otras nuevas. El, sin embargo, continuaba asaltado por fugaces imagenes
de cenas en La Habana Vieja.

Mientras que en el caso de Bahia la similitud con La Habana le parece improbable, en “Sol
sobre Miami” el escritor cubano asume una narrativa que contradice la primera oraciéon con la
cual Joan Didion abrié su conocido reportaje Miami: “Havana vanities come tu dust in Miami”
(1998, p. 11). Para Cabrera Infante, se trataba de una prolongacion. Puede entenderse con
mayor claridad su reaccidn en 1994 si recordamos que, tal como han sefialado Birkenmaier y
Whitfield, el movimiento entre Cuba y los Estados Unidos —y en especial, el sur de la
Florida— durante el periodo postsoviético habia sido constante y en ambos sentidos, a pesar
de las severas politicas migratorias, dando como resultado una tensa proximidad entre La
Habana y Miami (2011, p. 10). De manera que era de esperar que los actos de espejismo se
multiplicasen en comparacion con otras urbes: Cabrera Infante afirma categdrico que la
avenida Ocean Drive es una version de La Habana nocturna y registra que la zona de la calle
Ocho ha devenido Little Havana (1999, pp. 247-248). En su descripcion de estos actos de
fantasmagoria, percibimos la comodidad ante la ilusion de un oasis que genera la sed por una
ciudad que vuelve recreada a través de otras miradas: “Las hermanas Scull, pintoras de un raro
talento entre naif y astuto, pintan por todo Miami sus visiones, versiones de La Habana” (1999,
p. 249). Las obras de las artistas Haydée y Sahara Scull reproducen en tres dimensiones escenas
habaneras en las plazas de la Catedral o del Angel, y cristalizan un espacio que no ha de
inventarse porque se torna ubicuo. La Habana de Cabrera Infante puede que se le haga esquiva,
pero su vicio memorioso la convoca, presiente y descubre ante el menor atisbo. No esta
dispuesto a regresar a las ruinas reales, pero no guarda reparos en recorrer las afectivas.

Anna Veltfort en la ciudad violenta

Si Zambrano decia haberse sentido en La Habana como en una patria pre-natal y Carpentier
se esforzo hasta lo indecible por ser asumido como habanero, Anna Veltfort afirma su distancia
y su nacionalidad otra desde el titulo de sus memorias graficas: Adios mi Habana. Las
memorias de una gringa y su tiempo en los afios revolucionarios de la década del 60*°. Veltfort
habia quedado enlazada a la ciudad desde el ya antoldgico poema de la escritora y activista
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Lourdes Casal, publicado en la revista Areito en 1976 y luego recogido en Palabras juntan
revolucion (1981): “Cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos,/demasiado habanera
para ser neoyorkina,/demasiado neoyorkina para ser,/—aun volver a ser—/cualquier otra cosa”
(1976, p. 52). Como titulo Casal habia escogido una dedicatoria: “Para Ana Veltfort”, en velado
reconocimiento de su propia condicidn queer/cuir, pero como homenaje a una circunstancia de
desplazamiento compartida (Negrén-Muntaner, Martinez-San Miguel, 2007, p. 57-62).

En contraposicion a Casal, que aun desde “la marginalidad inmune a todos los retornos”
concibe el regreso a la que llama “la ciudad de su infancia” (1976, p. 52), la despedida del titulo
de las memorias de Veltfort implica que la ciudad ya esta lejos para ella y que su ejercicio de
memoria acontece desde una distancia fisica, temporal e identitaria. Al incluir la palabra
“gringa” —en Cuba, como en otros paises de Latinoamérica, se entiende como estadounidense
con cierta connotacion despectiva, pero en un sentido mas amplio significa extranjera,
especialmente de habla inglesa—, Veltfort acentlia su sustraccion de ese espacio al tiempo que
se apropia de un calificativo en parte negativo para acentuar su singularidad. Por otro lado, este
libro responde a una misién de vida, una respuesta a un Illamado que la trasciende como ente
individual y que responde al compromiso con una comunidad sentimental unida por el
sufrimiento colectivo: “Desde que me despedi de Cuba en 1972, amistades y conocidos me han
sugerido escribir lo que vivi en la Cuba revolucionaria de los afios 60. Por fin, en el afio 2008
me lancé. Con el apoyo de familia y amigos, dediqué casi diez afios al proyecto” (Veltfort,
2017)%,

A pesar de esa lejania desde la cual se coloca, Veltfort forma parte de la tradicion de mujeres
viajeras que visitaron La Habana desde el siglo XIX, y otras escritoras como Maria Teresa
Ledn, Concha Méndez y la propia Zambrano que ya en la siguiente centuria no fueron meras
aves de paso, sino que vivieron largas temporadas en la ciudad estableciendo intimos nexos
diaspdricos. Tal como habia hecho con su conocido blog El Archivo de Connie desde 2007, las
memorias de Veltfort obedecen ademas a la voluntad de democratizar los archivos cubanos y
dinamitar su estatismo, ocultamiento y fragmentacion, esfuerzo que queda refrendado desde el
cuerpo de “Notas” que acompaiian al volumen, donde la autora da fe de las fuentes y referencias
en las que ha basado sus dibujos?L.

Las primeras escenas de Veltfort funcionan como una prolepsis de los acontecimientos que
se nos revelaran: se describe una entrada magica y silenciosa del barco a la bahia de La Habana,
que de inmediato contrasta con los hombres cubanos del puerto que la reciben con actos
verbales y fisicos de acoso sexual. Con esta bifurcacion pareciera que la autora busca separar
la belleza del paisaje fisico del envés social violento de la ciudad. Junto con el propoésito de
recorrer lo antiutépico, queda establecida la Ilegada a un lugar donde se prolongan la hostilidad
y la violencia ya experimentadas por Veltfort, quien recordaba haber visto a hombres borrachos
y groseros en actos de exhibicionismo en un bosque aleméan de su infancia (Mirabal, 2022).

En La Habana de Veltfort, escuelas —preuniversitario y universidad—, plazas y parques,
oémnibus, casas familiares, incluso su propio cuarto, sufren repetidas intrusiones invasivas,
tanto reales como simbolicas, por parte de extrafios, profesores, otros alumnos, padres, vecinos
y autoridades. Prevalece un ambiente de vigilancia y hostigamiento que parte desde el espacio
publico —plazas, asambleas colectivas— hasta el tltimo rincon de la privacidad. En este mapa
habanero dibujado en el contexto de las purgas contra los homosexuales de 1965 y la Ilamada
Ofensiva Revolucionaria de 1968, los cines, las playas y los dormitorios (siempre y cuando la
familia se ausenta o, luego, cuando ella logra mudarse sola a un pequefo apartamento)?? figuran
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como breves santuarios para la expresion libre de la sexualidad no heteronormativa, junto a
criterios politicos, sociales e intelectuales divergentes. Las zonas rurales del pais apartadas por
completo de La Habana, como la Sierra Maestra o Banao, aparecen cuales sitios de refugio
respecto a la opresiva y sofocante atmosfera de la capital. A raiz de una pregunta sobre este
tema, Veltfort ha comentado:

Lejos de los ojos hostiles de la UJC [Unidn de Jovenes Comunistas] o la FEU
[Federacidn Estudiantil Universitaria] podiamos relajar en paz, envueltas en los
suefios idealistas de ser parte del proyecto revolucionario, convencidas de que
se trataba de crear una sociedad de justicia, con bienestar para todos.
Agradecimos la oportunidad de poder participar y ser aceptadas o aceptados.
Todo esto mientras, efectivamente, crecia un clima de mayor intolerancia y
persecucion en La Habana. (Mirabal, 2022).

Asimismo, el personaje autobiografico de Connie (nombre apocopado proveniente del
aleman Cornelia, cambiado por la nifia para evitar el bullying en los Estados Unidos) describe
una trayectoria vital en La Habana en la cual, si se aleja de los espacios privilegiados y asépticos
reservados a los técnicos extranjeros simpatizantes del nuevo proceso sociopolitico cubano —
grupo al cual ella pertenece—, mas riesgos corre de comenzar a sufrir los mismos problemas
de sus colegas y amigos cubanos. La peculiaridad en este caso radica en que, amén de reconocer
las graves incomodidades domésticas y las injusticias que soportan sus compafieros, el
personaje de Connie, la gringa, no evita compartir sus destinos. En el plano afectivo de la
ciudad propuesto por Veltfort surgen, por lo tanto, recodos seguros o de complicidad en
contraste con los oposicionales.

La distancia, debido a su condicion de extranjera delatada por su tez blanca, el pelo rubio,
la inicial falta de dominio del idioma —quizas algunos de los mismos estereotipos que
atormentaron a Carpentier en su momento—, no resulta tan brutal como las consecuencias que
va a sufrir tras el descubrimiento de su lesbianismo. Mientras habia un clima de tolerancia y
normalizacion del tipo de précticas de acoso y ataques de los cuales Veltfort es victima en los
espacios publicos habaneros de los 60 —al punto de que en un momento su amigo chileno
Guillermo, Willy, le prepara un arma con una jeringuilla dentro de una pluma de fuente para
que se defienda por si misma (2007, p. 63)—, la persecucidn, el confinamiento, el aislamiento
social, el secuestro y el escarnio publico en reuniones colectivas y medios de prensa contra
homosexuales, lesbianas y cualquier otro con un comportamiento fuera de una restringida idea
del llamado hombre nuevo, se toleraba, se permitia y se promovia®. Veltfort ha confesado que
en aquella época no se le hubiese ocurrido tener el mas minimo derecho a cuestionar las normas
impuestas por la sociedad de entonces en La Habana en relacion con la vida sexual no
heteronormativa, aunque si cuestionaba el acoso callejero y se sentia agudamente insultada
cada vez que ocurria (Mirabal, 2022).

Sin duda, la golpiza y el asalto verbal que Veltfort y su pareja Martugenia sufren en el
Malecon constituye el momento climatico, el cisma sentimental alrededor del cual se vertebran
las memorias. Tras este ataque homofoébico, el ambiente generalizado de vigilancia de la ciudad
representado en el libro se acrecienta con consecuencias que traspasan el marco familiar y
escolar, hasta alcanzar el legal. El profundo germen traumatico de este evento queda ilustrado
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a través del uso sostenido de un intenso color rojo en veinte cuadros®*. Aunque el empleo del
rojo aparece antes en las memorias asociado a situaciones de represion y violencia, esta
secuencia sera la primera en la que lo emplee de manera continua. Una vez concluido el asalto,
el rojo persistira en las escenas de los interrogatorios por parte de autoridades legales y médicas.

A pesar de esto, Veltfort, tal y como ocurre al inicio de Adids mi Habana, alterna la ciudad
hostil con la amable, filtrada a travées de la amistad y el amor, en una operacion familiar a la de
Zambrano asociando de forma indisoluble la ciudad con su querido amigo Lezama Lima. El
hecho de que use el posesivo de la primera persona del singular se conecta con la estrategia
textual de Cabrera Infante para enfatizar que la ciudad que le atafie es personal e intima. Veltfort
no esta interesada en la silenciosa omision de Loynaz. Si la poeta decide callar para significar,
Veltfort opta por la reconstruccion del detalle, la exposicion visual y dialégica minuciosa en
aras de esclarecer su vivencia con y en la ciudad. La reconstruccién grafica de La Habana
pareciera un esfuerzo por recuperarla de su deterioro fisico.

Imaginar los devenires de la ciudad esquiva

Zambrano moriria en Espafia. Carpentier, en Paris. Cabrera Infante, en Londres. Loynaz
pudo permanecer hasta el final en su casa habanera, como si en lugar de la ciudad esquivarla a
ella, fuese ella quien escapara de su capacidad elusiva. Veltfort vive en Nueva York. La Habana
que colocod “fuera de la casa” a Zambrano se hostilizd para Veltfort, hasta dejarla partir
displicente por la misma bahia por la que habia arribado diez afios antes. Tras vencer en su
fabulacion de origenes habaneros, Carpentier regresé embalsamado y por avion para ser
enterrado en ella. Junto a Cabrera Infante, La Habana es la idea consuetudinaria. La primera
ciudad filtrada a través de la amistad con Lezama de Zambrano no sera la misma que distingue
al conocer a Casey, como La Habana por omisién de Loynaz en los albores de la crisis
econdmica de los 90 en Cuba no era aquella desde la cual la simbodlica casa familiar se
lamentaba del abandono progresivo en su antoldgico poema de 1958. De manera péstuma,
Cabrera Infante recuperaria el encuentro literario con Carpentier alrededor del grabado de un
mapa de La Habana por un espia inglés®. ;Por qué Carpentier conservaria en su despacho de
la Imprenta Nacional la ciudad caida dibujada por un intruso? ¢No indica una inadvertida
relacion compartida con La Habana esquiva el que Cabrera Infante fije su atencion evocadora
en el mapa que admira durante su paso por la oficina del autor de El siglo de las luces? De
ninguna manera podria pensarse en un proceso cronoldgico de caracter evolutivo y tampoco
intento sugerir que el examen de estos autores en sus expresiones sobre la ciudad completa una
historia de La Habana esquiva en el siglo XX. Mas bien cada uno de ellos percibié y dejo
registro discursivo de una variante particular de la ciudad inasible en un periodo particular de
sus vidas atravesado por exilios, necesidades de pertenencia, ostracismos, insilios y
desplazamientos. Considero que la aproximacion a estos creadores en especial devela La
Habana como una sofisticada madeja cuyo trazado historico e intimo trasciende nociones
anteriores conectadas a este espacio, como el santuario, la aceptacion y la seguridad.

Por supuesto, no son los unicos autores, tan solo aquellos con los cuales he querido
conversar a través de una reducida muestra, provocadora, nunca total. Seria interesante analizar
las manifestaciones de esta nocion extendiéndola a una lectura exhaustiva de otras de sus obras;
estudiar cuanto de ella se mantiene o varia, o incluso cuestionar el concepto desde su raiz, y
discutir si se ha metamorfoseado en una expresion que amerita ser repensada o si, en cambio,
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se ha entrado al limbo de una urbe tan esquiva que termina siendo no la ciudad real, sino la que
se idealiza aun sabiéndose inexistente. Como habran sospechado quienes han leido este ensayo
hasta aqui, La Habana, que fue y es mi ciudad, también se me presenta como ese espacio
elusivo, no ahora porque estoy lejos: ya era asi desde que la recorria en largas caminatas. En
contraste con mis mayores, que tenian elementos de referencia para comparaciones, yo acepté
las ruinas con la naturalidad de quien ha nacido y crecido entre ellas. La Habana me elude no
por la distancia, sino por el tiempo: la dimension en que la habité es ya inalcanzable. El
arquitecto Mario Coyula se sometio a una reflexion especulativa tras preguntarse cOmo seria
La Habana del futuro, y al final de su ensayo escribié que imaginar las posibles propuestas era
un ejercicio que podia pasar de lo divertido a lo aterrador (2014, p. 33). La ciudad se cierra
sobre si misma, se multiplica, se hace contradictoria e indiferente mientras traspasa nociones
en crisis como la nacionalidad o la identidad. Me pregunto si, ademas de imaginar sus ficticios
escenarios arquitectonicos, escribir sobre ella también termind infundiendo cierto pavor en sus
admiradores.
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Notas

L En otros paises del Caribe, existen expresiones analogas como, por ejemplo, “Ponce es Ponce y lo demas es
parking” en Puerto Rico, y “Capital es capital, lo demas es monte y culebra” en Republica Dominicana.

2 En octubre de 2016, la Universidad Lumiére Lyon 2 acogi6 el coloquio internacional Cuba, terre d’ asile (Cuba,
tierra de asilo). En su convocatoria, declaraban que la meta del evento era considerar, en el marco de una
perspectiva histérica, a Cuba como una tierra de asilo en tres etapas cronoldgicas: 1802-1898, 1902-1959 y 1959-
2016. El evento tomaba distancia de la Isla como una tierra desde la que se salia, y trazaba una continuidad de
acogida que iba desde los inicios del siglo X1X con la llegada de los colonos franceses huyendo de la Revolucién
de Saint-Domingue hasta los entonces 57 afios de la Revolucion cubana, con el recibimiento a combatientes
independentistas argelinos y africanos subsaharianos, las relaciones con luchadores afroamericanos como los
Black Panthers, el refugio de los Draft-dodgers estadounidenses que huian del reclutamiento obligatorio para
Vietnam, asi como la recepcién de exiliados provenientes de diversos paises de Latinoamérica: quienes escapaban
de la dictadura brasilefia entre 1965 y 1968, de Uruguay en marzo de 1973, de Chile desde septiembre de 1973,y
luego de Argentina en marzo de 1976. Ver Cuba, tierra de asilo. (1 de junio de 2016). [Convocatoria de ponencias].
Calenda. Recuperado de https://calenda.org/368476

3 Véase de Arcos, J. L. (2007). Maria Zambrano, la Cuba secreta y la Isla Verde. Cronologia: 1936-1959. En M.
Zambrano, Islas (pp. XLIV-LXIX). Madrid: Verbum; y Moreno Sanz, J. (2014). Cronologia de Maria Zambrano.
En M. Zambrano, Obras Completas (Vol. VI, pp. 47-126). Barcelona: Galaxia Gutenberg.

4 Seglin Moreno Sanz, entre las posibles causas de la imposibilidad de su permanencia en la Isla para 1953, se
encontraban la situacion politica del pais, la afioranza de Araceli Zambrano (hermana de Maria) por su esposo en
Venezuela, y el propio deseo de Zambrano por concluir su relacion amorosa con el doctor Gustavo Pittaluga,
entonces radicado en La Habana (2014, p. 95).

5 Zambrano no coincidié con Calvert Casey en La Habana, pues cuando el escritor regresa a la ciudad, ya ella se
habia marchado desde hacia algunos afios. La autora espafiola lo conocié en su casa del Jura francés y luego lo
reencontré en Ginebra, probablemente alrededor de 1968, cuando Casey viajoé a Madrid, Barcelona, Ginebra y
Roma, preparando la edicion de Notas de un simulador, publicada por la editorial Seix Barral un afio después. Ver
Anejos y notas. En M. Zambrano, Obras Completas (Vol. VI, p. 1333). Barcelona: Galaxia Gutenberg.

6 Este decreto machadista, firmado el 27 de junio de 1925, establecia que las estadisticas y antecedentes estudiados
por el Gobierno demostraban que “la delincuencia, las transgresiones de la moral publica y las propagandas de
indole subversiva, [...] han tenido un aumento en estos ultimos tiempos, debido a ser elementos extranjeros en su
mayoria culpables de estos actos ilicitos...”. Para mas informacion sobre este tema, consultar Pichardo, H. (1974).
Documentos para la Historia de Cuba (Vol. 11, pp. 280-283). La Habana: Ciencias Sociales.

" Esta correspondencia puede consultarse en Carpentier, A., Pogolotti, G. y Rodriguez Beltran, R. (2010). Cartas
a Toutuche. La Habana: Letras Cubanas.

8 En 1970, Alejo Carpentier publicd La ciudad de las columnas. El volumen lo ilustraban 75 fotografias de la
ciudad tomadas por Paolo Gasparini. En este ensayo, el escritor se referia a “la superposicion de estilos” que daria
lugar a lo que ¢l consideraba “un barroquismo peculiar”. Para una lectura integra, ver Carpentier, A. (1970). La
ciudad de las columnas. Barcelona: Lumen.

® De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola, “maloja” en Cuba significa:
“Conjunto de plantas de maiz que nacen muy proximas entre si y que se cortan verdes para ser usadas como
alimento para el ganado”.

10 Ni siquiera en un texto de memorias como Recuento de moradas, inédito en vida del autor, Carpentier se
permitié un momento de sinceridad confesional. Tras indicar que su padre vendié su biblioteca, su violonchelo,
algunos cuadros y objetos de arte heredados para tomar el camino de Cuba, indicd: “Asi fue por qué naci, en
alguna casa de la Calle Maloja, de La Habana, el dia 26 de diciembre del ano 1904, a las nueve de la noche”
(Carpentier, 2018, p. 54).
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11 para mayores profundizaciones sobre el debate acerca de los origenes de Carpentier, sus construcciones
identitarias politicas y familiares, recomiendo dos investigaciones recientes: Wahlstrom, V. (2018). Los enigmas
de Alejo Carpentier: La presencia oculta de un trauma familiar (Tesis doctoral). University of Lund, Lund; y
Llaca Buznego, J. (2020). Ficcion e historia en Alejo Carpentier: entre la desfiguracion autobiografica y las
derivas de la critica (Tesis doctoral). University of Ottawa, Ottawa.

12 Me refiero a la primera edicion de Mea Cuba (Plaza y Janés, 1992). La segunda seccion de este tomo, titulada
“Vidas para leerlas”, que incluye el ensayo “Carpentier, cubano a la cafiona”, apareceria en un volumen
independiente por Alfaguara en 1998.

13 Otros ejemplos notables de esta practica en los Estados Unidos son casos recientes como los de la historiadora
Jessica Krug, la profesora y activista Rachel Dolezal, y la abogada de derechos civiles Natasha Lycia Ora Bannan.
Agradezco a la profesora Charlotte Rogers por haber llamado mi atencién sobre este aspecto.

14 Entre las peliculas y documentales en los que puede reconocerse una influencia del documental de Bokova, se
encuentran Fresa y chocolate (1993) de Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, Reina y Rey (1994) de Julio
Garcia Espinosa, Madagascar (1994) de Fernando Pérez, Before Night Falls (2000) de Julian Schnabel, Seres
extravagantes (2004) de Manuel Zayas, Dos patrias. Cuba y la noche (2006) de Christian Liffers, y Habana: El
arte nuevo de hacer ruinas (2007) de Florian Borchmeyer y Matthias Hentschler.

15 Vale recordar que Dulce Maria y su hermana, Flor Loynaz, habian fungido en los afios 20 como modelos de
Musas, uno de los frescos que todavia hoy puede admirarse en el aula magna de la Universidad de La Habana.

16 Algunos ecos de la vision de Loynaz sobre La Habana pueden encontrarse en el capitulo VI, “La ciudad”, de la
segunda parte de la novela Jardin (pp. 103-107). Aunque no la menciona nunca por su nombre y no interesaba a
la autora dar una locacidn particular a la obra, es posible sospechar que estamos en presencia de La Habana cuando
dice: “Por la noche, los habitantes de la ciudad van a pasear a la alameda del Puerto, a respirar la brisa marina y a
ver los barcos que llegaron por la manana ...” (p. 106). Podria tratarse de la conocida Alameda de Paula ubicada
en La Habana Vieja. Sin embargo, en el capitulo V, “The day is done”, de la quinta y ultima parte del libro, entre
las ciudades visitadas por el personaje de Barbara aparece La Habana como otro destino méas junto a Paris,
Londres, Brujas, Burgos, Napoles, Nueva York, Buenos Aires y Constantinopla. Creo que esta inclusién de su
ciudad en una serie mayor obedece a un artilugio de Loynaz para alejar una mera interpretacién autobiografica.
17 Winks sefiala que el proyecto artistico de Cabrera Infante en La Habana para un infante difunto, «...involves
an act of self-resurrection—of the remembered splendor he once encountered in Havana and which, by his own
account, he tried to recapture in other cities around the world—and of resurrecting the city from its actual ruined
condition” (2009, p. 140).

18 |a traductora del texto fue Mercedes Garcia Lenberg y este dato aparece aclarado en una nota del editor.

19 Una presentacion sintética de la obra de Veltfort la encontramos en la vifieta aparecida en El Pais de Espafia el
8 de septiembre de 2017. Recuperado de https://elpais.com/elpais/2017/09/09/eps/1504908353 150490.html

20 En este sentido, no es casual que Veltfort mencione en sus agradecimientos a los muchos amigos dispersos que,
desde La Habana, México, Espafia, Estados Unidos y otros paises, colaboraron con ella de algin u otro modo.

2L En ““Can We Still Be Revolutionaries?” Anna Veltfort interviewed by Ted A. Henken”, la autora ha explicado:
“Most likely no one else had these materials outside of Cuba and in Cuba, copies had probably rotted long ago
because of the humidity, or were hidden in the basement of La Biblioteca Nacional for no one to see”. Recuperado
de https://nocountrymagazine.com/can-we-still-be-revolutionaries-anna-veltfort-interviewed-by-ted-a-henken/
Gran parte de este archivo material se encuentra en la Cuban Heritage Collection de la Universidad de Miami bajo
el nombre de Anna Veltfort Collection. Una descripcién de su contenido permanece accesible a través del enlace
https://atom.library.miami.edu/chc5524

2 Evidencia de la importancia que, para Veltfort, representd comenzar a vivir sola en La Habana la encontramos
en el hecho de que dibujara en detalle cuatro bocetos en acuarela de su habitacidn para enviarselos a su hermana
Nikki por correo postal, tras el regreso de esta a los Estados Unidos en 1968. Ver Henken, T. A. (26 de febrero de
2021). “Can We Still Be Revolutionaries?”” Anna Veltfort interviewed by Ted A. Henken. No Country Magazine.
Recuperado de https://nocountrymagazine.com/can-we-still-be-revolutionaries-anna-veltfort-interviewed-by-ted-
a-henken/

2 Ernesto Che Guevara, en su conocido ensayo “El socialismo y el hombre en Cuba” —carta publicada en un
inicio bajo el titulo “Desde Argel para Marcha. La Revolucion cubana hoy”, en el semanario uruguayo Marcha
en marzo de 1965—, se referia al concepto de hombre nuevo. A su juicio, la construccion del comunismo dependia
de esta “base material”, y una de las tareas de los revolucionarios consistia “en impedir que la generacion actual,
dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas” (2011, p. 17). Este ser humano ideal debia
forjarse en la accion cotidiana “con una nueva técnica” (p. 22).
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2 ver Veltfort, A. (2017). Adiés mi Habana. Las memorias de una gringa y su tiempo en los afios revolucionarios
de la década del 60 [pp. 142-146]. Madrid: Verbum.

% Me refiero al pasaje incluido en las memorias noveladas de Cabrera Infante, Mapa dibujado por un espia,
publicadas por la casa editora Galaxia Gutenberg en 2013 (pp. 227-228).
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