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Resumen

Este ensayo analiza la forma en que la representacion de La Habana en el cine cubano proyecta
relaciones econdmicas y sociales de sus habitantes a través del tiempo. Para hacerlo, elijo tres
filmes realizados en tres momentos diferentes en el contexto posterior a 1959. De esa forma,
mi analisis entra en dialogo directo con las politicas publicas y las estrategias de conservacion
y desarrollo del espacio urbano dentro del periodo revolucionario. Primero, analizo la
representacion de la Habana en Memorias del subdesarrollo (Tomés Gutiérrez Alea, 1968), en
donde la ciudad funciona como intermediaria entre la revolucion y el intelectual protagonista
durante los primeros afios del proceso. Después me detengo en Buscandote Habana (Alina
Rodriguez, 2006), corto documental donde se exploran los espacios marginalizados de la
ciudad a través del testimonio de migrantes cubanos ilegales. Finalmente, reviso la
reelaboracion de una Habana distdpica en el corto de ficcion Tundra (José Luis Aparicio,
2021).

Palabras claves: Ciudad; espacio; cine cubano; La Habana; Revolucién cubana

From revolutionary Havana to dystopian Havana. Representations of the city in Cuban
cinema

Abstract
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This essay analyzes the representation of Havana in Cuban cinema projects economic and
social relations of its inhabitants through time. In doing so, | choose films made at three
different moments in the post-1959 context. In this way, my analysis enters a direct dialogue
with public policies and strategies for the conservation and development of urban space within
the revolutionary period. First, | analyze the representation of Havana in Memorias del
subdesarrollo (Tomés Gutiérrez Alea, 1968), where the city functions as a proxy between the
revolution and the leading intellectual during the first years of the regime. Then | go over
Buscandote Habana (Alina Rodriguez, 2006), a short documentary that explores the
marginalized spaces of the city through the testimony of illegal Cuban migrants. Finally, |
analyze a dystopian Havana in the fiction short Tundra (José Luis Aparicio, 2021).

Keywords: City; space; Cuban cinema; Havana; Cuban Revolution

...luego crecen con la gente que las
habita y decaen y

finalmente son olvidadas o
derruidas o se caen de viejas y en
su lugar se levanta otro edificio que
recomienza el ciclo. ¢Linda,
verdad, esa

saga arquitectonica?

Guillermo Cabrera Infante, Tres
Tristes Tigres

Lefebvre (2013) planted una vision critica de la ciudad y la consideré como un producto
social y politico, mas que simplemente como un entorno fisico. Segun su perspectiva, la ciudad
no es solo una acumulacion de edificios y calles, sino un espacio complejo y vivo que refleja
las relaciones de poder, las dinamicas sociales y las luchas por el control y la apropiacion de
ese espacio.

El socidlogo y filésofo francés argumenté que la produccion del espacio urbano esta
influenciada por diferentes actores y fuerzas sociales, incluidos los intereses econdémicos, el
poder politico y la cultura. Para él, la ciudad es el resultado de una lucha constante entre
diferentes grupos y clases sociales por el control y la definicion del espacio. Estos grupos tienen
diferentes perspectivas y necesidades, lo que genera conflictos y tensiones en la forma en que
se organiza y se vive la ciudad. Si bien su objeto de estudio fue la formacion y desarrollo de
las sociedades capitalistas, Lefevre reflexiond también sobre las relaciones entre espacio
urbano y poder en el socialismo y los procesos revolucionarios. Para el autor,

una revolucién que no da lugar a un nuevo espacio no llega a realizar todo su
potencial; embarranca y no genera cambios de vida, tan sélo modifica las
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superestructuras ideoldgicas, las instituciones, los aparatos politicos. Una
transformacion revolucionaria se verifica por su capacidad creativa, generadora
de efectos en la vida cotidiana, en el lenguaje y en el espacio, aunque su impacto
no tenga por qué suceder necesariamente al mismo ritmo y con similar
intensidad. (Lefevre, 2013, p. 112).

En el caso especial de La Habana, este concepto de ciudad resulta especialmente relevante
debido a las caracteristicas particulares de esta ciudad y las dinamicas sociales y politicas que
la rodean. Desde el aspecto arquitectonico,

La Habana es un caleidoscopio de ciudades. Estad La Habana Vieja, que incluye
la costanera y los palacios coloniales en la Plaza de Armas. A partir de ahi, La
Habana se expandio6 hacia el oeste. Después de la calle Monserrate, el sitio de
las antiguas murallas de la ciudad, viene Centro Habana, el distrito comercial.
Si La Habana Vieja se construyé con roca de coral, Centro Habana es de
marmol, con el ornamentado Palacio Presidencial y el ampuloso Centro Gallego.
Mas al oeste estd El Vedado, originalmente un suburbio de casas adosadas con
porticos delicadamente columnados, pero ahora el corazén geogréafico de la
ciudad, con la monolitica Plaza de la Revoluciéon. Al otro lado del rio
Almendares se encuentra Miramar, que alguna vez fue un elegante barrio de
mansiones art déco. Muchos de estos se han convertido en embajadas, y ahora
es el barrio diplomatico. Frente a la bahia se encuentra el pueblo pesquero de
Regla, con un famoso santuario dedicado a la patrona de La Habana, la negra
Virgen de Reglal. (Estrada, 2008, p. 6).

Sin embargo, la configuracion y organizacién del espacio urbano ha sido alterada
significativamente con el impacto del régimen socialista existente en la isla desde hace mas de
sesenta afios. La planificacion centralizada y la propiedad estatal han influido en la distribucion
de viviendas, servicios y equipamientos, y han limitado la participacion ciudadana en la toma
de decisiones sobre el uso del espacio urbano. Estas dinamicas intervienen no solo en como se
piensa a la Habana real, sino también a la imaginada. La crisis de legitimidad del gobierno
cubano y su imposibilidad para intervenir el espacio publico y generar una nueva arquitectura,
ha proporcionado un mapa sentimental en el cual lo glorioso y lo decadente dialogan de manera
estrecha. En ese sentido,

las concepciones modernas de La Habana no solo se extraen del pasado
prerrevolucionario de Cuba (simbolizado por su arquitectura colonial, los
automoviles fabricados en Estados Unidos en la década de 1950 y los bares
iconicos popularizados por escritores extranjeros como Ernest Hemingway y
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Graham Greene), sino también del post -periodo revolucionario que siguio
(indicado por imagenes del barbudo [rebelde barbudo], figuras iconicas
[incluidos Fidel Castro y el Che Guevara], la era soviética de La Habana, etc.).
Sin embargo, desde la década de 1990 estas representaciones se han enredado
en las visiones foraneas de la ciudad que surgieron tras los peores afios del
“Periodo Especial en Tiempo de Paz” tras el colapso del comunismo en Europa
del Este y el cese de los subsidios econémicos a Cuba desde la Union Soviética.
(Kent, 2019, p. 3).

Las peliculas sobre La Habana analizadas aqui operan bajo estas nociones de espacio
socialmente construido que refleja y reproduce las relaciones de poder existentes en la
sociedad. Tanto Memorias del subdesarrollo como Buscandote Habana y Tundra interrogan a
los espectadores sobre cudles intereses configuran la ciudad en detrimento de las necesidades
y deseos de los ciudadanos. Las tres establecen dindmicas simbolicas entre el interior de las
viviendas de sus protagonistas y un espacio exterior marcado por elementos contingentes. En
Memorias... aparece La Habana de los tres primeros afios de transformacién capital a manos
del gobierno revolucionario, desbordada de militares y carteles soviéticos. Aunque el personaje
central utiliza estas imagenes para articular la decadencia de un proceso social en ciernes, la
eleccion de espacios iconicos como el malecon y algunos barrios lujosos de El Vedado ain en
su esplendor permiten polemizar entre si se quiere representar un declive o simplemente una
transformacion. Para el momento en que estalla la crisis de los misiles, acudimos a la mutacion
bélica que sirve de colofon al filme, re-imaginando la ciudad como un espacio de guerra.

Por su parte, en Buscandote Habana accedemos a la ciudad de extramuros, marcada por la
pobreza extrema, el abandono del Estado y la migracién penalizada. El documental presenta a
un grupo de personas en viviendas informales, intentando abrirse paso en un contexto que los
oprime y no los reconoce.

Finalmente, Tundra exhibe una Habana alternativa, sin imagenes icénicas, pero tampoco
con insistencia en la pobreza material y la ruina arquitecténica. Dentro de la distopia que
representa, los cubanos han aprendido a vivir con el desastre y tratan de salir adelante lo mejor
que pueden. La sintesis de una Habana real (calles, parques, gente) con una Habana acechada
por monstruos de consistencia pegajosa crea esa ciudad de ensofiacion y delirio que es metafora
del desajuste psiquico, politico y social de la isla en la contemporaneidad.

La emergencia de la Habana revolucionaria

El filme Memorias del subdesarrollo, dirigido por Tomas Gutiérrez Alea y estrenado en
1968, es un ejemplo destacado de como el cine puede capturar y analizar la complejidad de una
ciudad como La Habana durante un periodo de transicion politica y social. Examinaré aqui la
representacion de La Habana en Memorias..., analizando cémo la pelicula refleja los cambios
en la estructura social y los conflictos de identidad en el contexto del subdesarrollo.

Desde el afio 1959 y durante toda la década de los sesenta, La Habana experimentd una
transformacion profunda en diversos aspectos. La Revolucion cubana y su lider, Fidel Castro,
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implementaron un grupo de cambios de orden politico, social y econdémico con el fin de
instaurar un nuevo tipo de sistema de gobierno en el pais. En el primer afo, por ejemplo, se
produjo

la nacionalizacion de la gran mayoria de la produccion industrial y
agropecuaria, los servicios publicos y buena parte del mercado interno insular.
A principios del afio siguiente, en medio de la creciente confrontaciéon con
Estados Unidos, la dirigencia revolucionaria anuncié que la isla entraba en una
fase de transicion socialista y se prepard para extender la hegemonia del Estado
a todos los sectores de la sociedad, la cultura y la ideologia. (Rojas, 2015, p. 14).

La Habana, como capital del pais, era el epicentro de estas transformaciones y, al mismo
tiempo, el escenario donde se manifestaban los desafios y contradicciones de esta nueva etapa.
Muchas peliculas cubanas y extranjeras captaron estos cambios durante esos primeros afios de
transformaciones radicales en la ciudad, desde diferentes géneros y puntos de vista. El propio
Gutiérrez Alea ya la habia desarrollado en Las doce sillas (1962) y La muerte de un burdcrata
(1966), donde aparecen escenas de valor documental sobre la pugna por los espacios publicos,
la puesta en crisis de los iconos de la burguesia prerrevolucionaria y la tension acerca de la
representacion urbana del nuevo régimen.

La eleccion formal de Memorias del subdesarrollo favorece ain mas este interés del cine
en la transformacion del espacio habanero en la primera década de los sesenta. La insercion de
iméagenes documentales y de archivo se alternan con el dramatismo de la ficcion con la misma
intensidad con que compiten los espacios urbanos y el interior de la habitacion de Sergio. Por
eso no solo resultan llamativos los fragmentos de la partida hacia el exilio de burgueses en el
aeropuerto, la captura y posterior juicio de los expedicionarios de Playa Girén y el despliegue
de tanques en el malecon habanero durante la crisis de los misiles, sino también las tomas en
parques, avenidas, escuelas y otras edificaciones del barrio de El Vedado.

Es importante reparar en el hecho de que la zona capitalina que interesa en el filme no es La
Habana Vieja ni Centro Habana, sino El Vedado. Si bien Sergio vive en uno de los
apartamentos mas altos y lujosos de ese reparto habanero, el motivo de la eleccion consiste en
que la metamorfosis en términos de clases sociales e instituciones estatales puede entenderse
mejor en un sitio con la historia cultural y arquitecténica de El Vedado. Como recuerda Natalie
Gualy

a lo largo de finales del siglo X1X y hasta mediados del siglo XX, los residentes
adinerados, tanto cubanos como estadounidenses, concentraron sus
extravagantes mansiones Yy el desarrollo inmobiliario en el barrio virgen de El
Vedado, particularmente en el area triangulada entre Calle G y Calle 23. Las
casas fueron construidas en estilos tradicionales de época; estilos art déco,
eclectico, Beaux-Arts y neoclasico. Mientras los estadounidenses respetuosos
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de la ley llamaban a El Vedado su nuevo hogar, la mafia estadounidense
lentamente comenzd a infiltrarse en EI Vedado como propio al erigir grandiosos
hoteles, casinos y clubes nocturnos en el area de La Rampa, el centro comercial
de EI Vedado. La Rampa consiste en la parte mas oriental de la Calle 23 y se
cruza con EI Malecon. (2012, pp. 18-19).

No en vano la memoria afectiva de Sergio se activa cuando deambula por esas calles de la
ciudad. “Aqui vivia Francisco de la Cuesta”, dice la voz de Sergio al pasar frente a una mansion
con jardines delante. La mencion evoca la ausencia de un amigo de la adolescencia que se
marcho a Estados Unidos al igual que su familia, pero también le recuerda a Sergio el despertar
de su sexualidad por los prostibulos de la ciudad.

Esa sociabilidad tipica de El VVedado representada por jovenes blancos de clase media alta
que estudiaban en colegios catdlicos y heredaban negocios familiares al tiempo que disfrutaban
del trabajo sexual femenino y los paseos nocturnos en autos descapotables pasé a ser visto
rapidamente como un mal del pasado. La Revolucion cubana fue el resultado de un
enfrentamiento a la dictadura de Fulgencio Batista y su proyeccion represiva, pero rapidamente
el nuevo orden social estigmatizo el periodo republicano como un todo. El solo hecho de vivir
en El Vedado, como era el caso de Sergio, incentivaba un prejuicio que podia escalar hasta
convertirse en alegato contrarrevolucionario. Manifestaciones de esta indole se dan en el filme
tanto a nivel individual como publico.

Por ejemplo, el hermano de Elena, la amante de 16 afios que acusa a Sergio de violacion y
por lo cual es llevado a los tribunales, insinda que este no es revolucionario en base a los Unicos
elementos que conoce del personaje (su forma de hablar, su manera de vestir y su lugar de
residencia). No sabemos donde vive la humilde familia de Elena, pero podemos reconocer que
no son de El Vedado. En otro momento Sergio recibe la visita de unos funcionarios del
Ministerio de la Vivienda que, de igual manera, le lanzan miradas incomodas por el solo hecho
de poseer un apartamento amplio y lujoso en esa zona.

En el orden publico, la representacion del desmontaje del orden republicano se percibe de
una forma ambigua, pues si bien Sergio menciona mas de una vez la condicion parasitaria de
la burguesia y rechaza el sistema capitalista y su extractivismo en Latinoamérica, tanto sus
memorias como sus juicios sancionan el nuevo régimen. El personaje percibe hipocresia y
doble moral en una sociedad que discute y enfrenta el racismo y el machismo, pero los
reproduce en sus decisiones, su orden institucional y en su vida cotidiana. La destruccion del
aguila imperial luce, desde el telescopio de su balcon, no como un simbolo del fin del
capitalismo, sino como una imagen de la pérdida de armonia en el espacio urbano. Cuando el
personaje recuerda con ironia que la paloma de la paz que mandaria Pablo Picasso nunca llegd,
interroga al sistema no solo sobre la reparacion de los dafios a la ciudad en nombre de una
ideologia, sino tambien acerca de la finalidad de su propio proyecto arquitectonico. En ese
sentido,

toda la pelicula puede entenderse como una meditacion sobre los intentos de la
Revolucion por sobrescribir la ciudad, una meditacion que expone las
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estrategias de reconfiguracion ideoldgica del espacio urbano asi como los
conflictos que este proceso provoca. Sergio cuestiona persistentemente los
signos urbanos que la Revolucion ha intentado reformular seméanticamente para
transmitir los nuevos discursos. (Stock, 2014, p. 8).

El personaje fija su mirada sobre los bustos de Marti, los carteles alegoricos a la revolucion
y la iconografia de Fidel Castro que se expanden por la ciudad, en detrimento de las vidrieras
repletas de ropas de marcas europeas Yy las luces de nedn. Con base en estas transformaciones,
Sergio enfatiza la condicion travestida y ficcional de La Habana. En uno de sus monologos,
dice que le parece “una escenografia, una ciudad de carton”. Es como si, mas alla de la pugna
por reelaborar una nueva ciudad, comenzara a ser mas importante la representacion que la
realidad.

Muy al inicio del filme, Sergio toma un bus para regresar del aeropuerto hasta su casa. Es
ahi, dentro de un medio de transporte que representa al proletariado y no a la burguesia, donde
se sintetizan muchos de los cambios en la fisonomia del espacio urbano. A través de unos
planos ejecutados por una camara inestable que representa la movilidad del bus, notamos no
solo que Sergio es el Gnico que lleva traje, sino que ademas viaja al lado de un miliciano armado
con un fusil. Si al interior del aeropuerto, la distincion del vestuario era un indice del carécter
economico de la migracion, tanto el bus como las calles representan a la poblacion que se
quedaba.

Para Daylet Dominguez, “Memorias del subdesarrollo logra captar los cambios en declive
de la cartografia citadina. Junto al deterioro de la urbe capitalina aparece también la emergencia
y configuracidn de nuevas clases sociales que alteran la fisonomia tradicional de la ciudadania
habanera” (Dominguez, 2011, p. 572). Tanto la ropa humilde como el verde olivo se
convertiran en los nuevos indicadores de la drbita revolucionaria en la pelicula, hecho que por
un lado festeja la emancipacion de los sectores mas humildes, y por el otro reacciona ante la
militarizacion extrema.

Esas renegociaciones del espacio urbano son también el resultado de la Guerra Fria. La
paloma de Picasso nunca pudo verse en La Habana, pero los carteles publicitarios y otros
simbolos de la sociedad capitalista si fueron sustituidos por la iconografia proveniente de la
Unidn Soviética. En la pelicula no solo aparecen imagenes de Lenin en grandes vallas
publicitarias, sino ademas las librerias de uso, habituales dentro del recorrido diario de Sergio,
inundadas de literatura marxista. Desde la proclamacion del caracter socialista de la Revolucién
cubana en abril de 1961, la presencia del imaginario soviético en la ciudad crece hasta que
alcanza un primer tope un afio mas tarde durante la crisis de los misiles.

Las Habanas marginales en el ocaso del socialismo

Algunas de las peliculas cubanas producidas por el ICAIC durante las dos siguientes
décadas enfatizaron el creciente impacto del gobierno revolucionario en la ciudad, anotando
transformaciones arquitecténicas, movimientos poblacionales e impactos de corte legislativo.
Por ejemplo, Sara Gomez realizd De cierta manera (1974), donde se analiza la puesta en
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marcha del Plan de Ayuda Mutua y Esfuerzo Propio, a través del cual el gobierno
revolucionario emprendia su lucha contra la desigualdad social en el espacio urbano. El filme
se centra en la construccion del reparto Miraflores, ubicado en uno de los tantos extrarradios
de la capital. El sitio albergaria a los vecinos de Las Yaguas, una zona para residentes obreros.
“En el imaginario nacional, —anot6 Victor Fowler— Las Yaguas encarnaba la imagen de una
poblacion degradada sin esperanza de integracién social, con una alta proporcion de negros y
altas tasas de analfabetismo, desempleo, prostitucién, alcoholismo, drogadiccion y violencia
en general” (2021, p. 92). Aunque la pelicula legitimé las reformas urbanas del gobierno,
enfatizaba la necesidad de ir mas alla de un simple traslado habitacional, como si el espacio
por si solo pudiera transformar poblaciones. De hecho,

los hombres y mujeres que fueron trasladados hacia esos nuevos barrios tenian
alli mejores condiciones de vida, pero seguian reproduciendo sus habitos y
costumbres inmemoriales. En poco tiempo, como se encarga la propia Sara de
mostrar en el filme, las casas de Miraflores estuvieron practicamente destruidas,
vandalizadas, descuidadas. (Garcia Yero, 2017, p. 244).

En los ochenta, directores como Juan Carlos Tabio comentaban las negociaciones al interior
del espacio urbano en los filmes Se permuta (1984) y Plaff o demasiado miedo a la vida (1988).
Quedaban atras los tiempos en que los males de la burocracia se codificaban en comedia
surrealista como La muerte de un burdcrata, pues dos décadas mas tarde ya se habia cosificado
en un sistema administrativo que la volvia parte de la vida cotidiana. A diferencia de lo que
sucede en De cierta manera, en Se permuta el Estado no organiza los desplazamientos
poblacionales, sino que son los propios ciudadanos con el amparo de una ley los que
aprovechan esas pequefias zonas de movilidad.

El colapso de la Unién Soviética y la profunda crisis econdmica que esto conllevo para la
isla transformaria la ciudad en la siguiente década de una manera que, aunque predecible, fue
inesperada. El relato nacional en torno al Periodo Especial se construyé como una ficcién
apocaliptica. En la television cubana se hacian constantes llamados al patriotismo y la
resistencia. El propio Fidel Castro, en una de aquellas emisiones nocturnas, introduce un nuevo
concepto historico, segun el cual los cubanos estaban viviendo todas las épocas heroicas a la
misma vez (las contiendas del 68 y del 95, el asalto al Cuartel Moncada, la victoria de Playa
Girony la Crisis de Octubre). Si en algin momento existié una nostalgia por ese pasado bélico,
la heroicidad del presente equilibraba esa pérdida. Para Castro, desafiar las penurias materiales
del nuevo periodo constituia una prueba aun mas dificil y digna para los principios de justicia
del proceso revolucionario.

El deterioro y la ruina de la ciudad infiltran las relaciones sociales en peliculas como Maria
Antonia (Sergio Giral, 1990) y Fresa y Chocolate (Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio),
asi como en Madagascar (1994) y La vida es silbar (1998), ambas de Fernando Pérez.

Los edificios en ruinas, los espacios abandonados, las calles vacias, oscuras o tomadas por
ciudadanos a pie o pedaleando para resolver su existencia se convierten en simbolos de la
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pérdida y la desesperanza que caracterizaron al Periodo Especial. Durante esta década, la
representacion de la ciudad fue el resultado de la crisis social del pais, pero también de la
encrucijada existencial de sus pobladores.

El cine de ficcion contribuyd a moldear los limites y las posibilidades de la representacion
de la crisis social de La Habana durante el Periodo Especial. Sin embargo, otras modalidades
genericas ampliaron estas exploraciones con resultados notables. EI documental de puesta en
escena Suite Habana (2003), también dirigido por Fernando Pérez, recred la vida cotidiana de
diferentes personas en la ciudad no solo para reflejar nuevas estrategias de negociacion del
contrato social dentro de las ruinas, sino también la capacidad de resiliencia de los habitantes
de La Habana frente a la adversidad. Las historias de esperanza y dignidad ayudaron a manejar
una representacion menos pesimista de La Habana en la entrada de un nuevo milenio, aunque
la ausencia del Estado en el proceso implicaba el deceso del sistema socialista.

Esta relacion conflictiva entre el Estado y los individuos en el contexto de la ciudad es uno
de los temas centrales del documental Buscandote Habana (2006), de Alina Rodriguez. En esta
seccion del ensayo analizaré la representacion de una Habana marginal, habitada por migrantes
internos que constituyen un nuevo desafio para la estabilidad no solo de la ciudad, sino también
del Estado.

Si Suite Habana decide narrar sus historias de vida junto a muchas de las calles, esquinas y
edificaciones emblemaéticas de La Habana conocida, el filme de Rodriguez se va a las zonas
mas pintorescas de la periferia capitalina. Muchos de los nuevos realizadores de la facultad de
medios audiovisuales durante esa época, hastiados del centro de la ciudad y sus ruinas,
decidieron “realizar su ejercicio docente en los asentamientos ilegales de San Miguel del
Padron, Regla y Guanabacoa. Era importante documentar lo que alli ocurria y que los medios
parecian ignorar” (Arcos, 2022).

Aunque el cortometraje gano varios premios, entre ellos, mejor documental en el Festival
Santiago Alvarez, el premio Sara Gomez en el Festival de cine de La Habana, y la mencion
especial en la Muestra Joven ICAIC, su filmacion estuvo marcada por la censura. En la primera
década del nuevo milenio se vivieron intensas campafias propagandisticas en la isla, marcadas
por una necesidad de “recuperar valores revolucionarios” que se habian deteriorado
masivamente con la llegada del Periodo Especial y la consecuente crisis de credibilidad del
marxismo. En aquellos afios Fidel Castro impulsé la Batalla de Ideas, con los reclamos por el
regreso del nifio Elidn, primero, y la excarcelacion de los cubanos involucrados en una red de
espionaje a los que rebautizaron en la isla como “cinco héroes”, después.

Durante afios la propaganda politica alternaba entre las concentraciones masivas
sistematicas (llamadas Tribunas Abiertas) y los extensos programas televisivos para ejercicios
estériles de reafirmacion del sistema politico cubano (las Mesas Redondas); un documental
sobre un grupo de familias abandonadas y hostigadas por el gobierno no podia ser bienvenido.

Buscandote Habana es un documental de observacion, que resulté de un grupo de
entrevistas a migrantes de Camaguey y el Oriente del pais que viven en condiciones precarias
en diferentes sitios de La Habana. Unos se asentaron en repartos insalubres de San Miguel del
Padrén, otros en las afueras de Casablanca, en el municipio Regla. También hay residentes de
Santa Fe, en Playa, de la Planta de asfalto de Guanabacoa y el antiguo hotel Bristol, en Centro
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Habana. El panorama amplio que mostro la realizadora en menos de 24 minutos interpelaba a
los aparatos legislativos del Estado y sus mecanismos coercitivos.

La exploracion de estas zonas de la ciudad invita ademas a reflexionar no solo sobre los
diferentes tipos de desigualdad que crecian entre los habitantes de La Habana, sino entre los de
la capital y el resto del pais. Aunque el cortometraje, a través de estas comunidades
indocumentadas, demuestra como el espacio urbano refleja las relaciones sociales, politicas y
culturales de la sociedad cubana, también insiste en sus capacidades de resistencia. Para ellos,
el regreso no es una opcion, y aunque son de diferentes provincias y ciudades del centro y el
oriente del pais, constituyen comunidades en constante lucha contra las adversidades tanto de
la naturaleza como del Estado.

Las condiciones en los asentamientos informales de Cuba son perjudiciales para
la salud y la seguridad de sus residentes. El nivel de desarrollo en estos
asentamientos varia, algunos tienen infraestructura eléctrica y de plomeria
construida por la comunidad, mientras que otros son una coleccién de refugios
rudimentarios. Los residentes trabajan juntos como comunidad para expandir y
desarrollar sus asentamientos. A pesar del nivel de desarrollo relativamente alto
en algunos de estos asentamientos, el gobierno cubano se niega a otorgar a los
residentes un estatus legal, lo que les impide obtener las necesidades basicas
como alimentos, atencion médica y empleo. Debido a las malas condiciones en
las provincias rurales del oeste del pais, estos asentamientos seguiran creciendo
si el gobierno cubano no toma medidas. (Black, 2022, p. 10).

Buscandote Habana ha capturado estas dinamicas y ha mostrado cémo los habitantes de
esas comunidades crean y negocian su propia identidad a través de la interaccion con el espacio
urbano. Su lucha contra el desprecio y la burla de los habaneros forma parte de esta
negociacion. Maria, mujer natural de Guantanamo, dice que la tratan “como si tuviera lepra”,
al tiempo que las opiniones negativas de los vecinos habaneros acerca de los migrantes
orientales en el documental insinGan una pugna al interior de la ciudad que reproduce tipos de
xenofobia, racismo y clasismo.

En franca contraposicién con el Sergio de Memorias..., 10s personajes de este documental
no son intelectuales, ni habaneros, ni de la clase burguesa que huyé del pais luego de los
sucesos de 1959. Sus percepciones de La Habana estan en el lado opuesto, incluso, después de
la crisis econémica y de legitimacion politica sufrida por el gobierno durante el Periodo
Especial. Es el caso de Pascual, un guantanamero del asentamiento de ElI Cuncuni, en San
Miguel del Padrén, cuando dice que muchos han ido de visita a La Habana y manifiestan
malestar al regreso a sus ciudades y pueblos natales. En contraste, se pregunta “por qué en La
Habana se vive de esta forma. Y por qué nosotros aqui [en Oriente] no podemos tener una vida
decorosa... y de adquisicion como se vive en La Habana”. Por su parte, Maria dice que en
Guantanamo ‘“hay mucho atraso”, para luego ir a ejemplos concretos como la mala
alimentacion de acuerdo con los suministros de comida del gobierno local.
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Para ellos, La Habana no es “la Tegucigalpa del Caribe” como lo era para Sergio en esos
primeros afios de la Revolucidn. Desde este horizonte de expectativas, La Habana es el espacio
de realizacion tanto personal como profesional, y todas sus demandas se dirigen a las
restricciones que el Estado le impone para lograrlas. Dice Fidel, uno de los entrevistados, que
“los ilegales” son perseguidos como si fueran “contrarios al gobierno”, una categoria que es
mencionada con toda la intencion de generar una idea de abyeccion en sus interlocutores. Casi
al final del corto, el indocumentado de origen santiaguero comenta que vive en La Habana
desde el afio 1989, o sea, durante casi veinte afios sin una solucion de parte de las autoridades
competentes.

Es precisamente Fidel el que mejor representa este sefialado contraste con el personaje de
Memorias... interpretado por Sergio Corrieri. Si la identidad de este descansaba en su distancia,
sus criticas y el rechazo con el proceso revolucionario, aquel insiste todo el tiempo en
reafirmarse como patriota. No solo habla con orgullo de su nombre, sino que ademaés bautizé a
su hijo més pequerfio con el nombre de Elian, como el nifio protagonista de la Batalla de Ideas
unos afos atrds. El santiaguero echa mano a un pante6n de héroes de las guerras de
independencia o al propio Fidel Castro, nacidos todos en la zona oriental del pais, para
dinamitar la discriminacion por la via del nacionalismo promovido por el propio régimen
revolucionario. Si con toda tranquilidad Sergio dice a los inspectores de vivienda no trabajar,
Fidel solo pide “que lo dejen trabajar” y “que dejen a sus nifios vivir”.

Sin embargo, los habitantes de estos asentamientos ni siquiera son “el pueblo” al que se
refiere Sergio constantemente para aludir a los supuestos privilegiados del nuevo régimen. El
sociélogo Pablo Rodriguez, a quien la realizadora entrevista en el documental, los relaciona
con el sindrome de Las Yaguas, lo cual constituye una alusion directa a De cierta manera.
Dentro de esta conexion, no solo se habla a un grupo poblacional marginalizado, sino a una
parte de la ciudad que no entra en ninguna de las definiciones de pueblo ofrecidas por el
gobierno. Hay un momento en que el documental resalta una reflexion de Asterio, natural de
Guantanamo, ahora vecino en el asentamiento de Casablanca. El joven de piel oscura se refiere
al cartel a la entrada de La Habana donde se lee “Bienvenido a la capital de todos los cubanos”,
para cuestionar su propia identidad. Si él no es bienvenido a la ciudad, entonces no se le
considera cubano.

Esta crisis existencial interroga directamente a una sociedad que asegur6 haber llegado para
proteger a los humildes en detrimento de los burgueses como Sergio. Sin embargo, el
documental muestra el desamparo a traves de esas vistas panoramicas por los extrarradios de
la ciudad, y a través de las demandas de estas personas vulneradas por su lugar de nacimiento.

La sintesis de ese malestar lo articula una mujer llamada Maria, que ha tenido que inventarse
una vivienda al interior de la piscina en desuso del desmantelado hotel Bristol. La sefiora,
natural de Camaguey, después de mostrar las condiciones precarias en que ha habilitado ese
espacio tan anacronico en que vive, enfatiza a camara que “esta Revolucion no deja a nadie
desamparado”. Su afirmacion recuerda, por la seriedad en que se articula la ironia, al momento
en que Sergio declama la conocida frase “esta revolucion ha dicho basta, y ha echado a andar”,
gritada por Fidel Castro en la Segunda Declaracion de La Habana. Las fotografias, los carteles
y los planos generales del documental de Rodriguez reniegan de la efectividad de ese papel
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proteccionista del Estado, mientras exhiben una Habana posrevolucionaria que termina el ciclo
de representacion abierto en el filme de Gutiérrez Alea.

La Habana distopica del postsocialismo

Cuando José Luis Aparicio Ferrera estren0 Tundra (2021) en el Festival de cine de
Sundance, en Estados Unidos, habian transcurrido quince afios de aquel ejercicio
cinematografico realizado por Alina Rodriguez. Durante este tiempo, no solo La Habana habia
cambiado radicalmente, sino la politica y la sociedad de la isla. Para ese entonces, Cuba estaba
gobernada por Miguel Diaz Canel, el primero sin el apellido Castro desde 1959. Fidel, quien
cesara de su cargo en 2006 a causa de una enfermedad, moriria una década después a la edad
de 90 afios. Por su parte, su hermano Raul le sucedié al frente de los consejos de Estado y de
ministros hasta el 2018, cuando solo ostenté el cargo principal en el Partido Comunista. Desde
entonces sus apariciones son esporadicas, lo cual intensifica el vacio simbdlico de la nueva
época posrevolucionaria.

En una entrevista con el periddico digital Diario de Cuba, Aparicio calificé su pelicula de
la siguiente manera:

Es una representacion distopica de La Habana contemporanea, cuenta la
realidad cubana de hoy a través de los filtros del cine de género, de la ciencia
ficcion, el fantastico, el cine negro, el horror. No es una pelicula para entender
Cuba, sino para sentir lo que es la Cuba de hoy, este espacio opresivo, siniestro,
enrarecido, con una atmdsfera cargada y donde es muy dificil concretar los
deseos. (Lezcano, 2022).

En esas declaraciones, el realizador reafirma su distancia con los paradigmas analizados con
anterioridad en este ensayo, interesados en ofrecer representaciones cientificas de la ciudad, ya
desde el punto de vista intelectual, politico, socioldgico o antropolégico. Aunque cada una de
estas categorias aparece de una u otra manera en este corto de treinta minutos de duracién, su
director las libera de conexion directa con la ciudad real para desarrollar una reflexion artistica
de las preocupaciones y tensiones presentes en la sociedad cubana actual.

Thomas Horan inicia su estudio sobre el deseo y la empatia en las sociedades distdpicas del
siglo XX con una cita de Erika Gottlieb donde se recuerda que “una de las caracteristicas mas
conspicuas de [...] la ficcidn distopica [consiste en] que una vez que permitamos que el estado
totalitario llegue al poder, no habra vuelta atras” (Horan, 2018, p. 1). A diferencia de la distopia
de las ficciones occidentales del pasado siglo, en las del cine cubano contemporaneo no hay
referencia al estado totalitario como sintoma, sino como realidad. Tanto en filmes distopicos
inscritos en el entorno habanero, por ejemplo, el largometraje de ficcién Juan de los muertos
(Alejandro Brugués, 2010) y el mediometraje documental Terranova (Alejandro Alonso y
Alejandro Pérez, 2020), como en donde se recrea una ciudad abstracta, por ejemplo, en No
Country for Old Squares (Yolanda Duran Fernandez y Ermitis Blanco, 2015) y Gloria eterna

L.‘E'EJ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XI1V. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Reynaldo Lastre, Entre La Habana revolucionaria
y La Habana distdpica. Representaciones de la ciudad en el cine cubano, pp. 131-146.




(Yimit Ramirez, 2017), se entabla un dialogo directo con la sociedad cubana y su sistema de
gobernacion.

En el espacio urbano de Tundra los habitantes han normalizado la crisis social y politica de
su entorno, y si bien La Habana es un espacio habitado por monstruos, no hay épica ni
esquemas de supervivencia posapocaliptica. Si bien la trama centra su atencion en Walfrido
Larduet y su busqueda obsesiva de una mujer vestida de rojo, la ciudad que permanece en el
fondo emerge como un elemento definitorio. Larduet (un impecable Mario Guerra) vive en un
asentamiento no muy diferente a los filmados por Alina Rodriguez en su documental. Las
paredes fragiles, las calles sin asfalto y el hacinamiento del barrio remite a aquellos emigrantes
ilegales, pero con la diferencia de que al personaje del corto de ficcion no parece importarle su
precariedad.

Como si esto fuera poco, en una de las pesquisas propias de su trabajo de inspector de la
empresa eléctrica, se traslada a otro asentamiento de construcciones informales rodeado por la
pobreza y la desolacion. EI mundo distopico elaborado por Aparicio se parece mas a
Buscandote Habana que a Memorias del subdesarrollo. Después del hallazgo de un fraude
eléctrico en una de las viviendas del caserio, Laurdet le impone una multa severa al infractor,
quien vive con su esposa, una hija adolescente y un pequefio recién nacido. Aunque José (Jorge
Molina) vive en condiciones similares o peores a Laurdet, este Gltimo no demuestra un apice
de solidaridad. Es como si su cargo de funcionario publico le impusiera una lealtad al Estado
por encima de la ciudadania. El protagonista ni siquiera cede cuando, ya en la calle, la hija del
infractor lo intenta sobornar alegando la desesperacion de su padre y la crisis nerviosa de su
madre. Sin embargo, la nifia lo perseguira durante todo el metraje, segura de que en algun
momento el incorruptible agente aceptara el soborno, como es usual en las sociedades
precarias. La rutina de Laurdet se completa con sus horas de oficina, representada como un
sitio analdgico inundado por el traqueteo de las maquinas de escribir y el hacinamiento propio
de la sobresaturacion de las plantillas laborales de los aparatos burocréaticos del Estado.

Las fantasias sexuales del protagonista, su rectitud ante la infraccion, los asentamientos
precarios y la lagubre oficina donde se trabaja solo adquieren una dimension de extrafieza con
la presencia de esos monstruos que parecen una mezcla de pulpo y parésito de proporciones
enormes. Estos aparecen en el interior de las viviendas de Laurdet y de José Garcia, pero
también en la oficina y en los espacios publicos. A diferencia de Juan de los muertos, donde la
extrafieza esta encarnada por una epidemia zombi que amenaza la vida de los ciudadanos, los
monstruos de Tundra parecen seres inofensivos. Sin embargo, “este motivo enturbia el habitat
de Tundra, y dota de un matiz surreal el ambiente (post)atdbmico que abraza al relato” (Pérez,
2021).

Si bien las construcciones del espacio en mundos distépicos representan el auge de la
globalizacidn, el consumismo, la inmigracion, la modernidad tecnologica y el sobredesarrollo
de las sociedades capitalistas tal y como lo estudia Diana Palardy (2018, p. 12), en filmes como
Tundra se exploran las implicaciones de vivir en un mundo al margen de todos estos
indicadores. Sin embargo, Aparicio evita la exposicion del delirio propagandistico del régimen
cubano. Incluso, en las oficinas hay ausencia de esa iconografia patridtica que ha intervenido
por décadas tanto el espacio publico como los interiores de La Habana real. En su lugar, la
ciudad esta intervenida por unos volantes con la conocida imagen del trébol radiactivo.
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La analogia entre la radioactividad y las formas politicas de la ideologia es evidente, en tanto
la ideologia (que opera bajo una estructura de invisibilidad al igual que los flujos radiactivos)
provoca efectos concretos en la realidad. Los monstruos que se multiplican por la ciudad de
Walfrido Laurdet pueden ser mutaciones provocadas por los efectos de la radiacion, pero en el
sustrato emerge una alegoria del declive del sistema politico imperante en la isla. La conexion
entre monstruosidad y decadencia politica se evidencia, ademas, a través de la imposibilidad
para nombrarlas en sus respectivas realidades.

En La Habana real hay consecuencias represivas para los que se atreven a hablar en contra
del Estado, mientras un notable grupo de la poblacion aprendio el doloroso ejercicio de callar
o referirse al Estado o sus gobernantes en forma de metaforas. En el corto, Laurdet y su
compafiero de oficina se refieren a los monstruos como “aquello”. Aunque estan en todas partes
y sus efectos nocivos son patentes, los sujetos han asimilado el simulacro como forma de vida.

Otra de las caracteristicas del corto de Aparicio es su definicion del personaje a partir de su
deseo sexual hacia la mujer de rojo interpretada por Nancy Alpizar. Si bien el personaje se
traslada de un lado a otro de la ciudad por cuestiones de trabajo, en otros momentos lo hace
impulsado por esa blsqueda obsesiva. En ese punto, Tundra construye estrategias para
representar la ciudad a la manera de Memorias del subdesarrollo, pero si en esta Sergio se
presenta como un “mujeriego misogino y escritor empedernido” (Baron, 2014, p. 34), en
aquella Walfrido sufre de una carencia afectiva y sexual. De hecho, el critico Angel Pérez ha
leido Tundra como una alegoria sobre la frustracion del deseo masculino, en tanto el corto

es el relato de un hombre que enfrenta, en el ocaso de su edad adulta, una
contundente crisis de masculinidad, expresa en una aguda insatisfacciéon e
impotencia sexual. Los cuerpos monstruosos que invaden la realidad del
protagonista no son mas que excrecencias del fracaso de sus fantasias
masculinas, la exteriorizacion de su impotencia erdtica. (2021).

Si en este subgénero de ficciones especulativas, “el sexo funciona como un portal a través
del cual el ciudadano en el centro del mundo distépico vislumbra la idea tanto de liberacion
politica como de una dignidad humana trascendente” (Horan, 2018, p. 1), en el mundo de
Tundra solo hay regresion o, cuando menos, inercia. No esta aqui el sujeto prototipo de Sergio
que, aunque no participa de la construccion de la sociedad, sefiala sus males. Tampoco sujetos
al estilo de Buscandote Habana que, siendo ignorados por el Estado, aspiran a una superacion
y presentan su inconformidad ante las irregularidades del sistema.

La disfuncionalidad de Laudet es el resultado de un horizonte donde el mal esta normalizado
y a los sujetos no les queda alternativa para seguir funcionando. Los adultos deben trabajar y
pagar sus cuentas, y los nifios jugar en los parques de la ciudad mientras aceptan la presencia
de estos monstruos de textura viscosa. Recibir un pequefio soborno o quejarse por lo bajo
porque estos extrarios le van quitando sus espacios vitales son algunas formas de rebelion ante
una sociedad enferma.
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En este ensayo he analizado la representacion de La Habana en tres filmes de diferentes
momentos de la historia contemporanea de Cuba. Primero, la recomposicion de la ciudad tras
la llegada de la revolucion en 1959 y la consiguiente desarticulacion de los viejos simbolos
burgueses. A través del filme Memorias del subdesarrollo y su personaje central, revisé coémo
se establecen nuevas relaciones de poder en la ciudad que vive una refundacion. En Buscandote
Habana analicé la representacion de una Habana abandonada por las instituciones del Estado,
mientras sus habitantes demandan firmemente su necesidad de inclusion y el deseo de
participar en la construccion de la sociedad. Finalmente, en Tundra reflexioné en la forma en
que una representacion distdpica de La Habana propone un entendimiento del presente y el
futuro de un pais que sufre un estancamiento politico y un vacio de poder.
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