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El libro Cuentos de guerra, de Rossana Nofal, es impulsado por una busqueda de
sentidos; en él circulan ideas, pero sobre todo modos de contarlas. Cuentos/guerra es el
ensamble que se condensa en las péginas del libro donde se fragua el itinerario intelectual de
Nofal alrededor de esta idea que para cualquiera de nosotros podria pensarse como una
imposibilidad, pero que ella construye como una serie de encadenamientos de las historias sin
sucesiones porque los cuentos pueden modificar las cronologias hasta el punto de suprimirlas.

El cuento de la guerra es para la estudiosa un dispositivo ddctil de lectura que permite
escuchar en un relato conflictos y tensiones. También el cuento es el modo de historizar una
vida, esa historia de una vida que se convierte en una historia contada. El cuento de guerra
encierra, ademas, las pugnas por el poder simbdlico y politico de una escritura que se
reconfigura en sus tensiones significantes y, entonces, nuevamente el cuento como un modo de
interpretar la realidad. Contar, fabular, narrar, relatar, referir e inventar son acciones que
convergen cuando hablamos de este tipo de texto y potencian la complejidad de una categoria
heterogénea, campo de batalla de significaciones y opuestos.

“Estabamos en guerra” (Nofal, 2022, p. 11) afirma enfético en agosto de 2008 el
genocida Antonio Domingo Bussi en el marco del juicio civil por el secuestro y desaparicion
de Guillermo Vargas Aignasse e instala esa palabra en la espacialidad con los sentidos que,
despdticamente, pretende imponer. La guerra como categoria material y moral de un estado de
lucha, de armas y enfrentamientos se instala en la sala de audiencias y es reforzada en la
instancia de los alegatos: “En Tucumén habia una guerra y los militares actuaron en defensa de
la patria” (Nofal, 2022, p. 11). Guerra y patria componen un binomio tenso que enfrenta
discursos en la sala, escenario al que ingresan los testimonios en conflicto, que intensifica la
palabra clave (guerra) con el tono imperativo de la verdad y el poder.

Las teatralidades de las memorias tensionadas durante ese juicio publico y oral, el
primero que por crimenes de lesa humanidad se concretd en Tucuman, son asediadas por la
lectura critica, intensa e incisiva que propone Nofal en este libro trascendente y necesario,
resultado de afios de estudio y organizacion de un vasto corpus y de construccion de categorias
tedricas precisas.

La trayectoria intelectual de Nofal es atravesada por conceptos centrales sobre la
violencia armada y la guerra revolucionaria, tanto en el campo tedrico como en el campo de
los objetos, por el modo en que los modelos de lectura inciden en la produccién de los
testimonios de la represion. Sus trabajos constituyen un inventario de las representaciones de
las militancias y de la construccion de un imaginario sobre la violencia a partir de los diversos
géneros, como la novela y el testimonio. Las memorias en conflicto, los testimonios del
desgarro y la violencia politica en el Cono Sur surcan las sélidas investigaciones de Nofal,
referente insoslayable en el campo.

El libro tiene sus huellas, revelan esas lecturas sedimentadas, las marcas de lo escrito,
de los avances y los cuestionamientos. Impetuosa, la autora enfrenta aqui nuevos desafios e
incorpora asu repertorio de abordaje escrituras complejas, otros registros de la palabra impresa.
El riesgo es explicito, tomar ese acto de clausura que supone la lectura de una sentencia vy,
desde la logica del detalle, a partir de ese término guerra que la interpela, poner en escena un
relato que tiene que ser contado. En este punto se instala la pregunta sobre la naturaleza de la
gestualidad del testimonio en la sala de justicia y, por otro lado, los modos testimoniales de
contar una vida. Me detengo en ese registro del lenguaje juridico que es la sentencia y los
testimonios que la sostienen porque, como afirma la autora:
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Més alld de la ldgica del discurso juridico, méas acd de las vidas que se
construyen en las causas, en este escenario, la palabra oral es prueba y en el
transcurrir de los procedimientos de la justicia penal deviene en materialidad de
documento probatorio. (Nofal, 2022, p. 8).

La sentencia, epitome del lenguaje juridico escrito, reproduce testimonios, voces que
no se pueden intervenir, discurso directo sobre el que un otro arma tonos, recupera silencios,
reproduce lo que debe ser contado y oido. Es, entonces, un documento que se edita, un recorte,
la figuracion de un orden. Las preguntas inevitables: ¢pueden recuperarse los gestos?, ;cémo
representar en una caligrafia legitimada los silencios y las vacilaciones, los trémulos de una
v0z?, 0, como se pregunta Ana Longino en el poético prélogo que abre el libro, ;de qué manera
podemos asomarnos al miedo abismal, a la espera incierta?

Sabemos que el discurso juridico no solo representa un poder, sino que es ademas un
poder indisoluble de su soporte institucional, es un discurso imponente esencialmente
normativo, performatico y operativo, ya que instaura realidades nuevas, modifica lo existente,
impone modelos de conducta, pero también castigos. Es un lenguaje que atenta muchas veces
contra el derecho a entender que tenemos como ciudadanos y ciudadanas. El discurso juridico
no es simplemente contrastivo o descriptivo, posee la capacidad intrinseca de la accion. Ser
hacedores implica dar una respuesta, reponer algo que falta. En la sentencia, entonces, lo
dicho/lo vivido, esa experiencia comunicable, como acota Nofal, adquiere el estatuto de
existente... es, con todo lo que ello implica.

La siempre asombrosa Maria Moliner afirmaba que quien maneja la terminologia tiene
el poder. El encuadre de lo bélico que nuclea el alegato del imputado constituye una retorica
anclada en términos “técnicos”, como si el uso de un vocabulario especifico constituyera una
verdad incuestionable: zona de operaciones, estado de sitio, trincheras, allanamientos o
individuos salpican el testimonio pretendidamente hegemonico del acusado. Frente a ese
discurso monolitico de la intolerancia, Nofal empuja los limites e instala la I6gica paradojal de
una literatura de la memoria. Es el lado a y el lado b de la sentencia y el alegato. El constructo
de la paradoja se desplaza de la condicion de incertidumbre y se traslada hacia las opciones
interpretativas de la realidad.

En el libro, el horror y la utopia que se introduce con el relato diferido de Carmen Perilli
en el marco de la megacausa, palabra que sobrevive, desde un yo, en la lectura literaria de
Improlijas memorias (Coleccion Almanaque). Mas alla del testimonio literal intervenido en la
sentencia, las memorias improlijas instalan las dobles figuraciones de la palabra y la escritura
que indaga el libro porque, para Nofal, hablar de literatura testimonial permite la configuracion
de una nueva agenda vinculada a una ficcion sobre las memorias en conflicto y la organizacion
de su poética que trasciende esas formas normatizadas de la sentencia en tanto género
discursivo cerrado y absoluto.

Hay un compromiso claro por trazar nuevos recorridos y derivas que guian los pasos a
otras constelaciones conceptuales donde el archivo, otra de las imagenes poderosas que se
proyectan en el libro, es el lugar donde sobreviven los relatos, pero también es el rincén de los
silencios, de la letra muerta. Como afirma Arlette Farge en La atraccion del archivo (1989), el
archivo es la huella en bruto de vidas que de ningn modo pedian expresarse asi, es una
desgarradura en el tejido de los dias, el bosquejo realizado de un acontecimiento inesperado.
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El archivo no escribe paginas de historia, describe con palabras de todos los dias lo irrisorio y
lo tragico en el mismo tono. El archivo, como condensacion de significantes, atraviesa, por lo
tanto, la literatura y la historiografia de nuestro continente. Es en el archivo donde sobreviven
diversos sentidos de la ley y del poder, pero también el modo en que se manipula para instalar
desde alli, paradojalmente, el olvido.

El olvido, la violencia, como otro de los modos narrativos que han configurado la
historia y la literatura en América Latina, se expresan metaforicamente en los cuentos de
guerra, categoria que, como afirma la autora, es:

dificil desmentir ya que los autores del género no tienen el mandato de hablar
por delegacion de las victimas y sus familiares; pueden organizar un relato con
la voluntad de iluminar el imaginario del pasado con claves para lo que vendra.
(Nofal, 2022, p. 17).

Asimismo, la escritura se dirime entre la verdad narrativa y la verdad histérica. En los
silenciamientos del relato, en lo no dicho sobre las desapariciones forzadas, la violencia, los
laberintos de un sistema perverso y represor operan los cuentos de guerra. Ese vinculo
confidente y luminoso de Nofal con la literatura recorre el libro (donde ingresan las lecturas
otras: la de Cien afios de soledad, la de la disruptiva Dofia Barbara, la una desconcertante
Virgen de los sicarios). Ese vinculo pone en escena los desplazamientos entre esas escrituras
de la urgencia (el parte de guerra, otro concepto condensador) y el modo en que la lucha armada
interpela la maquinaria de la memoria, la activa, lee los imaginarios revolucionarios y cuenta
su historia apelando a las estructuras narrativas de ese tipo discursivo.

En cada pagina, la autora enfatiza su certeza en “los cuentos de guerra”, construye una
instancia tan compleja como la judicial, el escenario de la sala de audiencias y el encuentro con
ese veredicto hacedor de justicia como un acto de rememoracién. El testimonio se reconfigura,
asi, en un relato; los escuchas, en lectores; la sentencia, en ese cuento que refiere una guerra,
el pretendido absolutismo de quienes creen poseer la verdad se reescribe en la culpabilidad y
la condena. Sin embargo, como afirma la investigadora, més alla de la voluntad de la justicia,
la deuda siempre esta pendiente porgue el delito es del Estado.

La escena inicial, “cuente lo que paso6 esa noche” (Nofal, 2022, p. 7), es una invitacion
a la reflexion profunda donde se escenifican, desde el estrado y la figura del juez, la
consideracion de las historias personales y las formas particulares de transitar esas experiencias
vividas. Cuentos de guerra es un libro seductor que no solo nos interpela con la agudeza de sus
categorias; es, ademas, un develamiento de la propia autora de lo que la conmueve, de las
preguntas que la interpelan, de la busqueda de sentidos de la palabra, de su capacidad para
desentrafiar y construir conceptos claves que desplieguen nuevos modos de leer criticamente
los soportes en los que se inscriben los cuentos de guerra, las gestualidades infinitas del
lenguaje nunca pensadas como imposibilidad.
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