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Resumen

La novela Archivo, de Jorge Enrique Lage, es un documento literario que no sigue una
estructura tradicional. Tanto en términos formales como de contenido, el autor enfatiza su
intencidn de utilizar la plataforma literaria que ofrece la novela como un archivo que refleje
las imbricaciones entre la historia personal y la colectiva, entre el individuo y la nacion. Con
herramientas propias de la ficcion, Lage analiza las nociones de ciudadania, sociedad civil y
defensa nacional. Al hacer esto, el autor superpone los imaginarios sobrenaturales del
fantasma, el zombi, el doble y el ciborg, por un lado, a historias narradas con tono realista que
recrean el cuerpo queer y la figura del espia, por el otro, convocando un espacio de alteridad
para la literatura cubana. Este trabajo demuestra que el espacio propuesto por Jorge Enrique
Lage en Archivo es uno de intervencion politica a través de la memoria.
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Archive: “To live inside a memory stick”
Abstract

Jorge Enrique Lage’s novel Archive, is a document that does not follow a conventional literary
structure. Both formally and thematically, the author emphasizes his use of the literary platform
as an archive that reflects the interweaving of the personal and the collective, and the individual
and the nation. Through the tools of fiction writing, Lage explores notions such as citizenship,
civil society, and national defense. He juxtaposes supernatural imaginaries like ghosts,
zombies, doppelgangers, and cyborgs with realistic narratives that depict the queer body and
the figure of the spy, creating a space of alterity within Cuban literature. This study reveals that
Jorge Enrique Lage’s Archivo offers a literary space for political intervention through memory.
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La novela Archivo de Jorge Enrique Lage, aparecio en el entorno literario cubano en el afio
2015, publicado por Editorial Hypermedia, una empresa editorial cubana radicada en Madrid
que utiliza el sistema de impresion bajo demanda. Esta novela, cuyo género es reconocible
como tal por haber sido clasificada de tal forma en la nota de prensa de la editorial que circuld
via correo electronico (Hypermedia: “Nota de prensa”, Buzon Personal), asi como en las
entrevistas concedidas por el autor, es un documento literario redactado en forma de lista, que
consta de 152 acépites. Dentro de los limites de la caja de imprenta preparada por la editorial,
el texto alcanza apenas unas ciento once paginas. Al decir de su autor, fue un impulso literario
“fallido” que partiéo del deseo de contar historias personales: “Queria hablar también de
historias personales, familiares, desenterrar lo que alguna vez vi o escuché, agregar otras capas
de memoria. Fue un pulso que no pude sostener en términos de sintaxis literaria (o lo que
entiendo yo por eso), pero sigo pensando que la idea era de 1o mas buena” (Aguilera, 2017, p.
6D).

Desde el inicio, el texto se enuncia como una practica procesual y personal, en pos de la
constitucién de un archivo: “Nunca supe bien por qué lo hacia. Siempre confié en averiguarlo
durante el proceso. Habia algo desesperado ahi. Pero no era tanto la desesperacion de vivir
anclado en La Habana como de vivir en el interior de una memoria portatil” (Lage, 2015, p. 9).

Mas alla del proceso de construccion de un archivo que lleva a cabo el narrador y personaje
principal, a medida que vamos leyendo, en el texto aparecen otros personajes y subtramas.
Estos elementos diegéticos descansan sobre una plataforma retérica multimedial, contenida en
el archivo que leemos a través de un espectro que va desde los recortes de papel hasta la
inteligencia artificial. La palabra archivo alude en este texto de Jorge Enrique Lage a la
memoria, con cruces que se manifiestan entre lo personal y lo institucional, y entre lo biogréafico
y lo histérico. Alude, ademas, a la materialidad del proceso de archivar, donde lo digital se
superpone a lo analégico. Finalmente, archivo convoca a una lectura meta, donde la escritura
y el rol de la literatura es revisado como dispositivo de intervencion historica. De ahi que la
novela tenga en sus primeras paginas una mencién a Tania Bruguera y su célebre performance
de 2014, cuya manifestacion ultima fue la de una intervencién civica a varios niveles, que
abarco tanto a actores individuales como a la Seguridad del Estado y las instituciones
culturales: “La escritura es low profile. Autoficcion. Autismo. Interesa mas el arte
contemporaneo cubano, a lo Tania Bruguera” (p. 10).

Para los lectores de Jorge Enrique Lage, autismo no es una palabra casual: hace referencia
a la novela previa a Archivo, donde el Autista es un personaje fundamental. Al incluir en su
reflexion sobre la literatura a su novela anterior, La Autopista, Lage esta denotando ademas lo
que considera una falta de potencial politico en su obra; comparada con la pieza performatica
de Tania Burguera, la eficacia de su escritura es low profile. Como es obvio, también denota
su interés en el potencial politico de la literatura. Con Archivo, Jorge Enrique Lage pretende
“una desconexion”, una obra que se distancie de su escritura anterior. Para lograr este objetivo
y potenciar la capacidad politica de su escritura, Lage escribid Archivo como una “lista negra”,
confundiendo su estilo de esta manera con aquel que es empleado por la Seguridad del Estado
y las instituciones culturales para vetar todo aquello a lo que no se quiere reconocer como
entidad, sino, por el contrario, sustraer o recortar de lo real.

La obra se situa en la segunda década de los afios 2000, sin embargo, la primera fecha que
leemos en el libro es la de 2009, y la ultima es la de 2012. Mientras 2009 marca el momento
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en que comenzd a gestarse este libro para el narrador/autor o narrador autorial (el momento en
que comenzd a recoger y recortar periodicos), no es hasta 2012 que comienza a escribirse “la
lista”, denominacion que el autor usa para describir la estructura de la novela. Dicha “lista”
estd ubicada geopoliticamente en el escenario de la Cuba de entonces, el mismo que inspirara
al escritor Orlando Luis Pardo Lazo y los posts para su blog Lunes de Post-Revolucion. Al
igual que para Pardo Lazo, la nacion es una preocupacion del autor de Archivo, pero a
diferencia de este, es el Estado —y su retorica— la entidad que se privilegia en la novela:

Los puntos se vuelven demasiado literarios, pensé, mejor detenerse y recordar
qué significa escribir. Escribir tiene que ver con la Seguridad del Estado. Con
ninguna otra cosa. Lo que importa no es la pregunta por la Literatura, lo que
importa es la pregunta por el Enemigo. (p. 25).

La obra parece transcurrir en un binario espacial, donde el Estado y su mecanismo de
seguridad nacional, la Seguridad del Estado, estan contrapuestos a la poblacién civil y su
mecanismo de expresion de la cotidianeidad bajo el régimen: El escritor. El libro es un didlogo
que establece un contrapunteo entre el agente de la Seguridad y el escritor. No obstante, en este
contexto, ambos son “agentes” de poderes mayores (el Estado y la Literatura).

La conversacion sobre los medios se extiende en este libro a quién posee 0 no acceso a los
mismos. En Archivo, el presidente del pais publica en la prensa, mientras el escritor y
protagonista, la primera persona del relato, recoge periodicos y los recorta:

A principios del afio 2009 recogi de la basura un ejemplar del periddico
Juventud Rebelde y recorté media pagina: las Reflexiones del Compariero Fidel.
Eran los tiempos en que Fidel Castro colaboraba regularmente con la prensa (el
sucedaneo de prensa nacional). Eran los tiempos en que yo siempre estaba
recogiendo y recortando, recogiendo y recortando. (p. 9).

Este proceso de “edicion” de las noticias oficiales, mediante la fragmentacion, es lo que
ocurre esteticamente en la novela, donde el escritor, sin acceso a los medios, solo alcanza a
hacer listas, trabajar con retazos, y publicar en una editorial nacional alternativa que reside
fuera del pais. El quehacer del escritor remite también al buzo, ese personaje cubano que se
hizo popular en el imaginario colectivo dentro de la isla en los afios noventa, cuando el Periodo
Especial visibiliz6 a los vagabundos y sus continuos esfuerzos por encontrar comida u objetos
atiles en los basureros de la ciudad. A estas pesquisas de los basureros, en las que las personas
en cuestion parecian sumergirse en los latones, se les denomind popularmente como bucear, y
a sus sujetos, los buzos. Similar a los buzos, el escritor de Archivo parece condenado a vivir de
sobras, victima de una miseria mediatica. EI bucear del autor es consecuente con las
circunstancias de muchos buzos, los cuales carecen de hogar. El escritor de Archivo se declara
participe de una “memoria portatil”, un archivo movil. Hemos de suponer que la memoria
portéatil es la suya, una memoria contingente que se enriquece a medida que el escritor se mueve
por la ciudad, acumula vivencias, “edita” el paisaje de lo posible.

La confusion de la actividad literaria con aquella generada por la Seguridad del Estado no
se detiene en el estructurar de la novela en tanto lista negra. En la novela, segun leemos de la
voz del agente de la Seguridad, quien es el principal interlocutor del escritor, hay una
organizacion similar a la de Alcohélicos Andnimos, pero para agentes de la Seguridad que son
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adictos a medios especificos. Los AAA, Agentes Andénimos Adictos, “estaban enganchados a
varios tipos de materiales basados en papel: revistas, folletos, documentos, expedientes,
archivos...” (p. 22). Estos agentes adictos se reiinen en un aula que est& dentro de Villa Marista,
lugar que es introducido en el texto como “Instalaciones centrales de la Seguridad del Estado”.
La reunion de estos agentes no es para amortiguar la adiccion, sino para “dirigirla”, le dice el
Agente. A partir de la introduccion de Villa Marista, mucho de la novela ocurrira dentro de
estas instalaciones, donde el escenario esta constituido por pasillos, celdas y oficinas. Otro
espacio de similar protagonismo sera La Unidad: “un conjunto de instalaciones ocultas en una
finca de las afueras de La Habana” (p. 50). En La Unidad, al igual que en Villa Marista, el
escritor se encuentra con personajes que le narran su historia, pero en el caso de La Unidad, se
trata de “pacientes”, en lugar de los “prisioneros” de Villa Marista. En contraste tanto con Villa
Marista como con La Unidad, otros escenarios y personajes se hallan en las calles de La
Habana, el Malecon, asi como el cuarto de Baby Zombi y Yoanx. El autor dialoga en estos
espacios urbanos con los trabajadores sexuales Baby Zombi y Yoanx. Estos espacios de la
calle, en contraste con Villa Marista, reciben el tratamiento de desordenados. Pero dichos
espacios civiles de desorden también estan intervenidos por la Seguridad del Estado, siendo
los interlocutores del escritor en los espacios civiles, personajes informantes, quienes usan la
prostitucion y el sexo para ubicar micréfonos en lugares publicos y privados del cuerpo civil.

Con los dedos y con la pinga-émbolo, Yoan maniobraba para empujarles el
micréfono hasta el intestino grueso. Antes o despueés del sexo, ella se ocupaba
de colocar los micréfonos en la casa o en la habitacion del hotel. Si era
necesario, ponia microfonos hasta en el carro que la recogia en el Malecon y la
llevaba a la casa o al hotel. Iba soltando los micr6fonos como si fueran
feromonas. (p. 27).

Mientras el cuerpo practicamente desaparece en Villa Marista y en La Unidad, en las calles
ocupa el rol central de la narracion. Los personajes se miran “de arriba abajo”, se hacen
comentarios que van de lo sensual a lo obsceno, e interactian mediante el tocarse, penetrarse,
agarrarse y otras manifestaciones intercorporales. Los cuerpos transicionan de un sexo a otro
en la calle, mientras que en las celdas y sanatorios parecen constar de una fijeza
heteronormativa estereotipica. Aparecen escenas sexuales en las celdas y sanatorios, pero en
los suefios relatados por los prisioneros/pacientes (p. 55) o en sus confidencias al escritor acerca
de lo que ocurre “por las noches” (p. 51). La intervencion del Estado en los cuerpos y sus
sexualidades tiene lugar en la Cuba real mediante el Centro Nacional de Educacion Sexual
(CENESEX), dirigido por la hija del ex presidente Radl Castro, también diputada a la
Asamblea Nacional del Partido Comunista de Cuba. Esta organizacién, fundada en 1990,
comenzo en el afio 2005 el programa denominado Estrategia Nacional de atencion integral a
personas transexuales, y ejerce una gran influencia en las decisiones sobre quién puede recibir
un cambio de sexo y una nueva personalidad juridica en el pais.? Cuando el personaje que
parece ser el protagonista de la linea del libro que mas se acerca a una trama de ficcion,
Yoan/Yoanis, llega a una suerte de revelacion en la pagina 53, leemos:

Yoanis tomo decisiones. Dijo que no queria tener nada que ver con la Patrona
de Cuba, ni con los Patrones de Cuba, que en el fondo eran los patrones de los
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géneros: bioldgicos, politicos y literarios. Ahora iba a buscarse y reconstruirse
a si mismx en otra parte.

Como el documento Archivo tiene una preocupacion politica que trasciende lo corporal, la
transexualidad es entendida como claustrofobia existencial devenida de la opresion
ideologica: “Hombres y mujeres atrapados en el cuerpo de un pais. Eso si es transexualidad,
todo lo demaés es cirugia y psicologia plastica” (p. 36).

La reflexion sobre la capacidad de intervencion de la politica gubernamental sobre el cuerpo
de los individuos puede verse en el cuarto de Baby Zombi, un gay que ejerce la prostitucion,
también informante, y que venera y desea a Fidel. Baby Zombi tiene una suerte de altar
multimedidtico e interactivo dedicado al exmandatario:

Una estatua de cera a la que se le podia quitar y poner la barba y la ropa (la ropa
que uno quisiera): Revolucion es cambiar todo lo que debe ser cambiado.
Una videoinstalacion con imagenes de archivo y remix de infinitos discursos.
Un holograma profundo con todos los tejidos, los huesos, los drganos, los
sistemas de 6rganos: Fidel era un pais (p. 20).

El cuerpo de Baby Zombi es particularmente Util para explorar la vision de Archivo en torno
a una sociedad sobreviviente de un desastre epidemiologico, desastre donde lo organico y lo
ideoldgico se confunden. La figura del zombi habla, en el contexto del neoliberalismo actual,
de nuestra incapacidad para elegir por nosotros mismos o siquiera reflexionar sobre nuestra
falta de agencia (Pielak y Cohen, 2017, p. 69); esta incapacidad es particularmente util en el
contexto de un pais totalitario como Cuba, hiperidiologizado, hipervigilante en relacién con
sus ciudadanos, y arruinado econémicamente.

La narrativa apocaliptica que acompafia al zombi en la literatura y el cine contemporéneos
permite hablar de circunstancias de crisis econdmicas a un tiempo que politicas. No obstante,
la figura contemporanea del zombi ha evolucionado desde su aparicion en historias orales tan
lejanas en el tiempo como el siglo VIII, o a través de esos monstruos goticos que manifiestan
a personas que siguen vivas después de la muerte o que “pasan por la muerte”-, hasta los zombis
que aparecen en el Caribe relacionados al vodoo. La figura del zombi sufri6 una
transformacion en los afios sesenta, con la pelicula Night of the Living Dead, de George
Romero, la cual inscribio a los zombis culturalmente como devoradores de cerebros. Méas
adelante, en los afios noventa, comienza a generarse una nueva vision del zombi con instancias
como el videojuego Resident Evil, que vincula al zombi con la epidemiologia (Verran y Reyes,
2018, p. 7). Lo sobrenatural, y en particular el zombi, continué evolucionando en el siglo XX.
En fechas recientes, nuevas preocupaciones como el género, la orientacidn sexual y la raza son
exploradas a través de una suerte de gotico contemporaneo.

En Archivo la interseccionalidad de género acontece para el personaje femenino de Claribel,
gracias a una escena donde su cuerpo desnudo es tomado por una fuerza mayor, que le hace
sacudirse y hablar con una voz masculina y desconocida. Yoan/Yoani también parece ser
victima del virus de la “inmunodeficiencia cerebral humana” o el “sida del cerebro”. Luego de
decir al escritor que estar en la calle “es exponerse a un peligro: el virus” (Lage, 2015, p. 28),
Yoan/Yoanis se recluye en su cuarto, y su comparfiero de cuarto, Baby Zombi, dice de ella que
“La puta esta que ni se levanta de la cama”, y que “Se ve peor que si estuviera muerta” (p. 45).
Yoan/Yoanis se recupera, pero a partir de su enfermedad detiene el proceso de cambio de sexo
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que estaba llevando a cabo, y comienza una crisis de identidad para él/ella (3). Mientras Baby
Zombie parece ser blanco (su raza no se nombra, lo cual permite asumir que es —por contraste
con otras clasificaciones raciales que aparecen en el libro tales como mulato o negro— de la
raza asumible o normal: la blanca), Yoan/Y oanis se introduce como “‘un mulatico vivo, delgado
y suave” (p. 21). Peter Odell Campbell ha analizado la potencialidad del personaje sobrenatural
para explorar la interseccionalidad, la cual contempla tanto la diversidad sexual como la racial
(Campbell, P. O., 2013). Estudios recientes sobre lo sobrenatural y su popularidad en la cultura
contemporanea apuntan ademas a una renovacion de lo gotico para abarcar “nuevos
territorios”, como la comedia y el romance, donde hay un giro hacia la ligereza debido a que
estas manifestaciones del género tienden a la exploracion personal y la autoexpresion mas que
a la explotacion de temores colectivos (Spooner, 2017).

En Archivo, por otro lado, lo sobrenatural parece estar mas asociado al poder del Estado
sobre los individuos, o los entramados politicos de instituciones nacionales y estatales cuya
larga sombra se extiende de manera nociva e ineludible sobre la vida de los personajes.
También parece ser la manera de procesar el trauma de una comunidad, en este caso, la de los
escritores. Como afirma Enrique Ajuria Ibarra “reconocer la presencia de un fantasma es
admitir la relacion entre fantasia y trauma nacional” (6). En el documento de Lage, muchos de
los personajes parecen ser la sombra o fantasma de alguien mas. Entre pacientes, prisioneros y
trabajadores sexuales tenemos a varios dobles, como Amy (Whinehouse) y Obama, por
mencionar solo a dos. En la introduccidn al estudio reciente sobre el gotico latinoamericano y
la figura del doble dentro de este, los autores reconocen que, para Freud, el doble puede darse
a través de diferentes tipos: vidas paralelas, fantasmas, personalidades dobles, el reflejo del
espejo, entre otros. La lectura que los colaboradores del libro Doubles and Hybrids in Latin
American Gothic hacen de muchos relatos y novelas latinoamericanas como goético, aplica a
Archivo, ya que, en este como en los otros, “History reenacts through the contemporary
through the bodies of the living in order to play out the trauma recurrently” (p. XX).

Ademas de las figuras histéricas que aparecen mediante los dobles en el libro, tenemos “La
Mano de Washington”, la cual acecha a uno de los pacientes: “Le costaba trabajo dormir
sabiendo que alla afuera estaba La Mano de Washington, acechando. ¢Acechando qué? Eso no
lo sabia con exactitud, pero sin duda se trataba de un acecho mortal” (p. 54). Este fantasma
recrea la retérica oficial, y especificamente aquella presente en la prensa impresa nacional que
se encuentra bajo el monopolio del gobierno. La mano de Washington es una de las maneras
mas comunes que utiliza el discurso oficial para referirse a acontecimientos que ocurren en el
entorno local, y que segun el discurso oficial han sido propiciados por el influjo de la politica
estadounidense, o debido a la “manipulacion” que los representantes de esta politica ponen en
accion para imponer su ideologia en territorios foraneos. También esta el personaje de la
Médium, quien fuera informante, y ya retirada, es visitada por la Seguridad del Estado, la cual
parece concederle un lugar especial o considerar que ella es poseedora de un poder especial.
La Médium nos habla de la importancia de las voces de los muertos:

Los muertos no hablan, dijo la Médium. Los que hablan son los vivos. Los
muertos no hablan pero sus voces estan siempre ahi. Las voces de los muertos
hacen interferencia con las voces de los vivos. Por esa interferencia, que puede
ser un chirrido, o una suciedad, se cuela todo. Entra un segundo nivel. Hay
muertos cuyas voces se escuchan claramente. No son mensajes bonitos ni
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agradables. A veces son como botellas lanzadas para este lado con furia, para
que se hagan aficos. Para que los trozos de vidrio hagan correr la sangre (p. 86).

Pero, aunque las voces de los muertos son fundamentales y canalizan mensajes furiosos, las
voces de esos muertos no hablan. Esto coincide con lo que dice Nicolas Edel en sus “Notes on
the Phantom: A Complement to Freud 's Metapsychology”. Traducido por Nicholas Rand, en
este texto Edel escribe que el fantasma es una manifestacion de las lagunas o cabos sueltos que
yacen en la biografia personal y/o familiar. Aunque el fantasma es un hecho metapsicologico,
como afirmara Freud, lo que acecha no es el muerto, sino “the gaps left within us by the secrets
of others” (Edel, 2018, p. 287). En otras palabras, el delirio del paciente que se corporiza a
través del fantasma y escenifica (stages), las agitaciones verbales de un secreto “enterrado
vivo” en el subconsciente familiar (p. 289). Las palabras que el fantasma usa “to carry out its
return’”” no se refieren a una fuente del discurso, sino que apuntan a una laguna, una ausencia,
o lo impronunciable (the unspeakable) (p. 290). La lectura psicoanalitica de Archivo via Edel
coincide con las sefiales que deja la novela para la lectora atenta, por un lado, mientras por
otro, ayuda a entender areas de la novela donde lo corporal parece ser secundario 0 una mera
herramienta para canalizar el trauma politico nacional. Ante esta lectura, se hace mas clara la
cita antes mencionada de la pagina 36, cuando el personaje de Yoan/Yoanis, al ser interpelado
por el escritor acerca de su condicion de ser “una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre”
responde: “Hombres y mujeres atrapados en el cuerpo de un pais”, y luego “Eso si es
transexualidad, todo lo demas es cirugia y psicologia plastica” (Lage, 2015, p. 36). La palabra
sicologia en este fragmento resulta chocante, ya que establece una zona de ruido, similar a
aquellas discordancias que describe el personaje de la Médium como la manera de expresién
de lo que denomina “las voces de los muertos” (p. 86). Pero el fantasma, como expresa Edel,
es sostenido por palabras que no pueden expresarse clara o directamente: “the phantom is
sustained by secreted words, invisible gnomes whose aim is to wreak havoc, from within the
unconscious, in the coherence of logical progression” (p. 291).

La estructura de Archivo rompe de manera eficiente con la progresion ldgica, al ser
desplegado en forma de lista, y corporiza ademas la Historia a través de estas “voces de los
muertos” y dobles que pueden ser una via para expresar las palabras ocultas: “These are often
the very words that rule an entire family's history and function as the tokens of its pitiable
articulations” (Edel, 2018, p. 292). Finalmente, el intento de escenificar las palabras
impronunciables a través de ruidos que alteran la I6gica de los sistemas en orden es una suerte
de exorcismo que busca liberar el inconsciente mediante el recolocar del fantasma y las
palabras ocultas en el campo de lo social.*

“Los que saben de verdad estan muertos” dice la Médium, “pero estan sus voces” (87). Al
colocar las voces de los fantasmas al centro del documento, Jorge Enrique Lage usa
deliberadamente un discurso desfigurado, que trata de dar cuenta de lo “inexpresable” en las
circunstancias politicas del pais. El autor/escritor, también sujeto a esta l6gica, es un doble de
si mismo cuando literalmente se duplica para acceder a su yo mas joven, e intentar dejarle un
mensaje, 0 cuando usa un espejo para desvirtuar su imagen actual. El doble, siguiendo la
perspectiva de Otto Rank, es recreado para enfrentar la amenaza de la muerte, y el “estado del
espejo” lacaniano ayuda a reconocer una unidad a un tiempo que aliena el yo. Segun Rank, la
imagen del espejo lleva consigo ademas el mensaje de la muerte (XX). El espejo de Archivo,
descrito como “una preciada reliquia de la Revolucién” y “una antigiedad muy valiosa”
(p. 58), es ofrecido al escritor por el Agente. La aparicion y desaparicion de la sangre en el
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reflejo mientras el escritor de Archivo se contempla, da cuenta de este mensaje de
mortalidad: “probé afeitarme y terminé con la cara llena de cortes sangrantes. Y ante mi reflejo,
la sangre no hizo nada por coagular” (p. 71).

¢Por qué es el escritor quien usa el motivo del doble del espejo? Por la misma razon que
hace al autor/escritor llamar al objeto “el Espejo Que Deforma & Pone En Crisis La Primera
Persona”. Desde el exergo, el fantasma es una figura clave conectada con la Seguridad del
Estado y con la comunidad literaria: “Ese pasado de los fantasmas que investigan los espias.
Pero ahora somos nosotros, los fantasmas, los que investigamos a los espias” (p. 7).

La cita de Lorenzo Garcia Vega que abre el documento Archivo equipara a los “fantasmas”
con un nosotros que puede asumirse como referencia a la comunidad de escritores, siendo
Lorenzo Garcia Vega un escritor exiliado de gran influencia para la generacion de Lage.
Lorenzo Garcia Vega escribio esta cita en el contexto de una nota dedicada a otro escritor,
Antonio José Ponte:

Al Antonio José Ponte, le pasé el siguiente telegrama navidefio:
FELICIDADES, DESDE ESTA VILLA MARISTA QUE TODOS
LLEVAMOS DENTRO.

... El fantasma de los espias, fantasmas de los cuales ya somos sus espias. ...
¢Villa Marista ha inaugurado una era imaginaria? La respuesta la pudieron dar
los espias, y nosotros, aunque ahora somos los espias de los espias, no acabamos
de saber, bien, como es la cosa. Hay que esperar. (Garcia Vega, 2010).

El texto fue publicado en diciembre de 2010, con motivo de las fechas navidefias, en un blog
del que Lorenzo Garcia Vega participé durante sus afios finales gracias a la coautoria con
Margarita Pintado Burgos, estudiante graduada que establecié una relacion de amistad con
Garcia Vega a partir de investigarlo como sujeto de su tesis de doctorado.® El texto se muestra
como una correspondencia sostenida via correo electronico, pero que participa de diferentes
medios: comienza con lo que Lorenzo Garcia Vega nombra como “telegrama”, y sigue con dos
comunicaciones que Garcia Vega dirige a Ponte. La respuesta de Ponte y final de esta entrada
del blog acusa brevemente de recibo, celebra la comunicacion, y pide republicarla integramente
en Diario de Cuba, el periédico en linea que dirige Antonio José Ponte. El periddico virtual
Diario de Cuba se promueve como el sitio para “Noticias de Gltima hora sobre la actualidad en
Cuba y el mundo: politica, economia, deportes, cultura, opinidn, entrevistas y literatura”. El
rol privilegiado de la literatura en esta autopresentacion hace obvia la relevancia del género no
solo para Ponte, su director, sino para el equipo que produce Diario de Cuba. Ademas de Ponte,
en el equipo trabajan Lien Carrazana Lau y Ladislao Igualado, director de la Editorial
Hypermedia. Como ya hemos leido, Jorge Enrique Lage es a su vez director de la revista virtual
Hypermedia, la cual forma parte de la misma institucion que produce Diario de Cuba.

La comunicacion de Lorenzo Garcia Vega fue inspirada a su vez por el libro de Antonio
José Ponte Villa Marista en plata: Arte, politica, nuevas tecnologias (Editorial Colibri, 2010).
Este libro, definido por su autor como el estudio de una época caracterizada por “la exposicion
mediatica de la violencia estatal”, estudia como “las labores” de la Seguridad del Estado es el
tema de obras de cineastas y artistas visuales, y en el analisis de Ponte “la relacion entre
vigilantes y vigilados, entre agentes secretos e intelectuales, es estudiada en cada uno de estos
ejemplos” (p. 9). No obstante, seis afios antes de publicar Villa Marista en plata, Antonio José
Ponte habia dedicado un articulo a los fantasmas y espias que menciona Lorenzo y Lage replica
en Archivo. En “Permanencia del espia y del fantasma”, publicado en Letras Libres, el 31 de
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diciembre de 2004, Ponte habla de la literatura fantastica y de cémo les fue proclamada la
muerte a los fantasmas dentro de este género durante los afios treinta del siglo XX. El articulo
revela en qué medida los avances tecnoldgicos de entonces (la electricidad, la radio, el teléfono)
desplazaban a los fantasmas y las apariciones. Mas adelante, contintia Ponte en su articulo,
John Le Carré, escritor que se beneficio de la popularidad de los espias durante la Guerra Fria,
se cuestionaba la continuidad del subgénero después de la historica caida del Muro de Berlin.
Sin embargo, con Le Carré, Ponte considera que fantasmas y espias siempre permaneceran
vigentes. Seguirdn surgiendo “De la interaccion entre la realidad y el autoengafio que se
encuentra en la base misma de nuestras vidas secretas”, escribe Ponte citando a Le Carré:

De la confianza ciega que los politicos, por desesperacion o impaciencia,
depositan en unos servicios de inteligencia supuestamente intocables, con
resultados desastrosos. De nuestra capacidad comun, sea cual sea la nacion a la
que pertenezcamos, para torturar la verdad hasta que nos diga lo que queremos
oir. Del modo en que una historia de espionaje nos lleve al centro de cualquier
conflicto, aunque luego resulte que el conflicto esta dentro de nosotros mismos.
(Ponte, 2004).

En este articulo, Ponte trata al fantasma y al espia como “figuras de infiltracion” que
responden a la “tendencia a considerar peligrosa toda alteridad”, y recalca, para contradecir el
argumento tecnologico, que “la electricidad no hace més que marcar de otra manera el perenne
contraste entre claridad y sobra”. ;Y qué rol juega la tecnologia digital, en el panorama
contemporaneo, con respecto a fantasmas y espias? En su libro Villa Marista en Plata, seis
afios después de publicar este articulo, Ponte hace una lectura de los correos electrénicos que
formaron parte de la Guerrita de los Emails, para mostrar como la aparicion del ex funcionario
represor Luis Pavon en la television cubana era narrada como “una pesadilla” y “cosa de un
remoto pasado”, escribe Ponte, citando a Ambrosio Fornet (Ponte, 2016, p. 141). Los sucesos
alrededor de la emision de Pavon, “Quien fuera descrito en varios mensajes electronicos como
un fantasma, como un muerto insepulto o como un vampiro” (p. 141), y que dieron lugar a un
fendmeno tan relevante como la Guerrita de los Emails, parecen ser una evidencia de que las
nuevas tecnologias no frenan, sino que potencian lo fantasmagérico. O, en otras palabras, vy tal
y como Ponte habia concluido en su articulo, fantasma y espia “continian viniendo,
visitandonos, desde los nacionalismos y desde la muerte” (Ponte, 2004). ’

Por medio del exergo que abre la novela, Archivo dialoga a un tiempo con el libro de
Antonio José Ponte y la lectura que hace de este Lorenzo Garcia Vega. Via Garcia Vega, Lage
se inscribe ademas en dos tradiciones creativas: la literaria que busca “nuevas eras imaginarias”
(Garcia Vega), y la de los artistas visuales y cineastas que Ponte estudia en su Villa Marista en
Plata, para quienes “los 6rganos de represion” se han convertido en el tema central de la obra
(Ponte, 2010, p. 9).

El interrogante central de Archivo esta dirigido a analizar el rol de la literatura en un contexto
nacional represivo, donde no solo los medios, sino también el arte, se encuentran sometidos al
control y escrutinio del Estado. Dicho interrogante cuestiona a su vez la relevancia politica de
la literatura. Para Lage en 2015, afio en que la novela fue publicada, el arte, con Tania Bruguera
como ejemplo y el performance politico como su obra emblematica, poseian mayor grado de
efectividad y capacidad de intervencion que la literatura. Archivo intent6 acercarse a su modelo
uniendo las tradiciones literaria y artistica, colocando a “los 6rganos de represion” al centro de
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su pieza literaria, mientras se aventuraba en el ensayo de “nuevas eras imaginarias” a traveés de
la exploracion de subjetividades ciudadanias diferentes a las tradicionales, abriendose tanto a
la diversidad politica como a la sexual.

Archivo reclamd un espacio otro para la literatura cubana [cursiva agregada], uno
relacionado con el performance artistico, la prensa y la toma de posesién del espacio publico.
Si durante el Periodo Especial la literatura parecio ocupar el lugar del periodismo, esta vertiente
parece invertirse en el siglo XXI. Archivo vislumbrd este devenir, y la novela fue catalogada
por su propio autor como “lista”, conjunto de “anotaciones” y “memoria portatil”. Es, en suma,
un documento, tanto en términos de formato como de funcionalidad. La promocion de
escritores que sigue a la Generacion Afios Cero, sin embargo, ha radicalizado este gesto.
Escritores como el narrador Carlos Manuel Alvarez y la poeta Katherine Bisquet se han
dedicado a una literatura politica y cuasi periodistica, al tiempo que ejercen un periodismo
literario. El ejercicio de ambas vertientes se encuentra profundamente intrincado con el uso de
las redes sociales. Dicho de otra forma, estos jovenes escritores han decidido hacer literatura
por otros medios.
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Notas

L En la entrevista que le hace Carlos Aguilera a Jorge Enrique Lage para EI Nuevo Herald a causa del lanzamiento
de Archivo, Lage declara: “Archivo fue una desconexion. Tiene la estructura de una lista, y como se lee en el
libro: a las listas negras, una vez empezadas, no se les puede poner fin. Introduje imagenes y motivos que fechaban
lo que estaba narrando en tiempo real, para destacar el proceso de la escritura sobre el “acabado”. Tuve hasta la
idea de autopublicarme, lanzarlo como pdf-panfleto a Internet. No lo veia como “libro” sino como documento
autista o algo asi.” (Aguilera, Carlos: “Jorge Enrique Lage, la memoria portatil”. 5 de enero de 2017. En
https://www.elnuevoherald.com/vivir-mejor/artes-letras/article124763429.html.) Notese que mientras el autor
establece que la novela es “una desconexidén”, también acota que es una continuidad al calificarla de “documento
autista”, lo cual hace referencia a la persona del Autista de su novela anterior, La autopista: the movie (Ediciones
Caja China, 2014).

2 Una mirada juridica de la transexualidad en Cuba”. 01/10/2010. En
https://ambitojuridico.com.br/edicoes/revista-81/una-mirada-juridica-de-la-transexualidad-en-cuba/

% Los sintomas del virus del “sida del cerebro” son descritos de una manera que evidencia preocupaciones de
orden econdmico, macropolitico y biopolitico: “No te mueres, pero tu vida se vuelve una gigantesca alucinacion,
un pozo de delirio. En suma: te conviertes en una caricatura tercermundista. La edad parece ser un factor: ninguna
de las infectadas tiene mas de veinte afios. No se sabe por qué somos nosotras el grupo de mayor riesgo. No se
sabe mucho de este virus. En lo que a mi respecta, la Seguridad lo puso en la calle para poder investigarlo. Tal
vez no somos el grupo de mayor riesgo: somos las travestirratas del laboratorio. Y no podemos escapar.” (p. 28).
4 Ajuria Ibarra, Enrique. “Permanent Hauntings: Spectral Fantasies and National Trauma in Guillermo del Toro’s
El espinazo del diablo”, Journal of Romance Studies 12.1,2012. Ajuria Ibarra explora esta relacién entre el
procesar de un trauma al interior de una comunidad y fantasmas populares como los de Mochito y Frida Sofia en
México, “apariciones” que emergieron durante los terremotos del 19 de septiembre de 1985 y 2012
respectivamente (Ajuria Ibarra, Enrique. “Doubles, Spectres, and Community Trauma: Collapse, Repetition, and
Horror in the Mexican Earthquake of 9/19”. En Eds. Alcala Gonzalez, Antonio y Bussing Lopez, Ilse. Doubles
and Hybrids in Latin American Gothic. Routledge, Taylor & Francis, New York, 2020.

5> Abraham Edel ademas especifica que es dificil reconocer la presencia del fantasma o abordarla durante la terapia,
ya que esta revela “palabras ocultas” que usualmente penetran de manera muy indirecta las acciones conscientes
del paciente. Edel pone un ejemplo que clarifica esta canalizacion del horror a través de una “afinidad”: “one
carrier of a phantom became a nature lover on weekends, acting out the fate of his mother's beloved. The loved
one had been denounced by the grandmother (an unspeakable and secret fact) and, having been sent to "break
rocks" (casser les cailloux = do forced labor), he died in the gas chamber. What does our man do on weekends?
A lover of geology, he "breaks rocks," then catches butterflies which he proceeds to kill in a can of cyanide” (p.
291).

8 El blog recibié contribuciones desde 2010 hasta 2011, y fue presentado a los lectores como encuentro
intergeneracional y “proyecto de novela epistolar”. Lorenzo Garcia Vega muri6 en 2012. En
http://pingpongzuihitsu.blogspot.com.

"En Archivo también se menciona a Reinaldo Arenas. Hay una cita de El color del verano (1999) que también se
encuentra en un fragmento de Archivo que fuera publicado como relato bajo el titulo de “El color del verano
(Mockumentary)” (Eds. Maqueira, Enzo y Terranova, Juan. Regidn. Antologia del cuento politico
latinoamericano. Interzona Editora, Buenos Aires, 2012). En ambos textos la cita se introduce como “literatura
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LGTB cubana”, y es Baby Zombi quien lee el fragmento, pero en el cuento que precede a la novela, Baby Zombi
“lee en camara”, mientras que en la novela la cita se introduce luego de anunciar que Baby Zombi “memorizaba
y recitaba péarrafos enteros del suicida Reinaldo Arenas”. Al parecer destinada a enfatizar la importancia de los
cuerpos y la preocupacion por el tiempo y el espacio geografico en los que se encuentran confinados los habitantes
de la isla de Cuba, la cita es la siguiente: “Ya esta aqui el color del verano con sus tonos repentinos y terribles.
Los cuerpos desesperados, en medio de la luz, buscando un consuelo. Los cuerpos que se exhiben, retuercen,
anhelan y se extienden en medio de un verano sin limites ni esperanzas. El color de un verano que nos difumina
y enlogquece en un pais varado en su propio deterioro, intemperie y locura, donde el Infierno se ha concretizado
en una eternidad letal y multicolor. Y més alla de esta horrible prision maritima, ;qué nos aguarda? ;Y a quién le
importa nuestro verano, ni nuestra prisién maritima, ni este tiempo que a la vez nos excluye y nos fulmina? Fuera
de este verano, ;qué tenemos?” (Lage, 2015, p. 38).
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