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Resumen

La coleccidn de cuentos de Dainerys Machado Vento, Las noventa Habanas (2019), se estudia a
contraluz de los archivos orales, visuales y escritos acumulados en la interseccion del eje temporal
de los 1990—o sea, la crisis conocida en Cuba como El Periodo Especial en Tiempos de Paz—
con el eje espacial de las noventa millas entre Cuba y La Florida. Por medio de lecturas atentas al
detalle textual, contextual e intertextual, se hace hincapié en la poética y la ética de
innovacion/renovacion planteada por el Las noventa Habanas.
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A Soundboard: The (Ninety) Havana Archives of Dainerys Machado Vento
Abstract

This study examines the collection of short stories by Dainerys Machado Vento, titled Las noventa
Habanas (2019), in conjunction with oral, visual and written archives that emerged during the
intersection of the temporal axis of the 1990s—known in Cuba as The Special Period in Times of
Peace— and the spatial axis defined by the ninety-mile distance between Cuba and Florida.
Through close readings that focus on textual, contextual and intertextual details, this essay
emphasizes the poetics and ethics of innovation and renovation found in Las noventa Habanas.
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En septiembre de 1993, en pleno Periodo Especial, asisti en La Habana al “Congreso
Internacional sobre Julian del Casal y el Modernismo” organizado para celebrar el Centenario de
la muerte del poeta (1863-1893).! Fue para mi un viaje de regreso muchas veces postergado y tan
anhelado que incluso la impostura de participar con una ponencia sobre el modernismo me parecia
lo suficientemente justificable como para merecer la absolucion de la academia, si no de la historia.
La Habana, donde arribé tras un corto vuelo de Aéreo Boliviano desde Miami no fue, no pudo ser,
la misma ciudad donde habia pasado un afio académico (1977-78) como estudiante de intercambio
de la Universidad de Varsovia de mi Polonia natal. Una tarde, me salté algunas de las
presentaciones mas predecibles —con la excusa de que otros participantes se habian saltado la méas
impredecible de todas, la mia— y me puse a esperar a mi amigo Desiderio Navarro (1948-2017)
quien iba a llegar al Vedado en bicicleta de su apartamento en Alamar. Unas horas mas tarde,
después de haber compartido en la cavernosa cafeteria del Hotel Capri un memorable plato de
remolachas enlatadas en vinagre —de manufactura decididamente soviética— salimos de paseo
obligatorio por el Malecén. La Habana, ya decididamente postsoviética, me parecia
desfamiliarizada —en la buena tradicion de los formalistas rusos—, de la misma manera que
Varsovia, ya en pleno auge proto-capitalista, le debia haber parecido ajena a Desiderio en su
primera visita después del desplome del bloque socialista en 1991.2

Una escena de un libro que, unos 29 afios después, estoy leyendo en mi casa en Saint Louis,
Missouri, me hace recordar aquella tarde remota en que Desiderio me llevd a redescubrir La
Habana. El libro, Las noventa Habanas (2019), es de Dainerys Machado Vento (n. 1986).2 El
cuento se titula “Nada 1994.” De pronto, la escena en la cual una habanera de 16 afios, al escaparse
de noche de su casa en medio de un apagdn, se echa a recorrer las calles de La Habana vestida solo
en “la vieja pijama de Mickey Mouse” (Machado Vento, 2019, p. 36) extrae de mi memoria una
anécdota compartida por Desiderio en 1993 bajo aquella circunstancia tan particular de haberse
encontrado rodeado por todas partes por expertos en la obra de Julian del Casal. Si no hubiera sido
por la intervencion de sus amigos, contaba Desiderio, Casal hubiera puesto en practica su
descabellado plan de deambular por las calles de La Habana de aquel otro fin de siglo—algo mas
elegante—, vistiendo solo un pijama recamado en oro.*

Al yuxtaponer estos dos recorridos en pijama —ficticios, reales, fantaseados, apécrifos— por
La Habana —ficticia, real, fantaseada, apdcrifa— no pretendo haber descubierto una
intertextualidad® secreta entre tantas otras, mas o menos explicitas, entretejidas en el envés de Las
noventa Habanas  (José Marti, Rubén Martinez Villena, Jorge Luis Borges, Elena Garro, Zoé
Valdés y, sobre todo, Virgilio Pifiera).® Propongo, sin embargo, tratar el mundo textual de
Machado Vento como una caja de resonancias para discernir algunos ecos y huellas de lo que, bajo
la inspiracion de José Quiroga (2005), podriamos llamar el palimpsesto habanero.  La mia es una
propuesta modesta, un ejercicio de “lectura atenta”’ —microhistorica, microscopica— a contraluz
de este desmedido archivo habanero-habanocéntrico que se esta vislumbrando también por detras
de las lineas e imagenes de Las noventa Habanas.®

Aunque “la atraccion del archivo” fue diagnosticada por la historiadora Arlette Farge a partir de
sus experiencias en los archivos judiciales franceses del siglo X V111, sus reflexiones no parecen fuera
del lugar en el contexto cubano: “Desconcertante y colosal... el archivo atrapa... El archivo es una
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desgarradura en el tejido de los dias, el bosquejo realizado de un acontecimiento inesperado” (Farge,
1991, pp. 10-11). En el umbral del siglo XXI, la historica crisis del Periodo Especial en Tiempos de
Paz depositd una capa bien distintiva a los estratos ya acumulados en el “desconcertante y colosal”
archivo habanero. Despojada de su legendaria elegancia de antafio, desvencijada por el descuido,
la corrupcion y el salitre, La Habana de las postrimerias del siglo XX parecia un pastiche de si
misma y un fosil de la malograda utopia socialista. Segun el sucinto comentario de Silvina Trica-
Flores:

En las representaciones literarias, cinematograficas y fotogréficas cubanas de los
altimos afios, la omnipresencia de las ruinas urbanas es abrumadora. En muchos
casos, presentadas como telon de fondo de ficciones que cuentan el devenir politico
de Cuba en los 90; en otros, poetizadas por quienes exploran La Habana como un
mito estético, emiten imagenes romanticas desprendidas completamente de su
referente real. Lo cierto es que, convertidas en metafora del “Periodo Especial”, las
ruinas habaneras han tomado vida propia y se transformaron en simbolo
emblematico de la ciudad. (2019, p. 755).

A pesar de su aspecto andrajoso y despoetizado, esta Habana postsoviética, pero ain no
postsocialista —suspendida en el limbo de la “irreversibilidad” del modelo socialista declarado
por sus dirigentes— no era solamente un oscuro objeto de abyeccidn sino también un poderoso
catalizador de nostalgia, deseo y mitificacion.

Hasta bien entrado el siglo XXI, la maquina reproductora de La Habana postsoviética continud
su marcha a modo de un perpetuum mobile propulsada por el insaciable apetito de lectores,
espectadores, coleccionistas de arte y turistas extranjeros por el “menu tropical” de jineteras,
ruinas, “camellos” y “paladares”. En medio de estos procesos de mercantilizacion de la Cuba
postutdpica se resucitd, aunque brevemente, el paradigma del realismo mégico latinoamericano.
A pesar de haber sido declarado obsoleto en la era de McOndo (Fuguet y Gomez, 1996) sus
avatares cubanos de los 1990 —suciamente magicos o, tal vez, magicamente sucios— cautivaron
por un tiempo a miles de lectores y criticos, sobre todo fuera de la isla.®

En proporcion directa con la expansion babélica de este archivo, la probabilidad de agregar
algun aporte original a las representaciones de La Habana empez6 a menguar. Ya hacia finales de
la decada de los 1990 pudo notarse en Cuba un rechazo de la formula del realismo sucio —o,
quizas, de cualquier modalidad convencional de realismo— por parte de escritores y escritoras
mas jovenes. El desgaste de los viejos paradigmas no cuajo, sin embargo, en una contrapoética lo
suficientemente distintiva como para merecer el univoco rétulo de un nuevo “ismo.” De hecho,
incluso la etiqueta de “Generacion O” desaté mas debates que consensos.'® El cansancio con el
tropo de La Habana en ruinas tampoco fue equivalente al abandono de la capital cubana en tanto
inspiracion literaria. Ciertamente, escritores, artistas, periodistas e investigadores que asumian el
reto de seguir reinventandola se hallaban atrapados entre la Escila del agotamiento inherente a la
era de los “posts” y el imperativo de innovacion constante. A proposito, recordemos la contundente
advertencia de Fredric Jameson acerca de las trampas de la posmodernidad: “En un mundo en que
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la innovacién estilistica ya no es posible, todo lo que queda es imitar estilos muertos, hablar a
través de las méascaras y con las voces de los estilos del museo imaginario” (1985, pp. 171-172).

Por otra parte, segun observa Boris Groys (1988), la expectativa de innovacion nunca ha dejado
de ser conditio sine qua non del funcionamiento de las “empresas culturales modernas” entre las
cuales se encuentra tanto la esfera de la creacion artistico-literaria como la investigacion
académica. Estas empresas, sigue Groys, “crean determinadas reglas y establecen determinados
criterios segun los cuales se evalta el rendimiento y el éxito” (1988, p. 106). La expectativa de
innovacion constante es, entonces, una piedra de toque para el reconocimiento profesional:
“Cualquiera que pretenda triunfar en la vida cultura actual, en el ambito que sea, tropieza con esta
exigencia. Un artista s6lo es reconocido si demuestra que su obra es original, nueva, ‘creativa.’
Para el cientifico es lo mismo” (Groys, 1988, p. 106).

Es justamente dentro de este encuadre historico-estético donde me propongo situar Las noventa
Habanas (2019) de Dainerys Machado Vento (n. 1986). El reconocimiento critico generado por
esta coleccion de cuentos fue tan inmediato y univoco que, siguiendo la l6gica de Groys, habria
que dar por hecho el imperativo de su “innovacion estilistica”, muy a contrapelo del dictamen de
Jameson sobre la inexorable oquedad de la creacidn artistica en la época posmoderna. En una de
las entrevistas recogidas en su sustancioso blog, Machado Vento define su poética en términos
algo tradicionales de “honestidad” y “responsabilidad” y no aparenta tener mucho interés en la
mercantilizacion de su escritura (Rodriguez, 2020). De ahi que, jugando con el titulo del libro,
podriamos decir que sus Habanas no(estan en)venta al mejor postor. Ademas, ni en sus entrevistas
ni en sus cuentos se deja notar el anhelo por atestar algun que otro golpe parricida/matricida contra
sus predecesores literarios o hacer relucir los artilugios de experimentacion formal. Entonces,
volviendo a Groys, ¢por qué no pensar la innovacién como una renovacion ideoestética de un
compromiso, 0 sea, un gesto capaz de revalorizar el engarce entre lo poético y lo ético y devolver
el brillo al arte de contar, tan destefiido como desdefiado en el umbral del siglo XXI?

A primera vista, el titulo Las noventa Habanas evoca un alcance épico asociado con la novela
como género. De hecho, leidos en conjunto y segin la secuencia delineada por el Indice, los
diecinueve relatos que integran la coleccién acaban tejiendo una trama de envergadura novelesca,
vagamente reminiscente de un Bildungsroman. A lo largo de sus trayectos bifurcados y algo
sinuosos, las narradoras-protagonistas cuyas voces predominan en Las noventa Habanas aparecen
metamorfoseadas de nifias en adolescentes y de adolescentes en mujeres, de habaneras en némadas
globales. La ciudad no es un mero escenario o referente para sus aventuras y desvelos, sino una
protagonista mas, llena de contradicciones igual que sus habitantes. Multifacética, pero
enmascarada, efervescente y al mismo tiempo adolorida, La Habana aguanta, pero también resiste
el oprobio cotidiano. La ciudad recreada por la habanera Machado Vento a traves de sus relatos
emerge Yy vuelve a sumergirse como un significado flotante entre enigmas, secretos, misterios y
rumores. Sin embargo, el titulo sugiere también un anclaje: Las Habanas de Machado Vento
emergen en la interseccion cronotdpical! entre una época especifica (el Periodo Especial de los
“noventa” - 1990) y la cercania/lejania de las noventa millas que separan a Cuba de la Florida.

En el proceso de armar este rompecabezas habanero, encontraremos también un par de piezas
mas pequefias estampadas con la impronta del nimero “noventa.” Asi pues, en el cuento “Historia
de la flaca a la que golpearon por romper el orden natural de las casas y las cosas”, aparece una
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referencia fugaz a la practica de consumir el “alcohol de noventa” (“Cuando no habia ron, salian
a pedirle a algan vecino un poco de vinagre, para cocinar el alcohol de Noventa que terminaban
tomandose”, p. 122).1? En otra ocasion, el macrocosmos de la lejania/cercania de las arquetipicas
noventa millas se convierte en el microcosmos de los noventa metros meticulosamente calculados
por una de las narradoras entre su casa y la discoteca “City Hall”.™® En esta instancia, se trata de
un lugar que le esta terminantemente vedado* a la joven por la omnisciente vigilancia materna a
pesar de encontrarse, literalmente, a la vuelta de la esquina, “a menos de 90 metros de la puerta
por la que salia todas las mafianas rumbo a la escuela” (p. 28). En su version maternal, los
mecanismos de vigilancia desembocan en un castigo que, paradojicamente, acaba siendo un
rescate de una joven a la deriva:

Afuera, la aguantaron dos brazos de piedra que le resultaban muy conocidos. Pensé
en Eduardo, tan fuerte y caballeroso. Pero era su madre. La misma que la cargoé y
camind con ella, en silencio, rumbo a la casa. “Te lo dije”, fue lo Ultimo que le oy0
decir a la vieja antes de perder el conocimiento. (p. 29).

La protagonista enmarca su aventura de City Hall con una suerte de excavacion arqueoldgica
de la historia del edificio. Se trata de un momento casi proustiano, donde el acceso a las facetas
sumergidas de la ciudad se hace posible gracias al posicionamiento retrospectivo de la voz/mirada
narrativa. En su caso, la acumulacion progresiva de los estratos geoldgicos del saber histdrico
ocurre en el entrecruzamiento entre lo vivido, lo aprendido, lo imaginado y lo ignorado:

Bueno, eso era lo que todo el mundo decia: que en la discoteca de City Hall habia
tremenda locura... No imaginaba, no tenia forma de imaginar, que aquello que
antes que discoteca habia sido un cine de barrio, a donde las familias enteras iban
a pasar el rato los domingos, pagando la entrada a unos centavos; ignoraba que
antes de ser un bucdlico cine de barrio habia sido la sede del gobierno del Cerro, de
donde habia heredado el nombre que ahora brillaba en una marquesina. (p. 25).%°

Algunos de los relatos de Las noventa Habanas revelan también la urgencia de una instantanea,
de un aqui y ahora de una ciudad que se esta (des)viviendo ante las emergencias cotidianas “de un
pais en crisis” (p. 31). En este sentido, llama la atencion el aspecto visual de la ediciéon por
Katakana Editores que incluye cinco fotos de Eduard Reboll.*® Cuatro de ellas ostentan un angulo
panoramico. Una de estas imagenes revela un interior atiborrado de libros y papeles carcomidos
por el tiempo, en medio de un caos babélico que ha dejado de ser una biblioteca para devenir en
un archivo de “tiempos dificiles.” La Habana que emerge de otras fotos, despoblada y solitaria,
estd envuelta en una mortaja grisacea del mar y del cielo como si el “azul intenso” de los tropicos
mencionado en el relato “Un bikini verde” encajara mejor con las paginas de “una revista de
turismo internacional” que con la realidad cotidiana (p. 45). En el libro, la presencia humana deja
su huella en una sola foto, centrada en una nifia que, de espaldas al lector/espectador, esta trazando
con tiza una concatenacion de “muy bien.” Nos quedamos con la impresion de un simulacro de
una tarea escolar, donde la pared se convierte en la pizarra y la nifia asume el rol de la profesora,
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evaluando con sus “muy bien” un ejercicio de escritura que se vislumbra, a modo de un
palimpsesto, en una serie de palabras recortadas por el encuadre: mariposa, escudo, hielo, mar,
azul...

A manera de contrapunto con las fotos, la narrativa de Las noventa Habanas esta sobrepoblada
de personajes de carne y hueso, todos memorables. En algunos relatos el recuerdo del Periodo
Especial se (re)construye a partir de las experiencias de narradoras que habian (sobre)vivido los
1990 siendo nifias o adolescentes. En este sentido la narrativa de Machado Vento parece navegar
a contracorriente del imaginario de la época centrado en las madres, abuelas, tias, o hermanas
mayores como combatientes por la supervivencia de sus familias. Sin tratar de encontrar en Las
noventa Habanas posibles indicios de un sesgo autoficcional, considero iluminador el siguiente
comentario de la autora sobre su experiencia de haber vivido la crisis de los noventa siendo muy
joven:

Crecer durante el Periodo Especial creo que es lo menos dificil que le podia pasar
a alguien que vivia en Cuba, porque crecer durante el Periodo Especial es estar en
un momento de ingenuidad, en un momento muy dificil de la vida pero del que se
toma conciencia después. Es vivirlo de la Unica manera posible, desde la
ingenuidad, para después mirar hacia atras y darte cuenta de que eres un
sobreviviente; algo que en realidad no supiste durante toda tu vida. (Rodriguez,
2020).

En los cuentos centrados en la dindmica intrafamiliar, Machado Vento no deja de sorprendernos
con giros narrativos que acaban desafiando las expectativas mas convencionales. Asi pues, la
narradora de “Nada 1994 desmitifica el arquetipo “nutritivo” de la madre (“No quiero ser una
madre como ti”, p. 34) para rendir un homenaje afectivo a su abuelo cuya vida se habia extinguido
en medio de la crisis (“El abuelo se habia ido para siempre de un pais en crisis...”, p. 31).1" Sus
reminiscencias sobre la odisea diaria del anciano para alimentarla, protegerla y cuidarla tampoco
reproducen los clichés que predominan en el imaginario de la “lucha” durante el Periodo Especial:

Quién la acompafiaria durante los apagones recitando décimas para mantener viva
la ilusion en el pais de la desilusidn; quién la recogeria en la escuela con aquellos
0jos verdes siempre sonrientes; quién le prepararia la leche con una pizca de sal,
después de caminar veinte cuadras para comprarla a escondidas en un mercado
negro cada vez mas desabastecido (p. 31).

El pasado, el presente y el futuro se entrelazan para configurar una imagen espectral de un pais
en estado de excepcion permanente, donde el trauma transgeneracional se va formando en medio
de la carencia material y afectiva, entre mentiras, inventos, tables y deseos reprimidos:

La madre record6 las horas de fiesta perdidas criando a la malagradecida. La hija
record6 al Coco que nunca llegé de noche, al “no puedes comer mas porque se
acab¢ la comida”. La madre la vio bella, altanera y quiso abofetearla otra vez. La
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hija volvio a sentir el pan con aceite desvanecido en su estbmago; vio la pobreza de
la casa con las paredes rotas; vio a Ana ingenua ante el deseo de su madre. Se vio
a si misma con 16 afios de malos recuerdos entre dos manos vacias. El abuelo y la
poesia se hicieron una sola calle en su memoria. Empujo a la madre del borde de la
cama, pero fue un empujon suave y lastimero (p. 37).

Para escaparse de esta casa que —igual que la ciudad— parece mas cércel que hogar, la
protagonista abandona los caminos imaginarios del recuerdo y de la poesia para encarar a solas la
desesperanza de La Habana de aquel agosto de 1994.

Deambular por la ciudad es, desde luego, un motivo tan perdurable e intrinseco a la literatura
moderna que se ha vuelto un tropo si no un cliché. Pero en sus interminables andanzas por “sus”
Habanas, los personajes del libro de Machado Vento no se parecen a aquellos flaneurs de Abilio
Estévez que recorrian “la ciudad perdida que no existia” (2020, p. 68) en una de sus numerosas
evocaciones habaneras. Si los flaneurs han desaparecido de todas las Habanas de Machado Vento
es porque tienen que gastar la poca energia que aun les queda “resolviendo” una botella de ron,
algo de leche, un poco de vinagre o, como Yoana del cuento que cierra el volumen, persiguiendo
el elusivo “polvo negro”: “Faltan 13 minutos para que Yoana se convenza de que si quiere tomar
café tiene que salir a zapatearlo en alguna oscura casa del mercado negro” (p. 115). Las notorias
deficiencias de transporte que durante décadas habian aquejado la capital desembocaron en los
1990 en un colapso total. De ahi que Las noventa Habanas se parezca a un archipiélago de islotes
—quién sabra si exactamente noventa— que resulta casi innavegable, salvo a pie o0 en bicicleta.
De vez en cuando aparece una guagua “repleta de gente suda” (p. 42), como la de la ruta 400 que
lleva a la protagonista de “Un bikini verde” a la playa de Guanabo.®

Mas alla de las constricciones de movilidad, la geografia habanera se construye alrededor de
microespacios exclusivos y excluyentes, vedados o sigilosamente vigilados, pero siempre
susceptibles de transgresiones e incursiones, como ocurre en la historia de una nifia “flacundenga”
de once afios que tiene que acompafiar a su abuela alcohdlica en un intento de robar una botella de
ron de “lacasa-santuario de Virgilio, de donde todo el mundo sabia que, a menos que fueras
vendedor de velas, maricon o brujero, era mejor mantenerse alejado” (p. 9). En “City Hall,” la
vigilancia de la madre que trata de prevenir a que su hija en vez de “ir a comer helado con las
amiguitas a Coppelia se pasara la noche en una de las discotecas mas locas de La Habana” (p. 25)
me hizo pensar en algunas de las mas absurdas restricciones que el mismo régimen cubano imponia
a sus ciudadanos, como la prohibicion de hospedarse en hoteles de turismo extranjero.*® A menudo,
el sexo fue el precio de entrada a estos “sin lugares” designados para el turismo extranjero, por lo
cual no debe sorprender que la figura de la jinetera se convirtiera en uno de los fetiches del
imaginario de la era postsoviética.

Si bien Machado Vento no escamotea la presencia de la jinetera en sus rendiciones de la realidad
habanera, es muy notable la manera en que logra contextualizar las experiencias y la
intersubjetividad de estas mujeres dentro de un marco transaccional mucho méas amplio de
(des)encuentros sexuales (“Es de familia”; “La editorial”; “Las mafanas del sabado”; “A lo
Carrington”; “Historia de la flaca™). Incluso los cuentos que abordan el jineterismo de forma més
directa (“Un bikini verde”; ‘“Made in URSS”; “El Yuma”) estan tan enrevesados por
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contradicciones y ambivalencias que acaban dando por tierra todos los estereotipos de jineteras,
yumas y gallegos.?° EI desmontaje de clichés se junta con la manera en que Machado Vento desafia
las expectativas de sus lectores, como ocurre en este escalofriante final de “El yuma:

Ella se asust6 ante la imagen de la violencia... Sinti6 la presion de la mano sobre
sus dientes, y se acordd de aquella carrera de odontologia que nunca termino...
“Por burra, por Pedro, porque tumbaron el muro de Berlin.” Otra vez vio el brazo
del yuma contrayéndose ante su propia fuerza... ¢l mismo brazo que quince
minutos después yacia sobre el piso, cubierto de sangre. (pp. 90-91).

Sin duda alguna, Las Habanas de Machado Vento desbordan el cronotopo de los/las noventa
que percibimos en la interpretacion inicial del titulo. Con la dispersion diaspérica de los cubanos
—propulsada por el éxodo de Mariel (1980) v la crisis de los balseros (1994)— los pedazos del
puzle habanero se han visto desparramados mucho mas alla de la isla. Los fragmentos de esta
Habana/Cuba “planetaria” (Price, 2015) parecen caer, cual meteoritos, en varios lugares del
hemisferio: en México (‘“Pica poquito”), Hialeah (“Made in URSS”), Chicago (“Don’t smoke in
bed”) y, desde luego, Miami (“Don’t smoke in bed”; “Quédate™). Pedazos de La Habana, cual
astillas de una balsa después de un naufragio, pueden aparecer en sitios tan especificos y a la vez
lejanos como la cocina convertida en un campo de batalla entre una suegra mexicana y su nuera
cubana (“Pica poquito”) o una oficina de inmigracion (“Made in URSS”). A veces, un simulacro
de localizacion satelital permite reconstruir las coordenadas precisas, como las de “un trailer de un
cuarto” en el North West de Miami, “una de las dos zonas que mas aparecen en las noticias locales
y nunca para bien” (p. 76) o del International Mall de la misma ciudad.

Una de las facetas transnacionales —aunque no necesariamente cosmopolitas— de las
identidades cubano-habaneras que se perfilan en Las noventa Habanas tiene que ver con el legado
soviético. El hecho de que Katiuska Pérez Acanda, la protagonista de “Made in URSS,” nacié en
Kiev de padres cubanos no parece afectar en lo minimo su identidad cubano-habanera hasta que
el escrutinio de la inmigracion estadounidense la empuja al borde de la paranoia:

Era negrisima, como confirmacion de que el accidente de su nacimiento era solo
eso, un accidente. Como ella, otros miles de cubanitos made in URSS naturalizaron
pronto la casualidad y hablaban de Kiev, Ucrania y la URSS como si fuera el
hospital de Maternidad de Linea en La Habana. Al final, esos espacios hacian la
misma funcion en sus vidas: ninguna. Si en migracion alguien le preguntaba: ¢De
donde eres?, los made in URSS, siempre respondian “De La Habana” o “De
Camagiiey” o “De las Tunas”. Para todos era natural ser cubano nacido en Kiev.
Para todo, menos para los gringos... Ahora el singao de Bush nunca le iba a mandar
su Green Card, envuelta en un sobre blanco, comun y corriente. Para ella era
evidente que el gobierno de Estados Unidos la creia una espia rusa (p. 67).
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La odisea de Kati-Katiuska —desde los abusos infligidos por su proxeneta Luis en La Habana
hasta los enredos con su Green Card— logra encapsular la experiencia migratoria desde la
perspectiva de género de forma laconica, pero a la vez sumamente impactante:

Si robarle a Luis no la habia quebrado; si la estafa de su contacto en Colombia no
la habia quebrado; si cruzar toda Ameérica a pie para llegar a la frontera de México
no la habia quebrado; ni aquel sicario que la viol6 en el hotelucho de Tamaulipas
no la habia quebrado, menos la iban a quebrar unos gringos burécratas de mierda
ni la loca de su madre (p. 68).

El desarraigo sentido por la migrante ya no tiene que ver con la maldita circunstancia del agua
por todas partes sino con el nomadismo, la pérdida del hogar y la imposibilidad de encontrar un
cuarto propio, como en el caso de la narradora de “Don’t smoke in bed”:

Hace una eternidad que ella se ha ido hacia alguna version de La Habana. La
inmensa balsa que se le figura Cuba flota sola en su imaginacion, sin destino. Ella
no extrafia nada de aquello, pero extrafia volver a tener un hogar, quiere dejar de
saltar de alquiler en alquiler, de pais en pais de idioma en idioma. (p. 59).

A veces, la condicion de migrante se entrelaza con el desamor y la imposibilidad de formar
lazos afectivos:

Pero estaba ya a cuatro horas de distancia de toda aquella mierda, a siete dias de
distancia de aquella noche. Y esta vez, como aquella, decidié seguir olvidando a
quien era imposible reencontrar. Asi era esto de ser migrante. Es mentira que se
pueda tener en cada puerto un amor, porque lo mas saludable es tener en cada puerto
un olvido. (pp. 54-55).

A pesar de todo el sufrimiento infligido por/en La Habana, la conexidn entre estas mujeres-
nomadas y su ciudad sobrevive en la nostalgia. Miami es para ellas nada méas que un simulacro,
“una copia demasiado idéntica de La Habana” (p. 86) a pesar de que “los aguaceros gque ya no caen
sobre La Habana” parecen haberse mudado a la Florida para acompafar a todos los demas
migrantes (p. 57). Aunque una multitud de cubanos se encuentra fuera de la isla, los lazos socio-
culturales y afectivos acaban destejiéndose de generacion en generacion, de oleada tras oleada de
migrantes, balseros y exiliados. De ahi que a una de las protagonistas le resulte imposible encontrar
a un complice que comparta los referentes necesarios para descodificar los registros del choteo o
el guifio irénico camuflado por el cubaneo:

Y mientras entrega el cash a la dependienta piensa que esta pagando el equivalente
a un mes almorzando pizzas de 10 pesos en La Habana. Pero quien habria podido
reirle el chiste esta a siete noches de aquella frase, y La Habana es solo un recuerdo
en su pasaporte lleno de estampas desconocidas. Asi que te tragas el chiste. (p. 55).
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Por otro lado, nunca se sabe donde y cdémo una de las “noventa versiones de La Habana”
vuelva a materializarse de manera tan inesperada y aparentemente fuera de lugar, como aquel joven
sentado junto a la fuente de vidrio de Chicago “como si no fuera extrafio que fuera el Unico cubano
por todo aquello, como si él hubiera fundado la ciudad o aquella ciudad fuera una de las noventa
versiones de La Habana” (p. 58).

La diaspora cubana tampoco es una —tal vez también haya noventa didsporas, 0 mas,
sedimentadas por los oleajes del mar y los naufragios de “la balsa perpetua” (De la Nuez, 1998).
En Las noventa Habanas, la crisis de los balseros de agosto 1994 es el Gnico evento histérico
facilmente identificable, no solamente por el titulo de uno de los cuentos (“Nada 1994)2 sino por
la impronta de la fecha precisa al final del mismo: “Era 20 de agosto de 1994 (p. 39).22 Es el
mismo cuento que mencioné al principio, en el cual una joven de 16 afios vestida en “la vieja
pijama de Mickey Mouse” (p. 36) acaba lanzandose al mar desde el Malecon. Su “rescate”
accidental por cinco balseros desconocidos parece absurdo, pero probable, dentro de las
circunstancias historicas de por si absurdas:

Se encontro a si misma en el Malecon. No habia caminado tanto. Apenas unas diez
cuadras, mucho menos que las que su abuelo habia tenido que desandar cada dia,
durante afos, para buscar desayuno. Frente a ella, el mar inmenso competia con la
oscuridad de la ciudad...Se subidé al muro. No mird hacia abajo... Salto hacia la
nada, hacia la oscuridad del mar, hacia el absurdo de lo infinito... Esper6 que el
contacto calido con el mar de agosto la abrazara, la asfixiara para siempre. Pero el
dolor de caer sobre una madera mas afilada que los dientes de perro no se parecia
al silencio de la nada. Sintié diez ojos asombrados mirandole los pechos a través
del pijama. “Los hombres te van a mirar las tetas antes de mirarte a la cara,” le
habia advertido el abuelo para que no se espantara... Los remos acompasados que
empezaron a alejarla de la orilla sin pedirle explicacion, como si todos compartieran
la certeza que los habia llevado al mar... Era 20 de agosto de 1994. (pp. 38-39).

Al cerrar el cuento con la sorpresa de una fecha precisa, la narradora parece tener la conciencia
de haber participado en un evento importante, excepcional, de esos que se anotan en un diario,
aunque no siempre acaban siendo almacenados en los archivos oficiales. En contraste con otros
cuentos —de caracter méas personal, intimo, anecdotico— “Nada 1994 asume, aunque de manera
retrospectiva, una éptica testimonial (“yo estuve alli”’) que trasborda los limites de un recuerdo
individual para nutrir la memoria colectiva. Dentro de la estructura del libro que oscila entre la
sinuosa continuidad novelesca y la fragmentacion propia de una coleccion de cuentos se me ocurre
que la narradora de “Don’t smoke in bed” podria ser una “reencarnacion” mas madura de aquella
nifia vestida en el pijama de Mickey Mouse la noche del 20 de agosto de 1994. Lo que establece
el primer nexo entre los dos relatos es el guifio al referente sartorial: a la protagonista de “Don’t
smoke in bed” la encontramos “entre ajustadores floreados y rellenos de esponjas”, arrancando
“los sostenes talla 32B, mas baratos de las perchas interminables” (p. 54) en una tienda del
International Mall de la ciudad de Miami. La abundancia y “el exquisito empaque de moda primer
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mundista” (p. 54) contrasta no solamente con aquel viejo pijama de Mickey Mouse sino también
con varias referencias a la escasez de la ropa femenina en Cuba que aparecen en otros cuentos
(“[S]e iba a querer cambiar de ropa y no tenia nada mas sexy para ponerse. No tenia nada mas para
ponerse”; “City Hall,” p. 26; “los elasticos deshilachados”; “Un bikini verde”, p. 47).

A pesar de su aparente metamorfosis, de adolescente en mujer y de habanera en miamense, a la
narradora de “Don’t smoke in bed” le queda claro que en Miami nunca podra enmascarar el
“pecado original” de haber llegado en una balsa. Ni el dinero, ni la educacion, ni los viajes, ni el
éxito profesional resultan suficientes para borrar el estigma de “balsera”:

Se ve gque no tienes un ddlar para pagarte una depilacion que valga la pena, balsera.”
Y ella, que hace por lo menos cinco afos que no regresa a Cuba, de todos modos
siente el peso de su pantalon empedrado de balsera... Y ¢lla se sabe balsera con
pasaje de regreso a México, balsera con visa de entradas multiples a Estados
Unidos, balsera académica, balsera recién llegada de un congreso de Chicago,
balsera soltera que habla espafiol, inglés y francés, pero solo porque esta buscando
trabajo y no marido. Me voy a depilar todo el cuerpo, sefiorita, pero empiece por el
bollo que si me duele ya me lo llevo hecho (p. 56).

Al final, la Unica forma de resistencia que queda es la (auto)ironia: “Aqui los tratados
académicos no importan porque las pequefias batallas de la vida la siguen ganando mujeres con
ufias de gelly, siempre inconformes con sus cuerpos perfectos” (p. 56); “La balsera resistio y pago
la depilacion més cara y dolorosa del mundo, Asi que ademas de balsera es oficialmente pendeja”
(p. 57). Es significativo que también en otros cuentos (“Es de familia”; “La editorial”; “Las
mafianas del sabado™) las voces narrativas pertenecen a mujeres que saben manejar el lenguaje con
aplomo y gran destreza profesional. Son escritoras, periodistas, profesoras, investigadoras
académicas, pero en ninguna de las noventa Habanas parecen encontrar un “cuarto propio” para
sus habilidades y su talento.

El cuento que cierra el volumen, “Historia de la flaca a la que golpearon por romper el orden
natural de las casas y las cosas”, no solamente ostenta el titulo mas largo del libro entero, sino que
es el mas extenso. La perspectiva, aunque fragmentada, adquiere su totalidad omnipresente y
omnisciente gracias a la configuracion de la voz narrativa, que pertenece a la ciudad misma. De
hecho, esta Habana —una de las tantas Habanas de Machado Vento— podria interpretarse como
una reencarnacion del pueblo de Ixtepec de la novela Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena
Garro (1916-1998). A diferencia de Ixtepec —metamorfoseado en una piedra del cementerio—,
La Habana-narradora-protagonista de “Historia de la flaca...” aparenta ser un personaje de carne
y hueso. No obstante, comparte con aquel ficticio pueblo mexicano la extraordinaria dedicacion
voyeurista a fisgonear, vigilar, espiar, entrometerse en la intimidad de sus habitantes, escuchar los
chismes y repetir los rumores. Esta Habana omnivigilante es también como El Aleph borgeano
que a pesar de su caracter metafisicamente abstracto (“es uno de los puntos del espacio que
contiene todos los puntos” (Borges, 1974, p. 623) pudo revelarse a un nifio cuando éste rompio la
prohibicion de los adultos y bajo por la escalera del comedor al sétano para descubrir “el lugar
donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos” (Borges,
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1974, p. 623). En un juego autoirdnico y con un gesto final de bricolaje intra/intertextual, La
Habana de Machado Vento se (auto)recompone en su propio Aleph, pero sin olvidarse de aquel
otro Aleph que a la narradora de “Un bikini verde” se le habia quedado en casa: “Por bruta. O por
loca. O porque el Borges ese me aburre un poco” (p. 44).

En pleno siglo XXI, muchas personas son conscientes de ser sometidas a formas sumamente
sofisticadas de supervigilancia, pero en Cuba la vigilancia parece ser un elemento organico del
tejido social.?® De hecho, uno de los nexos que conecta varios cuentos de Las noventa Habanas es
la meta/autoconciencia de que las capas mas secretas de la privacidad son —o pueden ser—
sometidas a un escrutinio por parte del régimen, los vecinos y, a veces, los mismos familiares. La
microfisica de la vigilancia —junto con sus proyecciones espectrales a través de los rizomas del
miedo— se inscribe de manera organica en la consigna “En cada barrio, Revolucion” de los
Comités de la Defensa de la Revolucion (CDR), asi como, a modo de un recordatorio visual, en el
emblema de los mismos CDR que ostenta un machete inscrito con el lema “Con la guardia en
alto”.

En Las noventa Habanas, hay formas de vigilancia que aparentan ser benévolas, como en el
caso de la madre —protectora y tutelar— que intenta impedir que su hija se escape a la discoteca
del City Hall en busca de liberacion total: “liberada del poder de la madre” “libre de toda
dictadura,” libre de su virginidad (pp. 26-27). En otras partes de libro la sospecha de la vigilancia
se vuelve ominosa y desciende en una obsesion paranoica, como en la escena con los hermanos
Cujeyes (“Historia de la flaca”) quienes son “los primeros que ven al tipo en la bicicleta, parado
en la esquina como quien espera algo, pero en realidad no espera nada” y en seguida asumen que
es un chivaton?* “de esos que amanecen a cada rato en esa misma esquina, para vigilar las ventas
de Cuca —suponen— o para vigilar cualquier cosa, o para regalarles, simplemente, la sensacion
de que estan siendo vigilados” (p. 122).2°

Si bien muchas de las protagonistas de Las noventa Habanas se distinguen por su perspicacia,
una de las narradoras —que “cuando era chiquita tenia fama de ser vidente” (“La vidente,” p.
19)— ofrece, al cabo de muchos afios, “explicaciones muy sencillas” para algunas de sus
predicciones y premoniciones mas exitosas. Sus capacidades casi detectivescas de observacion,
deduccion y conexion de las pistas la llevan, por ejemplo, a descubrir las infidelidades de su padre.
En un barrio donde todos se conocen, resulta facil para una nifia “seria y solitaria” extraer no
solamente el saber sino el poder de los rumores y retazos de conversaciones: “Era una fuente muy
confiable ese querido viejo Ramon” (p. 20). Al mismo tiempo, en un mundo en crisis total, predecir
la llegada del arroz racionado equivale a un oraculo: “También decia a veces: ‘llegara el arroz del
mes a la bodega...y es arroz chino,’ y tres dias después llegaban diez barcos cargados de arroz de
China” (p. 19). Segun su propia confesion, “ademas de vidente, seria y solitaria, era una nifia muy
envidiosa” (p. 21), aunque la palabra “chivata” seria tal vez la mas acertada si pensamos en su
modus operandi en la escuela:

la profe me dejaba salir, todas las tardes después de almuerzo, a pararme un rato en
el portal de la escuela. Ella decia: “es un premio a tu buen comportamiento”. Yo
sabia que era su forma de liberarse de mi. Con mis salidas evitaba que yo anduviera

Lﬁ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Elzbieta Sklodowska, Una caja de
resonancias: Los (noventa) archivos habaneros de Dainerys Machado Vento, pp.72-90.




regafiando a mis compafieros por no hacer la tarea, apuntandolos en la lista negra y
dandole quejas (p. 19).

Aunque varios aspectos de Las noventa Habanas podrian conectarse con otros textos de
literatura cubana que representan la cotidianeidad de La Habana del Periodo Especial desde la
inmediatez de la experiencia vivida, la configuracion narrativa de la vigilancia me ha hecho
recordar “El resbaloso” (1997), un relato breve de Carlos Victoria (1950-2007) escrito desde el
exilio, pero enmarcado por La Habana de los noventa. En sus andanzas por La Habana, el picaro
y escurridizo personaje llamado el Resbaloso —tal vez una reencarnacion cubana del Diablo
Cojuelo de Luis Veélez de Guevara (1579-1644)— levanta los techos y atraviesa las paredes,
deslizandose por debajo de las camas y metiéndose en las cocinas para inmiscuirse en la existencia
cotidiana de los habaneros. Todo ocurre en un escenario entre apocaliptico y surreal, donde la
escasez que sufre la gente comdn —del pan, de las croquetas, del arroz, de las hamburguesas de
soya, del platano, o “de lo que fuera” (Victoria, 1997, p. 45)— contrasta con la obscena abundancia
del smorgasbord confeccionado para los turistas (“bandejas plateadas, atiborradas de mariscos y
frutas”; “quesos y ensaladas... los hors-d’euvre... platos humeantes y botellas de vino” (p. 58).

Esta radiografia de una ciudad en crisis esbozada por Victoria facilmente podria deshacerse en
un cliché si no fuera por el hecho de que su protagonista es mas un testigo que un voyeur. A pesar
de sus poderes magicos, el Resbaloso vive la misma miseria que los habaneros y usa su magia para
rendir un estremecedor testimonio sobre su existencia. El cuento de Victoria acaba con un
desplome que, en un par de lineas, capta la enormidad real y metaférica del cataclismo:

alli esta ella, la mujer separada, completamente aislada, de pie junto a una silla; ya
no tiene como aquella noche el nifio entre sus brazos: totalmente sola, sin ver ni oir,
recibe el aguacero frotandose los hombros; él se acerca reptando, sobre los
mosaicos que crujen y se rajan; en el mismo momento del desplome, ella levanta la
mano y grita: —jAbur! (p. 69).

Sin llegar a sugerir una red de posibles influencias, intertextualidades o ecos entre el relato de
Victoria y el libro de Machado Vento, noto una cierta afinidad en cuanto a sus respectivas
reconfiguraciones afectivas de La(s) Habana(s) del Periodo Especial. Ambos autores incluyen al
menos algunos de los ingredientes obligatorios asociados con las representaciones del Periodo
Especial: el hambre visceral, la lucha por resolver lo mas bésico, el sexo desinhibido, el
jineterismo, la pobreza material, la marginacion de “los palestinos”, el colapso del transporte, los
curiosos inventos y remedos generados por la escasez (Sklodowska, 2016). A pesar de las obvias
diferencias generacionales, conceptuales y estilisticas, tanto Victoria como Machado Vento eluden
la trampa de lo mégicamente sucio o suciamente magico. Por ejemplo, en el cuento “Dieguito el
escritor” Machado Vento logra trasmitir la nocion de tiempo que se desteje en la lucha cotidiana
del Periodo Especial sin recurrir a lo apocaliptico o tremendista. Asi pues, en la historia de la tia
del protagonista que dia tras dia iba al dentista para resolver “su problemita,” el toque humoristico
no eclipsa el rastro de lo real, sino que, al contrario, revela la dimension existencial con todos sus
sinsentidos: “Primero no habia agua, después la enfermera se habia ido en un viaje de estimulo a

Lﬁ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Elzbieta Sklodowska, Una caja de
resonancias: Los (noventa) archivos habaneros de Dainerys Machado Vento, pp.72-90.




Nicaragua, despues la hija de la dentista se habia tirado a la Florida en una lancha, después hubo
un apagoén de seis horas. Pero la tia estoica todos los dias, a la 7 de la mafiana, amanecia en el
dentista, haciendo lo indecible para resolver su “problemita” (p. 16).

Considerados por separado, todos estos eventos parecen probables, pero es su encadenamiento
en una serie de eventos desafortunados que produce el efecto ludico raras veces visto en la
literatura derivada de las experiencias de escasez. Aunque las improntas habaneras parecen
disolverse en la desmedida expansion de los no-lugares del capitalismo tardio, sus huellas y ecos
siguen sedimentandose en el “desconcertante y colosal” archivo de la cubanidad.  Las noventa
Habanas contribuyen a este archivo con su propia voz que esta, a su vez, tejida de una polifonia
de voces. Aunque el “cronotopo” desde el cual Machado Vento escribe y publica este libro queda
lejos de aquella tradicion oral —caribefia, cubana, habanera, popular— “de recostar un taburete a
la puerta de la calle y empezar a contar” (Garcia Marquez, 1962), la innovacion de Las noventa
Habanas consiste en comprometerse a contar, con honestidad y responsabilidad, las microhistorias
de la gran historia. Y, ademas, contar tan bien que “ninguno de los incrédulos del mundo” (Garcia
Marquez, 1962) deberia quedarse sin leerlas.

Referencias bibliogréaficas

Bajtin, M. (1989). Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus.

Borges, J.L. (1974). Obras completas. Buenos Aires: Emecé.

Cuesta, M. y Sklodowska, E. (Eds.). (2019). Lecturas atentas: Una visita desde la ficcion y la
critica a veinte narradoras cubanas contemporaneas. Leiden: Almenara.

de la Nuez, 1. (1998). La balsa perpetua: Soledad y conexiones de la cultura cubana. Barcelona:
Casiopea.

Diario de Cuba. (2018). Hace solo 10 afios los cubanos no podian alojarse en hoteles, tener méviles
0 computadoras. Recuperado de https://diariodecuba.com/cuba/1522515554 38416.html

Diaz, D. (2021). Ciudadanias liminales: Vida cotidiana y espacio urbano en la Cuba postsoviética.
Leiden: Almenara.

Dorta, W. (2017). Narrativas de la Generacion Cero: escenas de traduccion, cosmopolitismo y
extrafiamiento. Revista de Estudios Hispanicos 51(2), 349-367.

Estévez, A. (2020). Aire, cielo, palma y canela de La Habana. Revista Surco Sur, 10(13), 68-76.
Eyzaguirre, L. (1997-98). Cronica habanera: Septiembre 11-19, 1993. Inti. Revista de literatura
hispanica, 46-47, 167-182. Recuperado de https://www.jstor.org/stable/23286449

Farge, A. (1991). La atraccién del archivo. Valencia.

Foucault, M. (1980). Microfisica del poder. Madrid: La Piqueta.

Foucault, M. (2002). La arqueologia del saber. Buenos Aires. Siglo XXI.

Fuguet, A. y Glmez, S. (Eds.) (1996). McOndo. Barcelona: Mondadori.

Garcia Marquez, G. (1962). Los funerales de la Mama Grande. Ciudad Seva. Recuperado de
https://ciudadseva.com/texto/los-funerales-de-mama-grande/

Ginsburg, C. (1999). El queso y los gusanos: El cosmos, segin un molinero del siglo XVI.
Barcelona: Muchnik.

Granados, O. (2021). Reescrituras: literatura de los noventa en Cuba. Tematica y Alcance Revista
Arbitrada de la Asociacidn de Profesores de Literatura del Uruguay, 1(28), 20-31.

Lﬁ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Elzbieta Sklodowska, Una caja de
resonancias: Los (noventa) archivos habaneros de Dainerys Machado Vento, pp.72-90.



https://diariodecuba.com/cuba/1522515554_38416.html
https://www.jstor.org/stable/23286449

Groys, B. (1988). El poder lo tiene el que domina los lenguajes. Sobre los lenguajes como
reproduccion, creacion y simulacién de la realidad. Comunicacién y Sociedad, 1(1), 105-
114. Recuperado de https://revistas.unav.edu/index.php/communication-and-
society/article/view/35487/31280

Hosek, J.R. (2021). Revolucion en dos ruedas: Los dolores y placeres de mujeres montando
bicicleta durante el Periodo Especial. Zona Franca, 29, 371-406. Recuperado de
https://rephip.unr.edu.ar/handle/2133/22726.

Jameson, F. (1985). Posmodernismo y sociedad de consumo. En H. Foster (Ed.), La
posmodernidad (pp. 165-186). Barcelona, Kairos.

Machado Vento, D. (2019). Las noventa Habanas. Weston, Fl.: Katakana Editores.

Medina Cuenco, A. (2013). Leyes penales cubanas. (Comentadas, actualizadas y concordadas,
hasta el Decreto-Ley No. 310 de 29 de mayo de 2013, publicado en la Gaceta Oficial
Extraordinaria No. 18 de 25 de junio de 2013). Recuperado de
https://data.miraquetemiro.org/sites/default/files/documentos/LEY ES%20PENALES%?20
CUBANAS%20COMENTADAS.pdf

Meza y Suarez Inclan, R. (1910). Julian del Casal: estudio biografico. La Habana: Imprenta
Avisador Comercial.

Pavez Ojeda, J. (2001). Territorios e identidades en la ciudad de La Habana, Cuba: el caso de El
Vedado (1860-1940). CLACSO. Recuperado de
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/clacso/becas/20101111101141/pavez.pdf

Pérez Diaz, D. (2022). Bicicletear La Habana... ;de vuelta a los afios noventa? Estudios del
Desarrollo Social: Cuba y América Latina, 10, 320-336.

Piglia, R. (2011). La ficcion paranoica. En E. de Rosso (Ed.), Retoricas del crimen. Reflexiones
latinoamericanas sobre el género policial (pp. 225-233). Alcala: Alcala Grupo Editorial

Ponte, A. J. (2007). La fiesta vigilada. Barcelona: Editorial Anagrama.

Price, R. (2015). Planet/Cuba: Art, Culture, and the Future of the Island. London: Verso Books.

Pufiales Alpizar, D. (2020). La maldita circunstancia. Ensayos sobre literatura cubana. Leiden:
Almenara.

Quiroga, J. (2005). Cuban Palimpsests. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Radio Ambulante. (2017). Cuando La Habana era friki. Recuperado de
https://radioambulante.org/transcripcion/transcripcion-cuando-la-habana-era-friki

Rangel, E. (2021). Dainerys Machado: La neorevolucion de Cuba y sus noventa Habanas. Ruleta
rusa. Historias con calibre. Recuperado de https://www.ruletarusa.mx/deperfil/dainerys-
machado-noventa-habanas/

Rodriguez, S. (2020). Las Habanas de Machado Vento. Recuperado de
https://siglonuevo.mx/nota/2340.las-habanas-de-machado-vento

Sklodowska, E. (2016). Invento luego resisto: El Periodo Especial en Cuba como experiencia y
metafora. Santiago de Chile: Cuarto Propio.

Sufiez Tejera, Y.y Ramos Morales, M. (2019). Analisis de las caracteristicas psicosociales de los
miembros de la subcultura friki en Cienfuegos. Caribefia de Ciencias Sociales. Recuperado
de https://www.eumed.net/rev/caribe/2019/04/caracteristicas-psicosociales-friki.html.

Lﬁ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Elzbieta Sklodowska, Una caja de
resonancias: Los (noventa) archivos habaneros de Dainerys Machado Vento, pp.72-90.



https://rephip.unr.edu.ar/handle/2133/22726
https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAMQw7AJahcKEwjwmZKDgOr6AhUAAAAAHQAAAAAQAg&url=https%3A%2F%2Fdata.miraquetemiro.org%2Fsites%2Fdefault%2Ffiles%2Fdocumentos%2FLEYES%2520PENALES%2520CUBANAS%2520COMENTADAS.pdf&psig=AOvVaw2GsWJqOJIsLWYDECUa_tms&ust=1666189313617800
https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAMQw7AJahcKEwjwmZKDgOr6AhUAAAAAHQAAAAAQAg&url=https%3A%2F%2Fdata.miraquetemiro.org%2Fsites%2Fdefault%2Ffiles%2Fdocumentos%2FLEYES%2520PENALES%2520CUBANAS%2520COMENTADAS.pdf&psig=AOvVaw2GsWJqOJIsLWYDECUa_tms&ust=1666189313617800
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/clacso/becas/20101111101141/pavez.pdf
https://www.ruletarusa.mx/deperfil/dainerys-machado-noventa-habanas/
https://www.ruletarusa.mx/deperfil/dainerys-machado-noventa-habanas/

Trica-Flores, S. (2019). Leyendo entre ruinas: La Habana, la decadencia del encanto o el encanto
de la decadencia. En Ana Mejon, Farshad Zahedi, David Conte Imbert (Eds.), Congreso
Internacional Interdisciplinar: La ciudad: im&genes e imaginarios (pp. 755-763). Getafe:
Universidad Carlos I de Madrid. Recuperado de https://e-
archivo.uc3m.es/handle/10016/29938

Victoria, C. (1997). El resbaloso y otros cuentos. Miami: Ed. Universal.

Viera, K. (2020). Nuevos sentidos para una ficcion habanera. Jorge Lage: La(s) Habana(s) del
porvenir. Zama 12, 47-57. doi: 10.34096/zama.a12.n12.9611

Villamil Garcés, N.J. (2022). Dainerys Machado Vento: ‘En un sentido muy profundo la conexion
con lavida es muy seria en Cuba. Y era de lo que me queria burlar en Las noventa Habanas.
Visitas al Patio 16(1), 283-291. Recuperado de https://doi.org/10.32997/RVP-vol.16-
num.1-2022-3799

Whitfield, E. (2011). A Literature of Exhaustion: Cuban Writing and the Post-Special Period.
Revista de Estudios Hispanicos 45(1), 27-44.

Notas

! Para otra perspectiva sobre este evento, véase Eyzaguirre (1997-98).

2 En muchas conversaciones con los colegas cubanos resurgia el tema de la “despenalizacion del dolar” anunciada
a bombo y platillo unas semanas antes de nuestra llegada. Se trataba del Decreto-Ley 140 del Consejo de Estado
del 14 de agosto de 1993 que derogaba los apartados del Cédigo Penal que hasta entonces habian calificado como
delito la tenencia de divisas. El Decreto-Ley asi fundamentaba la derogacion: “POR CUANTO: En las condiciones
del periodo especial y por las dificultades econémicas que atraviesa el pais, se hacen necesarias regulaciones y
medidas nuevas en relacién con la tenencia de divisas convertibles. POR CUANTO: Es aconsejable a estos fines
despenalizar la posesion de las mismas, lo que, por otro lado, contribuye positivamente a disminuir el nimero de
hechos caracterizados como punibles, lo cual aliviara y favorecera el trabajo de la policia y los tribunales de
justicia” (Medina Cuenca, 2013, p. 117).

3 El sitio web de la propia escritora (https://dainerysmachado.net/acerca-de/) contiene su perfil bio-bibliogréafico y
recoge varias entrevistas enfocadas especificamente en Las noventa Habanas. Puesto que no contamos aln con
estudios criticos dedicados a este libro, estos materiales han servido de apoyatura imprescindible para el desarrollo
del presente andlisis. Véase también Villamil Garcés (2022).

4 En la historia literaria cubana encontramos varias referencias a esta anécdota. Un “viaje a la semilla” de rastreo
bibliogréafico nos lleva a su aparente origen: un testimonio de Ramén Meza y Suérez Inclan incluido en su estudio
biografico sobre Casal: “No poco esfuerzo costd disuadirle de sus propdsitos de salir por las calles de La Habana
en piyama lujosa, recamada de oro, como aquél [Teofilo Gautier] por las de Paris, en traje raro” (1910, p. 10).

5 En cuanto a las asociaciones menos explicitas, en términos tanto tematicos como estéticos Las noventa Habanas
me ha hecho recordar las peliculas de Fernando Pérez Madagascar (1994) y Suite Habana (2003), asi como varios
libros de escritoras cubanas que habian vivido la etapa del Periodo Especial como adultas. Pienso en particular en
las representaciones de la sexualidad y domesticidad téxica en Imperio doméstico (2004) de Ana Lidia Vega
Serova (n. 1968), en el entrelazamiento de lo visual con lo textual en Variedades de Galiano (2008) de Reina
Maria Rodriguez (n. 1952), asi como en el mural habanero que emerge de la novela Sangra por la herida (2010)
de Mirta Yéafiez (n. 1947). Al mismo tiempo, los pasajes autorreflexivo-metaliterarios de Machado Vento me
remiten a Ella escribia poscritica (1995) de Margarita Mateo Palmer (n. 1950). Con este listado, muy parcial, no
propongo un rastreo de influencias o traiciones, sino un recordatorio sobre la importancia de ir (re)pensando la
literatura cubana escrita por mujeres en términos transgeneracionales.

& El siguiente comentario de Enrique Rangel complementa el perfil de Machado Vento con un eshbozo de su
trayectoria personal y sus ansiedades de influencia, tal vez nada ansiosas: “Habitante de la céntrica y popular zona
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de El Cerro, mimada por su abuela que le regalaba libros que recogia en las calles de La Habana, enamorada de la
poesia de Virgilio Pifiera, José Marti y Alejandra Pizarnik, de la cruda narrativa de Milena [sic!] Fernandez
Pintado, la inventiva de Elena Garro, el realismo sucio de Pedro Juan Gutiérrez o el nuevo periodismo de Truman
Capote y Gabriel Garcia Marquez, en la obra de esta joven escritora cubana hay ecos también del humor negro
que ejercia el guanajuatense Jorge Ibargiiengoitia” (Rangel, 2021).

7 Junto con Mabel Cuesta, destacamos este término en el titulo de la antologia que co-editamos en 2019. Si bien
La Habana esta presente en muchos de los relatos que integran Lecturas atentas, considero que “Anestesia local:
La Habana” de Ana Lidia Vega Serova se prestaria a un didlogo mas sostenido con Las noventa Habanas.

8 La novela Archivo (2015) de Jorge Enrique Lage podria ser tal vez un ejemplo mas explicito de la fascinacion
con el concepto de archivo en el contexto de la historia cubana después del 1959. Véase el excelente analisis de
esta novela por Katia Viera (2020).

% Me refiero en particular a la Trilogia sucia de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez (n. 1950). Cabe
mencionar que la primera edicién cubana de la novela no vio la luz hasta 2019.

10 para una mirada critico-analitica al respecto, véase Pufiales-Alpizar (2020), Dorta (2017) y Granados (2021).

11 Mijail Bajtin (1989) define el cronotopo como un dispositivo que “expresa la inseparabilidad del tiempo y del
espacio” (pp. 84-85) y que hace que el tiempo se vuelva “efectivamente palpable y visible” (p. 250).

2 1a concentracion de alcohol contenida en una bebida se mide en grados, segin la formula universal,
originalmente establecida por el cientifico francés Louis Joseph Gay-Lussac. En teoria, el uso del alcohol etilico
de 90 grados se limita a la industria farmacéutica, pero a pesar de los enormes riesgos de salud su consumo se
extendié en Cuba, sobre todo entre personas con problemas de adiccion, durante la crisis “de los noventa” y en
otros periodos de escasez. Nada capta mejor la (auto)destruccién por el alcohol que el retrato de la abuela
alcohdlica, aunque no totalmente desalmada, en el cuento “Por una botella de ron.” Con una mezcla afectiva de
complicidad, compasién y abyeccion, su nieta concluye: “Ella era puro alcohol” (Machado Vento, 2019, p.10).

13 En el mismo cuento hay una referencia tangencial al cierre del Patio de Maria, un espacio iconico de los rockeros
de La Habana de finales de los 1990 y principios de los 2000: “A ella [Eduardo] le habia confesado un dia que era
rockero metalero de los malos, pero que el Patio de Maria lo habian prohibido y que ir a la discoteca era una
necesidad de vida o muerte, porque vivia por la musica, y si era en inglés ‘much better’” (Machado Vento, 2019,
p. 26). Este es otro ejemplo de como Machado Vento reconstruye los estratos y rostros de la arqueologia habanera
de los espacios donde los jévenes encontraban un amago de libertad. El significado cultural, histérico y simbdlico
del Patio de Maria no es obvio para quienes no hayan vivido la época “Cuando La Habana era friki” (Radio
Ambulante, 2017) o quienes no se hayan enterado de su abrupto cierre en 2003, durante la oleada de represion
lanzada por el régimen bajo el nombre de “Operacion Coraza” y que se arraigd en la memoria colectiva como “La
Primavera Negra.” Numerosas referencias al Patio de Maria se encuentran en la letra de varias canciones de Porno
para Ricardo, el mas conocido de los grupos rockeros asociados con este espacio (“;Te acuerdas del Patio ¢’
Maria? / Pa’l rock el tnico singao lugar que habia. / ;Te acuerdas de la Libertad?”). (Sufiez Tejera y Ramos
Morales, 2019).

14 Debido a las limitaciones de espacio no puedo detenerme en las ramificaciones semanticas del nombre del
Vedado, uno de los barrios méas iconicos de La Habana y de enorme importancia cultural e histérica. Véase Pavez
Ojeda (2001).

15 En otro contexto, Machado Vento ubica las transformaciones de City Hall dentro de la historia del declive de
cines habaneros (Rodriguez, 2020).

16 |_as fotos de Reboll son posteriores a la época de los 1990, pero debido a su imaginario de precariedad y escasez
evocan el clima del Periodo Especial.

17 Para un proyecto aparte, seria interesante entablar un dialogo entre algunos de los cuentos de Machado Vento
(“Por una botella de ron”; “Nada 1994”) y la pelicula Madagascar (1994; Dir. Fernando Pérez) que traza un retrato
de familia multigeneracional (Laurita, la hija-Laura, la madre-la abuela de Laurita) en el contexto de La Habana
de los 1990. Las palabras que usa Laurita para retar a su madre en la pelicula de Pérez —“Yo solo sé lo que no
quiero. Ser como ti”’— soOn casi idénticas a las de la narradora de “Nada 1994.”

18 Los estudios de Pérez Diaz (2022) y Hosek (2021) son de gran interés para explorar las implicaciones socio-
culturales de las dificultades con el transporte en Cuba, incluyendo la perspectiva de género.
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19 El 31 de marzo de 2008, a poco mas de un mes de asumir la presidencia, Radl Castro puso fin a esta prohibicion.
Segun Diario de Cuba, “En silencio y sin comunicaciones oficiales, la medida tom¢6 desprevenidos a la directiva
de las instalaciones turisticas y a los propios cubanos, que ademas pudieron desde ese dia rentar autos hasta
entonces reservados también para el turismo”.

20 En vez de repetir los estereotipos, Machado Vento expone sus mecanismos. Uno de los ejemplos mas graciosos
tiene que ver con “las lecciones de cocina” impartidas por la suegra mexicana que, segin observa su nuera cubana,
“tiene mas salud que Fidel Castro” (p. 73): “;Sopa de pollo un domingo? De verdad que estos cubanos son
cripticos, indescifrables. ;Y t0 no le pones sal cuando empiezas a hervir el agua? ;En Cuba no hay sal?... ;0 no
hay agua? Ay, pero qué feas estas picando esas papas. (En Cuba no hay papas? (p. 73).

2L El titulo podria vincularse tanto con la Nada existencial sartreana como con La nada cotidiana de Zoé Valdés
mas alla de las expresiones coloquiales como “nada personal,” “no pasa nada.” Debido al contexto de la
experiencia maritima de los balseros seria posible, tal vez, escuchar las reverberaciones del verbo “nadar.”

22 Tras una oleada de protestas populares el 4-5 de agosto de 1994 en el centro de La Habana (“El Maleconazo™),
el 12 de agosto Fidel Castro mand6 retirar las tropas guardafronteras que antes impedian el éxodo por el mar.
Consecuentemente, se calcula que aproximadamente 30 000 personas se lanzaron al mar en toda clase de barcos
improvisados (balsas). Sobre la crisis de los balseros y el “tropo” de la balsa en el imaginario cubano, véase Ivan
de la Nuez (1998). La misma Machado Vento asi recuerda los acontecimientos de agosto de 1994: “En el afio 94
estaba en una fiesta de cumpleafios de una prima, yo tenia ocho afios, estaba en la calle de San Lazaro y de repente
se arma una revuelta, empiezan a llamar a casa de mi bisabuela y nos decian que no saliéramos, que estaba pasando
algo. Lo que estaba pasando era el ‘Maleconazo’...” (Rangel, 2021).

23 En cuanto a las representaciones literarias y testimoniales de la vigilancia “revolucionaria”, véase en particular
Informe contra mi mismo (1997) de Eliseo Alberto, La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte, EI compafiero
que me atiende (2017) de Enrique del Risco y Archivo (2015) de Jorge Enrique Lage. Considérese también la
siguiente distincion entre el espionaje y el voyeurismo: “Espionage hinges on time, and on turning the question of
‘seeing’ into a problem. If the voyeur gives a narrative tale to events that may be disconnected, the spy presumes
that the narrative exists and turn every act into evidence” (Quiroga, 2005, p. 60).

24 La figura de un sopldn se encuentra tal vez entre las mas universalmente despreciadas. En el habla popular de
Cuba, una persona que delata o acusa a alguien en secreto se conoce como chivato, aunque hay muchos otros
términos igualmente comunes (chiva, trompeta o sapo). A pesar de su paulatina desintegracion, los Comités de
Defensa de la Revolucién (CDR) —establecidos el 28 de septiembre de 1960 como “sistema de vigilancia
revolucionaria colectiva”— siguen siendo el simbolo mas visible de la vigilancia institucional en la isla. “En cada
cuadra un comitg¢, / en cada barrio revolucion, /cuadra por barrio, barrio por pueblo, /pais en lucha: revolucion,”
proclama la cancion de los CDR. Con su crescendo “Desde la sierra a la ciudad, /tanto en el monte como en el
mar,” el estribillo capta tal vez mejor que cualquier analisis académico la insidiosa capacidad de lo que Michel
Foucault llamara “la microfisica del poder” para “descender hondamente en el espesor de la sociedad” (1980, p.
34). Désirée Diaz (2021) ofrece una profunda y multifacética lectura de la vigilancia no solamente como préactica
cotidiana sino también como un tropo omnipresente en la literatura, el cine y las artes de la Cuba postsoviética (pp.
191-237). Por su parte, Katia Viera (2020) se detiene en la faceta de La Habana “espia-fantasma, vigilada-
vigilante” en su excelente andlisis de la ya citada novela Archivo (2015) de Jorge Enrique Lage.

%5 Ya que Machado Vento ha incluido a Ricardo Piglia en su lista de escritores latinoamericanos mas admirados,
también podriamos considerar aqui el concepto de “ficcion paranoica” desarrollado por el mismo Piglia (2011).
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