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Resumen
A partir del registro etnográfico de reiteradas visitas al archivo de expedientes de la Dirección de Tierras Fiscales 
de la provincia de Río Negro (Argentina), en este artículo analizo los supuestos sobre la identidad, el territorio y 
las pérdidas, expresados en el funcionamiento cotidiano de dicha institución, así como las disputas que el pueblo 
mapuche establece en torno a ellas. El análisis de comentarios cotidianos, de usos de la categoría “poblador disperso” 
y de las políticas de archivo me llevan a plantear que el régimen de tierras fiscales opera como un dispositivo 
que regula a quienes las habitan, naturaliza la perpetuidad del carácter fiscal de las tierras, niega el accionar del 
Estado en la producción de desplazamientos forzados y construye a la pérdida ⸺de identidad, de documentos, de 
territorio⸺ como un camino natural e irreversible. En oposición a las políticas oficiales que posibilitan la privatización 
del territorio, muchas personas y colectivos mapuche desandan las pérdidas mediante prácticas orientadas a 
recuperar memorias, documentos, territorios y pertenencias, las cuales movilizaron las búsquedas que aquí analizo.

Palabras clave: Archivo; Tierras fiscales; Pueblo mapuche; Dispositivo; Políticas de mestizaje.

Abstract
Based on ethnographic records of repeated visits to the files archive of the Río Negro province (Argentina) Fiscal Lands 
Office, in this article I analyze the assumptions about identity, territory, and losses, expressed in the daily functioning 
of said institution, as well as the disputes that the Mapuche people establish around them. The analysis of daily 
comments, uses of the category “poblador disperso” and the archiving policies lead me to state that the fiscal land 
regime operates as a dispositif that regulates their inhabitants, naturalizes the perpetuity of the fiscal character 
of the land, denies the actions of the State in the production of forced displacements and constructs the loss ⸺of 
identity, of documents, of territory⸺ as a natural and irreversible path. In opposition to the official policies that 
make the privatization of the territory possible, many Mapuche people retrace the losses through practices aimed 
at recovering memories, documents, territories and belongings, which mobilized the searches that I analyze here.

Keywords: Archive; Fiscal land; Mapuche people; Dispositif; Miscegenation policies.
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Introducción

En el año 2017, comunidades y organizaciones mapuche-
tehuelche realizaron una marcha que duró cuatro días 
y atravesó la provincia de Río Negro (Argentina) para 
rechazar un proyecto de reforma del Código de Tierras 
Fiscales ⸺la ley que regula la administración de las 
tierras públicas, que conforman alrededor del 25 % de 
la superficie provincial⸺. Una proporción importante de 
esas tierras está habitada por familias y comunidades 
de origen mapuche-tehuelche. En el contexto posterior 
al genocidio que implicaron las campañas militares 
desarrolladas por el Estado argentino a fines del siglo 
XIX, estos colectivos se reasentaron en distintas zonas 
del territorio, forzados a desplazarse de las zonas más 
productivas, y en búsqueda de reconstruir su autonomía 

y sus vínculos como pueblo. 

El último día de la marcha, mientras recorríamos Viedma 
hacia la Casa de Gobierno, me encontré con una persona 
con quien había conversado varias veces el año anterior, 
siempre a partir de mi pedido. “Necesito hablar con vos”, 
me dijo esta vez. Unos días después, me contó que estaba 
tratando de acceder al expediente de tierras del campo 
en el que vivieron sus bisabuelos cuando llegaron a la 
zona en la que hoy sigue viviendo parte de la familia. 
Le había pedido ayuda a otra persona que, según me 
explicó, “entraba antes a lo que es tierras. Y ahora se le 
cerró la puerta” (comunicación personal, 26 de abril de 
2017). “Tierras” era la Dirección de Tierras Fiscales de Río 
Negro, que administra las tierras públicas en la provincia. 
“Ahora” refería por un lado al contexto de disputa en 
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torno al proyecto de reforma del Código de Tierras 
Fiscales. También, a una situación en la cual integrantes 
de otra comunidad habían sido detenidos y detenidas 
por permanecer de manera pacífica en la institución, en 
reclamo de que se resolviera un conflicto territorial que 
atravesaban. Frente a ese cierre, pensaron que, quizás, 
para mí sería más fácil acceder desde la Universidad. 

Ese pedido no había sido el primero ni sería el último 
que recibí para buscar documentación familiar y de 
expedientes de los territorios en los que habían crecido 
las personas con las que estaba en contacto, o bien sus 
familiares mayores; territorios de los que, en la mayoría 
de los casos, habían sido expulsados y expulsadas, o 
tenido que emigrar.1 Algunas de estas personas ya habían 
ido a esta oficina y no habían podido encontrar los 
expedientes o se los habían negado. Otras personas no 
estaban alfabetizadas y les resultaba muy difícil buscar e 
interpretar la información, además de que, en la mayoría 
de los casos, no tenían los medios para sacarle fotos o 
generar una copia del expediente. 

Al encontrarme reiteradamente operando como 
intermediaria entre, por un lado, las personas, los 
colectivos y las organizaciones mapuche, y los archivos, 
por otro, empecé a preguntarme: ¿de qué hablaba 
que necesitaran mi intervención para acceder a los 
documentos? Esta inquietud me orientó a abordar 
el archivo ya no solo como fuente o, en términos de 
Ann Stoler (2010), instancia “extractiva”, sino como 
proceso y objeto de estudio. Comencé entonces a 
preguntarme sobre las vinculaciones entre los sentidos 
y prácticas producidos en la Dirección de Tierras Fiscales 
(y particularmente en la oficina de expedientes), los 
procesos históricos de enajenación territorial denunciados 
por organizaciones y colectivos mapuche, y el discurso 
hegemónico que asume la existencia de un proceso lineal, 
natural y apolítico de pérdida de identidad mapuche 
(Cecchi, 2022, 2023).

Partiendo de estas inquietudes, en este artículo analizaré 
los supuestos sobre el pueblo mapuche, el territorio y las 
pérdidas, que se ponen en juego en el funcionamiento 
cotidiano del archivo de la Dirección de Tierras Fiscales, 
y en los requisitos y obstáculos para acceder a los 
documentos y expedientes.2 Mi llegada a los archivos, 
interpelada por personas y familias mapuche, me ha 
llevado a reflexionar no solo acerca de las condiciones 
del acceso a los mismos, sino también sobre las luchas 
y búsquedas que el pueblo mapuche establece en torno 
a dichas políticas. 

Sostengo que la Dirección de Tierras Fiscales funciona 
como un organismo de tutela de quienes habitan las 
tierras fiscales, que naturaliza la perpetuidad de su 
1 Entre 2016 y 2021 acompañé la búsqueda de documentación 
familiar histórica de siete familias.
2 Una versión anterior de este texto forma parte del capítulo tres de mi 
tesis doctoral (Cecchi, 2022).

carácter fiscal, individualiza los procesos históricos de 
desplazamiento forzado y los inscribe como parte de un 
discurso que asume la pérdida de la pertenencia mapuche 
y el pasaje hacia una ciudadanía individualizada, lo cual se 
expresa en prácticas cotidianas de la institución y en los 
usos hegemónicos de la categoría “poblador disperso”. 
Así, la articulación entre las políticas oficiales de archivo 
de los expedientes de tierras, la idea de la dispersión y 
el régimen de tierras fiscales construye a la pérdida ⸺
de identidad, de documentos, de territorio⸺ como un 
camino natural e irreversible. En un contexto de avance 
de proyectos extractivistas, las personas y los colectivos 
mapuche despliegan su lucha contra las políticas 
oficiales del organismo, que posibilitan la privatización 
del territorio mapuche. En el contexto de estas luchas, 
estos colectivos afirman que las pérdidas son efectos del 
genocidio estatal hacia su pueblo, pero consideran que 
éstas no son irreversibles y, en consecuencia, desandan 
su naturalización mediante prácticas de recuperación de 
memorias, documentos, territorios y pertenencias.

Mi análisis articula el concepto de dispositivo disciplinario 
de Michel Foucault con la explicación formulada por 
Jacques Derrida (1997) sobre la archivación. En tanto 
dispositivo de poder y saber, el régimen de tierras fiscales 
es un agenciamiento que moldea los cuerpos y las 
conductas, para incitar prácticas e inscribir sujeciones, 
a través de ordenamientos espaciales y temporales. Es 
decir, no regula solo la tierra, sino fundamentalmente 
a sus pobladores. De acuerdo con Derrida (1997), el 
análisis del proceso de producción del archivo parte de 
la idea de que lo archivado no precede como instancia o 
memoria originaria a su archivación. Por el contrario, es 
el mismo proceso de archivar el que establece un origen 
primigenio de lo archivado, y un orden de archivación. Al 
mismo tiempo, archivar pone en reserva, sustituye aquello 
reprimido o suprimido que podría emerger y, al hacerlo, 
poner en cuestión a la autoridad que controla el archivo. 
En mi análisis, el proceso de archivación individualiza, 
naturaliza y produce como irreversible el proceso de 
privatización de la tierra. Una lectura etnográfica del 
archivo, que le “siga la corriente” ⸺como propone Stoler 
(2010)⸺ apunta a desnaturalizar y reflexionar sobre sus 
condiciones de producción y las epistemologías que lo 
organizan, lo que implica la racionalidad pero también 
las economías afectivas que orientan y delimitan aquello 
que puede y no puede ser dicho y visto. 

Eva Muzzopappa y Carla Villalta (2022) formulan una 
propuesta de abordaje etnográfico del archivo, que 
sigue el planteo de Balbi (2020) sobre la etnografía, 
e implica: (a) un abordaje holístico orientado a; (b) 
contextualizar prácticas y discursos, y que (c) a priori 
restringe la preselección de materiales de análisis. En 
línea con esta propuesta, el trabajo etnográfico me ha 
llevado a identificar moralidades, categorías nativas, 
prácticas regulares y criterios de organización y acceso en 
la cotidianeidad del archivo de expedientes de la Dirección 
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de Tierras Fiscales, que intervienen en la asociación de 
la pérdida de identidad mapuche a la enajenación de 
territorio. A lo largo de este artículo, el análisis de dicha 
cotidianeidad se organiza en tres apartados: (a) los chistes 
y comentarios morales de los trabajadores de la oficina de 
expedientes sobre las y los pobladores mapuche y sobre 
la institución; (b) los usos particulares de la categoría 
“poblador disperso” ⸺en el marco de la polisemia y las 
tensiones que históricamente han atravesado al término 
en la provincia⸺, en vinculación con actos administrativos 
ejecutados por los empleados de la institución, referidos 
a quienes viven y ejercen derechos sobre esas tierras; y 
(c) las políticas de archivo de los expedientes de tierras y 
su pasaje de activos a inactivos. 

El análisis se basa en registros de campo producidos 
entre los años 2016 y 2021 a partir de: visitas al Archivo 
Histórico de Río Negro y a la Dirección de Tierras Fiscales; 
reuniones del Foro Público por la Tierra en Viedma 
realizadas en el año 2019; conversaciones sostenidas con 
personas mapuche que participaron de estas disputas en 
distintos momentos de sus trayectorias; y la lectura de 
expedientes de tierras. 

Sangre mapuche en las manos: la regulación moral 
de quienes habitan las tierras fiscales

La Dirección de Tierras (donde se encontraba el expediente 
del campo en el que habían vivido ancestros de la 
persona con la que hablé en la marcha) es la autoridad 
de aplicación de la Ley Q279, sancionada en 1961. Esta 
normativa ⸺conocida como Código de Tierras Fiscales⸺ 
definía a la tierra como instrumento de producción con 
una función social, destinada a la radicación de pequeños 
productores agrícolas, y preveía la creación de un Instituto 
de Promoción Agraria como ente autárquico regulador 
de las tierras fiscales (Legislatura de Río Negro, 1961). 
Es decir, la Dirección de Tierras existía en el marco del 
incumplimiento de la ley sobre cuyo funcionamiento 
velaba. En este apartado analizaré situaciones cotidianas 
registradas durante mis visitas a la institución en búsqueda 
de documentación, que dan cuenta del lugar que ocupa 
el organismo en la regulación no solo de la tierra sino de 
los pobladores y, particularmente, en la evaluación de su 
pertenencia mapuche.

Lo primero que hicimos cuando empezamos a buscar 
el expediente al que me referí en la introducción fue 
conocer el número de lote y sección en que se ubicaba 
el campo.3 Con el mapa ampliado en la pantalla de la 
computadora, rastreamos los posibles lotes haciendo 

3 Para un análisis del proceso de establecimiento de esa cuadrícula 
territorial, establecida a partir de las leyes nacionales 947 y 1265, 
sancionadas en 1878 y 1882 respectivamente, ver Yuln (2012). La 
información sobre esa subdivisión del territorio no está disponible en 
internet y no es de tan fácil acceso, pero tenía fotos de un mapa que la 
presentaba, que me había compartido un tiempo antes un trabajador 
de la oficina de catastro. Más adelante, encontré otros mapas con 
información similar en el Archivo Histórico de la provincia.

memoria y siguiendo un arroyo que cruzaba el campo. 
Después de localizarlo aproximadamente fui a la Dirección 
de Tierras. Desde atrás de un mostrador, un empleado 
me dijo que, para acceder a los expedientes, tenía que 
hacer una nota dirigida al ministro de Gobierno, de quien 
dependía el organismo.4 Es decir, la primera visita no 
duró más de cinco minutos. Este acercamiento reafirmó 
mis impresiones sobre aquella oficina como un lugar de 
difícil acceso, permeadas por las experiencias de quienes 
me habían pedido colaboración para buscar expedientes 
y por los análisis de la Comisión Investigadora para el 
Relevamiento de Transferencias de Tierras Rurales en 
el ámbito de la Provincia de Río Negro (CITTR) (2015).5 
Dichos estudios han determinado la existencia de 
numerosos casos en los que la Dirección de Tierras actuó 
de modo irregular, afectando sobre todo a pequeños 
productores y comunidades indígenas.
 
Dos meses más tarde, justo cuando había vuelto a viajar 
a Viedma, y el día anterior al que había planificado 
encontrarme con la persona que me había pedido 
ayuda, me avisaron que habían aprobado mi acceso a 
los expedientes. “¡Qué loco!”, expresé en ese encuentro 
sobre la coincidencia entre mi viaje y la respuesta al 
pedido. Mientras conversábamos sobre la historia de 
su familia, de conocimientos y mensajes transmitidos a 
través de un pewma (sueño), ella respondió que lo que 
a mí me sorprendía eran “coincidencias que en realidad 
no son coincidencias. La tierra está de nuestro lado” 
(comunicación personal, 13 de agosto de 2017). 

Aún pensando en ese comentario, al día siguiente me 
presenté con la autorización en la Dirección de Tierras. 
Esta vez me dejaron pasar. El organismo funciona en 
un ambiente amplio, subdividido a través de mamparas 
que forman boxes de distintos tamaños. Más que por 
paredes o mamparas, la oficina a la que entré parecía 
delimitada por cajas de expedientes apiladas en 
estanterías. Con número de lote y sección en mano, un 
trabajador me acercó una serie de fichas en las que se 
resumían las acciones administrativas desarrolladas en 
las tierras afectadas a ese lote, las cuales constaban en 
diferentes expedientes, según como se había realizado 
el poblamiento. La tarea entonces fue encontrar el 
expediente del campo en el que había vivido la bisabuela 
de la persona con la que yo estaba trabajando. Al ser 
mujer y criar a sus hijos sola, teníamos dudas de si su 
nombre estaría en el expediente (no aparecía en la ficha), 
y de cómo estaría escrito. Su nombre aparecía, aunque 
con diferencias en la escritura del apellido respecto a 
cómo aparecía en otros documentos. 

Mientras localizábamos el expediente, uno de los 
empleados me dijo que trabajaban mucho con 

4 La Dirección de Tierras está a cargo de un director, designado por el 
gobernador, y depende a su vez del Ministerio de Gobierno. La nota 
que me fue solicitada tuvo que ser dirigida directamente al ministro. 
5 La comisión se conformó como resultado de la Ley Provincial 4744 y 
funcionó entre 2012 y 2015. 
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comunidades que venían a buscar información. A 
continuación, agregó que también trabajaban con 
“pobladores dispersos, que no están en una comunidad, 
porque a veces tienen problemas internos, y hay 
gente que está y otra que no en las comunidades” 
(comunicación personal, 14 de agosto de 2017). Comencé 
a sacarle fotos al expediente y, a la vez, escuchaba y 
(de vez en cuando) participaba de la charla, que estaba 
centrada en las elecciones Primarias Abiertas Secretas 
Obligatorias del día anterior. Un empleado me contó que 
justo habían expedido un certificado de ocupación para 
una comunidad. Le pregunté si el certificado era distinto 
al permiso. Dijo que sí, que el certificado de ocupación 
es “provisorio”, mientras el permiso de ocupación “es lo 
ideal”. “¿Es más seguro el permiso?”, le pregunté. “Claro, 
los permisos se realizan una vez al año, tiene que ir un 
inspector a hacer un informe. Pero hay años en que no 
se hace, entonces corre el último hecho”, me aclaró. 
A partir de sus ideas sobre la Antropología, me contó 
que había un expediente de la Dirección de Tierras que 
me podía interesar porque hablaba de la Comisión de 
Reducción de Indios.6 Agregó que el nombre Comisión 
de Reducción de Indios era “terrible”. Yo dije que era el 
nombre de la institución encargada en ese momento de la 
política indigenista, como ahora lo es el Instituto Nacional 
de Asuntos Indígenas (INAI). “Sí, pero el INAI se encarga 
de su defensa, o su protección, reducción era terrible”, 
dijo, y agregó: “La historia la escriben los que ganan”. 

Un rato más tarde, entró a la oficina un trabajador de otro 
box que en el transcurso de la mañana ya había pasado 
varias veces. El empleado con el que yo conversaba se le 
acercó y, en tono chistoso y palmeándole la espalda, le 
dijo: “Algunos tienen sangre mapuche en las venas, otros 
en las manos”. “Yo tengo en las manos”, aclaró el otro, 
y lo abrazó devolviéndole el chiste. Si bien el comentario 
del empleado con el que venía hablando no era diferente 
en su contenido respecto a lo que había dicho antes, 
que lo dijera como un chiste me resultó de mal gusto y 
disonante en relación a aquellos planteos. ¿Qué suponía 
y qué producía ese chiste en los vínculos entre quienes allí 
nos encontrábamos? ¿Qué decía sobre la relación entre 
la Dirección de Tierras y el pueblo mapuche? 

Según Mary Douglas (1968), un chiste casi nunca se basa 
solo en lo dicho, sino en la situación social en la que se 
produce, de la que es su expresión. La autora parte de 
las elaboraciones de Henri Bergson y Sigmund Freud, 
en quienes identifica una idea común: que la estructura 
del chiste se caracteriza por algo formal y validado (lo 
mecánico en Bergson, lo consciente en Freud) que es 
subvertido por algo informal, que permanecía oculto (lo 
humano en Bergson, lo inconsciente en Freud). Plantea 
entonces que un chiste establece asociaciones entre la 
estructura del chiste, la estructura social, la experiencia 

6 Se refería a la Comisión Honoraria de Reducción de Indios, organismo 
del Estado nacional a cargo de la política indigenista que funcionó 
aproximadamente durante la primera mitad del siglo XX.

física (de risa y relajación) y el relajamiento del control 
de la conciencia. En la medida en que atacan las 
clasificaciones y jerarquías sociales, los chistes son modos 
de expresar y producir sentidos de comunidad (como 
ámbito de relaciones horizontales). A través de ellos, 
quienes los hacen expresan los comentarios de un grupo 
social sobre sí mismo, es decir, expresan sus consensos. A 
la vez, un chiste puede ser considerado como impropio, 
de mal gusto o irrelevante y, al hacerlo, se establecen 
distinciones sociales entre quienes no lo comparten. 

Estas ideas me ayudaron a comprender que lo que ese 
chiste expresaba era la mirada que tenían los empleados 
sobre la institución en la que trabajaban. La sangre en las 
manos no necesariamente era literal, ni los involucraba 
directamente a ellos como individuos, pero ciertamente 
hablaba de que esa institución no era ajena a las disputas 
de las que uno de ellos había hablado antes, sino que era 
una de las usinas que escribía la historia. El chiste ⸺un 
comentario agresivo y banalizante⸺ reforzó una posición 
común entre los empleados y me colocó a mí, que había 
llegado interesada por conocer las historias de quienes 
“habían perdido”, por fuera de esos vínculos.

Cuando llegué al día siguiente, los empleados de la oficina 
hablaban con detalles, opiniones y, otra vez, risas sobre 
un conflicto interno a una comunidad del que se habían 
enterado. “Hay logkos (autoridad política mapuche) y 
logkos”, concluyó uno de ellos, y contó que “el Ruso” 
⸺el director de Tierras⸺ le había contado sobre una 
comunidad en la que “hicieron un pacto y entregaron 
a los mapuches y tehuelches en las campañas a cambio 
de que les dieran tierras” (comunicación personal, 15 de 
agosto de 2017). Mientras revisaba las fichas, le pregunté 
a uno de los trabajadores qué hacían en esa oficina. 
Respondió lo siguiente:

Nosotros damos vía a los pedidos de los 
pobladores, y también a los que nos hacen de 
otras reparticiones, como contaduría, o por 
temas legales, o de otros ministerios. Después 
están los inspectores, que son como los ojos del 
director en el terreno. Ellos van con una mirada 
neutral, sin decir a quién hay que darle el permiso 
o a quién no. Ellos van y hacen el informe, donde 
describen las mejoras, los animales. Y después 
el que decide todo es el director (comunicación 
personal, 15 de agosto de 2017). 

Su descripción dejó en claro las características de los 
diferentes roles que ocupan quienes trabajan en el 
organismo, así como su vinculación con otras áreas 
estatales. Por un lado, que la organización interna del 
organismo se vincula a diferentes dimensiones de la 
administración de las tierras fiscales: la legal, la contable, 
la de las inspecciones sobre la ocupación efectiva de las 
tierras. Por otro lado, la explicación muestra una clara 
jerarquía entre los empleados y el director, que es quien 
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“decide todo”. Finalmente, al describir su tarea como la 
de responder a los pedidos de los pobladores, adquiere 
mayor sentido el comentario del empleado que me había 
dicho que trabajaban mucho con comunidades indígenas.

Salí sorprendida de aquellas primeras visitas a la Dirección 
de Tierras por el vínculo cotidiano que los empleados 
parecían tener con personas y comunidades mapuche 
y con quienes llamaban “pobladores dispersos”. Por un 
lado, estas situaciones ponían sobre la mesa un aspecto 
que muchas personas mapuche ya me habían señalado: 
que en la mayoría de las tierras denominadas como 
fiscales por el Estado, viven personas pertenecientes a 
y/o que reconocen ancestros de ese pueblo. En base a 
esta deducción y a los procesos históricos —que a partir 
del despojo territorial habían redefinido el espacio como 
vacío, lineal y ordenado—, la categoría tierras fiscales 
se presentaba como un eufemismo para hablar sobre 
el territorio indígena. Esta precariedad constituye una 
irregularidad frente al objetivo establecido por la Ley 
Provincial Q279, que apunta a facilitar a los ocupantes el 
acceso a dicho título. En base al análisis de las denuncias 
sobre conflictos en torno a tierras fiscales sobre las que 
dictaminó la CITTR, Laura Kropff Causa y Pilar Pérez (2019) 
sostienen que “no se trata de situaciones conflictivas 
aisladas, sino de emergentes de un proceso de larga 
duración iniciado por un genocidio” (p. 20). 

Por otro lado, en lugar de encontrar una oficina llena de 
personas que desconocían los derechos indígenas y los 
vínculos que éstos entablaban con su trabajo, tal como lo 
había imaginado, sus empleados parecían tenerlos muy 
presentes. Sin embargo, la cotidianeidad de esos vínculos 
llegaba a un punto en el que me parecía “desubicada”. 
Concretamente, acontecimientos protagonizados por 
familias y comunidades mapuche ocurridos en otros 
lugares ⸺que a mi criterio formaban parte de la vida 
privada⸺ se volvían tema de conversación, de chiste 
y de chisme en esas oficinas. ¿Qué sentido tenían las 
historias sobre si una comunidad había “traicionado” 
o no a su pueblo, si los logkos y las comunidades eran 
así o asá? ¿De qué hablaba la explicación de que los 
“pobladores dispersos” eran quienes no querían estar en 
una comunidad por “problemas internos”? ¿Qué relación 
tenían estas conversaciones con el reconocimiento por 
parte de la Dirección de Tierras de los derechos de 
las personas, familias y comunidades que vivían en el 
territorio?

Como tipo de evento comunicativo, los chismes han sido 
analizados a partir de sus efectos en la producción de 
vínculos grupales. Norbert Elias y John Scotson (2016) 
sostuvieron que, además de los chismes elogiosos que 
refuerzan vínculos grupales entre quienes los comparten, 
los chismes recriminatorios establecen fronteras morales 
con aquellas personas a quienes se juzga. Al analizar los 
modos en los que circulaban los chismes en un sector 
de un barrio legitimado y valorado públicamente, en 

contraste con otro sector visibilizado como problemático, 
señalan que los chismes no solo reforzaban las distinciones 
entre los sectores, sino que fortalecían los vínculos entre 
quienes pertenecían al primero, mientras los debilitaban 
entre quienes estaban en el segundo. De este modo, 
sostienen, los chismes pueden contribuir a profundizar 
desigualdades entre grupos sociales. En contextos 
también atravesados por desigualdades que involucran 
a agentes estatales, Lucía Eilbaum (2010) concluyó que, 
en la administración de justicia en casos delictivos en el 
conurbano bonaerense, los agentes judiciales intervienen 
y toman decisiones en las distintas etapas del proceso 
judicial, desde un saber jurídico en el que confluyen 
moralidades situacionales. 

La “moralidad” o la “buena conducta” es, de hecho, 
una de las condiciones requeridas por la Ley Provincial 
Q279 para aspirar a la adjudicación de tierras fiscales 
(art. 3° y 37°). Desde comienzos del siglo XX, los criterios 
morales en Río Negro han sido dimensiones centrales 
de las inspecciones de tierras. Las prácticas ejercidas 
por los agentes de la Dirección Nacional de Tierras y 
Colonias primero, y por la Dirección de Tierras provincial 
después,7 se han articulado históricamente con el accionar 
de agencias judiciales, de seguridad y comerciales para 
construir a los indígenas como otros internos, “intrusos” 
e “indeseables”, y expulsarles de los territorios en los que 
vivían (Kropff Causa, 2019; Pérez, 2012). 

Los comentarios que escuché en la institución no eran 
sobre cualquier poblador, sino sobre los mapuche, y se 
referían a los vínculos intrafamiliares, comunitarios y como 
pueblo indígena. En este caso, la mirada moralizante 
aparecía a través del contenido de las anécdotas que 
se traían a colación (referidas a situaciones de conflicto 
interno) y de expresiones como “traicionar” o “no querer 
ser parte”. La idea de que algunos habían traicionado a 
gente de su pueblo durante la Conquista del desierto 
para tener tierras, los posicionaba como responsables 
de los procesos de despojo y sometimiento. Estos 
comentarios perfilaban, por contraste, un ideal de 
comunidad y de pureza mapuche, en base al que las 
personas y comunidades reales parecían estar siempre 
bajo la lupa. Es decir, más que sobre si eran “buenos 
o malos” ciudadanos, apuntaban a si eran “buenos o 
malos” mapuche.

Esta cotidianeidad me llevó a la conclusión de que la 
mirada crítica que yo tenía sobre la Dirección de Tierras 
no se sustentaba tanto en la falta de vínculos de los 
trabajadores con quienes viven en las tierras fiscales, 
sino en su regularidad. Siguiendo el análisis de Foucault 
(2008), el poder de la Dirección de Tierras se explicaba 
por su positividad, por lo que producía, antes que por 

7 La Dirección Nacional de Tierras y Colonias administró las tierras 
desde fines del siglo XIX hasta que se conformó la provincia en 1955. 
A partir de la conformación de la Dirección de Tierras de Río Negro, los 
expedientes generados y guardados en la institución nacional fueron 
traspasados a la provincia, que continuó su gestión.
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lo que reprimía o excluía. El poder disciplinar aísla a los 
individuos de su historia y de su contexto social, los 
incluye y distribuye en un espacio reticulado, medido y ya 
ordenado, y aplica sobre ellos una serie de mecanismos 
de vigilancia jerárquica y sanción disciplinaria, que se 
articulan en la técnica de examen, para producirlos como 
determinados sujetos (Foucault, 2006). En un planteo 
con el que mi análisis coincide, Rodríguez (2010) situó a 
las inspecciones de tierras en Santa Cruz como parte de 
dispositivos disciplinarios que operaron sobre territorios 
considerados como reservas indígenas, en los que el 
Estado nacional localizó a familias tehuelches a fines del 
siglo XIX. 

Las evaluaciones morales que se producen cotidianamente 
en la Dirección de Tierras inciden en la habilitación o no 
del acceso a los expedientes, en el derecho a efectuar un 
reclamo y, en el caso de las inspecciones, en la obtención 
o no de un permiso de ocupación. Estas acciones se 
configuran como parte de un dispositivo que actúa 
sobre los pobladores y constituye una dimensión de 
la precariedad que caracteriza la tenencia de la tierra. 
Estas prácticas regulatorias tienen más peso aún si 
consideramos que la mayoría de quienes viven en esos 
territorios lo han hecho durante toda su vida o gran parte 
de la misma, y antes lo han hecho sus familiares, sin haber 
obtenido la titularidad de la tierra. 

Los chismes se enmarcan como parte de este dispositivo 
y contrastan, además, con las explicaciones de los 
trabajadores sobre lo que hacen, al presentar su tarea 
como aséptica, procedimental y neutral, a través de 
enunciados del estilo ser “los ojos del director en el 
terreno”, tener una “mirada neutral”, “dar vía” a los 
pedidos de otras personas o instituciones. Al analizar 
el archivo colonial holandés del siglo XIX, Stoler (2010) 
identifica tensiones similares y da cuenta de cómo la 
racionalidad moderna que era evocada como el deber 
ser del archivo y de la política, se basaba en realidad 
en la lectura y gestión de disposiciones afectivas en el 
vínculo colonial. Así, el archivo se constituye en lugar 
de construcción de imaginarios, economías afectivas y 
narraciones morales que orientan las políticas coloniales y 
de control racial. En las lecturas morales de los trabajadores 
de la Dirección de Tierras se omitía además el accionar del 
Estado desde la Conquista del desierto hasta el presente, 
como productor de la precariedad e inseguridad en la 
que viven las pobladoras y los pobladores, y vinculado en 
muchos casos ⸺como Kropff Causa (2019) ha señalado⸺ 
a los problemas intrafamiliares e intracomunitarios. 

Tanto el comentario del empleado sobre el trabajo con 
muchas comunidades que solicitaban información, como 
los encuentros con personas y familias en búsqueda de 
colaboración para rastrear expedientes, junto con las 
intervenciones y solicitudes del Consejo de Desarrollo de 
las Comunidades Indígenas (CODECI) y la mencionada 
marcha, da cuenta de que el pueblo mapuche no ocupa 

un lugar pasivo frente a estas regulaciones. Antes bien, 
interpela las políticas de administración de la Dirección, 
tensionando y cuestionando la supuesta neutralidad con 
la que opera el organismo.

Al identificar que los comentarios de los empleados 
variaban según si los pobladores se auto adscribían 
como mapuche, o si eran adscriptos como “pobladores 
dispersos”, me orienté a reflexionar sobre los sentidos 
asociados a esa categoría. 

Los usos cotidianos de la categoría “poblador 
disperso” y la individualización de los vínculos con 
el territorio en la Dirección de Tierras Fiscales

Escuchar la expresión “poblador disperso” varias veces en 
las visitas que hice a la Dirección de Tierras me planteó la 
inquietud sobre con qué sentidos y prácticas propias de 
la institución se vinculaba su uso. La misma categoría fue 
discutida en otro evento vinculado a las tierras fiscales, 
esta vez por personas mapuche, que plantearon que a 
menudo su uso actual deshistoriza procesos forzados de 
desplazamiento y desarticulación de vínculos colectivos. 
La puesta en diálogo de estas situaciones me orientó 
a reconocer en las políticas del organismo supuestos 
referidos a las posiciones identitarias de quienes viven en 
las tierras fiscales. Como se dejaba entrever en diversos 
procedimientos y en los usos de esa categoría, dichas 
políticas se basaban en discursos sobre la pérdida de 
identidad y el mestizaje, y establecían una dicotomía entre 
pobladores mapuche y no mapuche, a partir de la cual 
se abordaba el vínculo de estos últimos con el territorio 
como individual. Entre los efectos de estos discursos se 
encontraban desconocer la injerencia de los derechos 
indígenas y favorecer procesos de despojo territorial.  

La categoría “poblador disperso” remite en Río Negro 
a la Ley Provincial 2287, conocida como Ley Integral 
del Indígena, sancionada en 1988 como resultado de 
un proceso de movilización, orientado a mejorar las 
condiciones de producción y promover la titularización 
de la tierra para los productores más carenciados. Como 
destaca Laura Mombello (1991), este proceso implicó 
elaborar un posicionamiento que articulaba las demandas 
del pueblo mapuche (como identidad étnica) y las de los 
pequeños productores (como un grupo de clase), en base 
a identificar una problemática común. Mientras tanto, 
para el Gobierno, la ley

no tenía por objetivo una protección social 
amplia, sino el salvaguardar los últimos vestigios 
de una cultura que se la consideraba en 
extinción…. El tipo de política a la que iba a dar 
lugar este enfoque, estaría caracterizado por el 
proteccionismo del patrimonio histórico viviente, 
dejando a un costado el problema de la tenencia 
de tierras, base de la subsistencia y el desarrollo 
económico (Mombello, 1991: 98).
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La autora señala que el Gobierno provincial se orientó 
a desarticular los vínculos entre mapuche y pequeños 
productores, a la vez que a tratar exclusivamente los 
reclamos indígenas en base a una mirada de rescate 
cultural, que soslayaba la problemática de la tierra y que 
asumía la pérdida de identidad como un proceso lineal, el 
cual finalizaría con la “extinción” indígena. A partir de su 
análisis, concluye que, si bien la ley sancionada se orientó 
sobre todo a reconocer los derechos de los pueblos 
indígenas, la articulación que plantea entre ambas 
posiciones (la indígena y la de pequeños productores 
carenciados) ilustra la tensión entre los sectores que se 
movilizaron y el Gobierno, que pretendía minimizar y 
acotar la disputa.

En el texto de la ley, el término disperso aparece 
complejizando la forma consagrada estatalmente de 
organización interna indígena.8 Frente a la idea dominante 
de que los pueblos originarios se organizan como 
comunidades que residen en un mismo territorio, por 
medio de ese término se matiza esa idea y se plantea la 
existencia de formas de organización social y vinculación 
con el pueblo mapuche, que no siempre se traducen en 
términos de comunidad y/o en la corresidencia. Así, el 
texto no recurre al enunciado “poblador disperso”, sino 
que utiliza dicho adjetivo para calificar a las comunidades 
y los asentamientos de las familias. El término poblador 
aparece hacia el final de la ley, reestableciendo el objetivo 
que inicialmente llevó a exigir su sanción: regular sobre 
la situación de todos los pobladores rurales carenciados, 
más allá de su adscripción étnica. A través de la 
articulación entre los términos poblador y disperso, que 
habitualmente se usa, se establece una relación entre 
los pobladores rurales ⸺no marcados étnicamente en el 
discurso⸺ y el pueblo mapuche. 

En los usos que hacían los trabajadores de la oficina de 
expedientes, sin embargo, reconocí pocos rastros de la 
complejidad y heterogeneidad de las definiciones en base 
a las cuales se había incluido este término en el contexto de 
la sanción de la ley. Como analicé en el apartado previo, el 
uso que hizo uno de los trabajadores de la oficina asumía 
que “querer pertenecer” o no dependía de una voluntad 
libre y sin condicionamientos. También, la dicotomía que 
planteó implicaba que, mientras que identificarse como 
mapuche movilizaba una serie de evaluaciones por parte 
de quienes trabajaban en la Dirección de Tierras, hacerlo 
como “poblador disperso” neutralizaba esas lecturas y 

8 En la ley, las referencias a la “dispersión” aparecen en los artículos 
2º y 3º, en los cuales se define “población indígena” y “comunidad 
indígena”: “Artículo 2° - Se entiende como población indígena a los 
miembros de las comunidades, concentradas y dispersas, autóctonas 
o de probada antigüedad de asentamiento en el territorio de la 
provincia…  Se considera “indio mapuche” a todo aquel individuo que, 
independientemente de su lugar de residencia habitual, se defina 
como tal… Artículo 3° - Se entiende como Comunidad Indígena al 
conjunto de familias que se reconozca como tal…convivan en un 
hábitat común, en asentamientos nucleados o dispersos; o a las 
familias indígenas que se reagrupen en comunidades… (Legislatura 
de Río Negro, 1988) [énfasis agregado].

asociaba a los pobladores a una ciudadanía desmarcada 
étnicamente e individualizada. 

La expresión “poblador disperso” fue objeto de 
intercambios de opiniones en las reuniones del Foro 
Público sobre el proyecto legislativo provincial del nuevo 
Código de Tierras Fiscales, que se sostuvieron en Viedma 
en noviembre de 2019. El Foro se había conformado en 
el 2016, en rechazo al proyecto de reforma de la Ley 
Provincial Q279, y allí se había comenzado a organizar la 
marcha que tuvo lugar en el año 2017 y que mencioné al 
comienzo de este trabajo. Desde entonces, el proyecto 
había quedado cajoneado, hasta noviembre de 2019, 
cuando el Gobierno volvió a promover su tratamiento.9

 
Éramos más de veinte personas en aquella primera 
reunión de 2019, cuyo objetivo era definir las acciones a 
desarrollar para impedir que el proyecto fuera aprobado. 
Mientras elaborábamos un comunicado se explicitaron 
miradas diferentes sobre el carácter que podría llegar 
a tener una consulta previa, libre e informada, y sobre 
si ⸺de hacerse⸺ las y los pobladores dispersos serían o 
no incluidos en ella y de qué manera. En ese marco, se 
expresaron distintas perspectivas sobre esta categoría. 
Aunque las argumentaciones coincidieron en la existencia 
de una diversidad de formas de organización al interior 
del pueblo mapuche, la diferencia se planteó en torno a 
los sentidos que se sedimentaban en el término disperso, 
que llevaban a que algunas personas eligieran usarlo y 
otras no, para dar cuenta de la heterogeneidad. 

Quienes lo utilizaron, plantearon que en el territorio 
mapuche no solo vivían comunidades conformadas 
como tales. Hugo Aranea, logko de la lof Waiwen Kürruf, 
aclaró que “hay pobladores dispersos que tampoco 
pertenecen a comunidades, y que son parte del territorio 
mapuche” (comunicación personal, 12 de noviembre de 
2019). Blanca Cayunao, integrante de la mesa zonal de 
la Coordinadora del Parlamento del Pueblo Mapuche-
Tehuelche de Río Negro, empleó la categoría en un 
sentido similar:

El parlamento está abierto para el poblador 
disperso, que nosotros lo llamamos, la ley lo 
menciona, está abierto para las comunidades… 
El mapuche no está obligado a tener personería 
jurídica…. Vive y esa es su vida, y eso es lo que 
tenemos que respetar…. El pueblo mapuche 

9 La movilización popular logró que el proyecto tampoco se aprobara 
en ese momento. Sin embargo, cuatro años más tarde, en noviembre 
de 2023, el bloque de Juntos Somos Río Negro presentó un nuevo 
proyecto de reforma del Código de Tierras Fiscales en la Legislatura 
provincial junto con otros proyectos que modificaban el Código de 
Procedimientos Mineros, la Ley de Regalías Mineras y creaban el 
Consejo provincial de Evaluación Ambiental Minera. Los proyectos 
fueron aprobados por mayoría en diciembre, en una legislatura cerrada 
a la movilización popular protagonizada por el pueblo mapuche-
tehuelche. Sintéticamente, las modificaciones habilitan la entrega de 
tierras fiscales para el desarrollo de proyectos mineros, turísticos e 
industriales, lo cual estaba inhabilitado en la ley anterior.
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no es un prospecto, el pueblo mapuche es 
muy dinámico (comunicación personal, 12 de 
noviembre de 2019).

Otras personas manifestaron la necesidad de revisar el 
uso del adjetivo disperso:

Creo que nos debemos los mapuches tener 
cierta posibilidad de intercambio para modificar 
ciertos conceptos como el [de] “disperso”. Yo no 
me considero disperso porque, de última, estoy 
relacionado con un montón de peñi, lamgen y 
organizaciones que viven acá en la ciudad. ¡Soy 
consecuencia de un genocidio! (Juan Millaqueo, 
comunicación personal, 12 de noviembre de 
2019).

Hay una falta de fuerte mirada histórica en 
cuanto a esto de los pobladores, se habla de 
nuestra gente, nuestros lamgen, hay montones 
de peñi y lamgen que están en el campo, [que] 
no se reconocen, que no se consideran nuestra 
gente, y nosotros les salimos a hablar por ellos 
a veces (Claudia Curaqueo, comunicación 
personal, 12 de noviembre de 2019).

La discusión que plantearon Juan y Claudia implicaba, 
por un lado, considerar si aquellas personas definidas 
como pobladores dispersos se auto adscribían de esa 
manera. Al afirmar que él no se consideraba disperso, 
Juan señaló la dimensión subjetiva implicada en 
las distintas formas de nombrar los vínculos con el 
pueblo mapuche. Claudia, por otra parte, aludió a los 
obstáculos concretos que atravesaban a los procesos de 
autoadscripción en el contexto de historias marcadas 
por la violencia y el silenciamiento. Finalmente, la 
discusión enfatizaba que asumir la posición de otra 
persona, o hablar por ella reproducía la despolitización 
que implicaban las ideas hegemónicas tanto sobre la 
unidad como sobre la dispersión. En ese sentido, en el 
Foro hubo coincidencia en que existían diversas formas 
de vincularse con y ser parte del pueblo mapuche, aún 
con las diferencias entre quienes usaban y quienes 
criticaban el término disperso. 

Un tiempo más tarde, le pregunté a Hugo, quien había 
participado del proceso de sanción de la ley, qué pensaba 
sobre este tema. Su reflexión retomó la historia de los 
procesos organizativos del pueblo mapuche en las últimas 
décadas:

Hay que verlo en un largo período de tiempo, 
porque vos fijate que cuando se sanciona la 
2287, no había casi comunidades. Cuando se 
formó la Coordinadora,10 había doce o quince 

10 La Coordinadora del Parlamento del pueblo mapuche-tehuelche de 
Río Negro es un espacio de organización supracomunitario que nuclea 
a comunidades y familias de toda la provincia, y que se conformó en 
la década de 1980.

comunidades.11 A fines de los noventa, principios 
del dos mil, el CAI12 ya existía hacía veinte 
años, y esas comunidades se formaron a partir 
del trabajo del CAI. Ni los que se organizaban 
en los hechos como comunidades decían que 
eran comunidades cuando se sancionó la ley. 
Algunos, por ejemplo, decían que eran reserva. 
¡Tomaban el término que les había impuesto el 
Estado! Entonces, en ese momento, la categoría 
de “poblador disperso” nos sirvió para que 
se reconozca al poblerío, porque si no, ¿qué 
pasaba? Que iba uno a pedir algo y le decían: 
“No, vos no sos comunidad”. Entonces, en ese 
momento, que se incluyera eso en la ley fue 
muy importante. Hoy, yo coincido con Juanchi, 
ya queda chico ese término, y hoy además hay 
muchísimas comunidades… Hoy incluso se 
habla de comunidades que son… ¿cómo es 
el término? ¡Dispersas! Pero, por eso te digo, 
son cambios que llevan mucho tiempo (Hugo 
Aranea, comunicación personal, 24 de junio 
de 2021).

En su historización, Hugo situó el contexto de discusión 
del término disperso comparándolo con las políticas 
nacionales coetáneas a la sanción de la ley, las cuales 
fortalecieron formas normativas de comunidad, a través 
del requisito de obtención de la personería jurídica. 
El término disperso había operado para discutir los 
estándares de pertenencia mapuche exigidos por el 
Estado. Al mismo tiempo, la categoría había sostenido 
una idea hegemónica esencialista de unidad, a lo que 
Hugo refirió al decir que la categoría “quedaba chica”. 

Como argumentaron Juan, Claudia y Hugo, los sentidos y 
procesos vinculados a la dispersión del pueblo mapuche 
están atravesados por el proceso genocida implicado 
en la expansión de los Estados nacionales argentino y 
chileno a fines del siglo XIX.13 Lorena Cañuqueo (2015) 
relata que discusiones similares a las planteadas en el 
Foro se expresaron en talleres realizados en el marco de 
la implementación en Río Negro del Programa Nacional 
de Relevamiento Territorial de Comunidades Indígenas, 
en el marco de la Ley Nacional 26160. En esos talleres 
participaron el Equipo Técnico Operativo a cargo del 
relevamiento, organizaciones y comunidades mapuche, 
y representantes del gobierno. En los encuentros 

Uno de los principales objetivos de la 
representación mapuche involucrada en el 
Programa fue cuestionar la idea de “pérdida 
cultural” y de “falta de organización” y dar 
cuenta que las trayectorias no estaban escindidas 

11 Actualmente en Río Negro se reconocen al menos 180 comunidades.
12 Consejo Asesor Indígena.
13 Por otro lado, como ha analizado Boccara (1998), la unificación de 
los grupos originarios preexistentes a la colonización en Wallmapu 
tiene su propia historia, invisibilizada por la mirada occidental y 
sustantivista sobre la etnicidad.
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ni de las experiencias colectivas ni del espacio 
(Cañuqueo 2015: 21). 

En lo que la autora describe como “el uso extendido 
dentro de las organizaciones mapuche”, los “pobladores 
dispersos” eran quienes “tendrían un territorio fragmentado 
e irregular que se correspondería directamente con 
‘pérdida’ de la cultura mapuche” (p. 21). En los talleres 
se problematizaron estos sentidos desde la experiencia 
de comunidades que fueron reconocidas tardíamente y 
que, previamente, eran definidas como de pobladores 
dispersos. A partir de ello, se acordó que “la revisión 
de las nociones de ‘concentrado’ y ‘disperso’ implica, 
fundamentalmente, la historización de los derroteros 
que siguieron a la finalización de las campañas militares” 
(Cañuqueo, 2015: 21-22).

Mi impresión, en esta línea, era que en los usos que 
hacían los empleados de la Dirección de Tierras se 
individualizaban procesos colectivos de vinculación con 
la tierra, y que la categoría se impregnaba de sentidos 
vinculados a la pérdida de identidad. Sentidos que, 
siguiendo el análisis de Mombello (1991), permeaban 
la mirada estatal y se articulaban en torno a la idea de 
rescate cultural en el mismo proceso de sanción de la 
Ley 2287, desde el cual se cristalizó la categoría. De 
esta manera, los usos hegemónicos de la categoría 
“poblador disperso” inscribían políticas de mestizaje, 
entendidas como un dispositivo biopolítico que ha 
ocupado un lugar central en la construcción de los 
proyectos de nación desde fines del siglo XIX (Stepan, 
1996). Lo característico de las políticas de mestizaje es, 
por un lado, la construcción de estereotipos de hibridez 
⸺que suponen por contaste la existencia de categorías 
“puras”⸺, que articulan diacríticos biológicos y culturales 
(de la Cadena, 2007). Por otro lado, el mestizaje como 
discurso o ideología apunta a naturalizar y presentar como 
armónicos procesos históricos de dominación colonial 
y racismo, que se reproducen hasta el presente (Rivera 
Cusicanqui, 2010). Mientras que en América Latina ha 
ocupado lugares distintos de acuerdo a las construcciones 
hegemónicas de nación, particulares en cada país, en 
Argentina, y vinculado a la idea dominante de una nación 
blanca y eurodescendiente, es caracterizado como un 
proceso degenerativo (Briones, 2002; Rodríguez, 2016; 
Cecchi, 2023).

Como se ha analizado en otros contextos en América 
Latina, los discursos sobre el mestizaje se han articulado 
históricamente con políticas de desposesión territorial 
ejercidas hacia la población indígena. Así, en la provincia 
de Santa Cruz, Rodríguez (2010, 2016) analiza que, a 
partir de la década de 1940, la categoría descendiente 
fue aplicada en sustitución del término mestizo, en el 
marco de la formación discursiva que impuso la idea 
de la extinción del pueblo tehuelche. El uso de dicha 
categoría orientó políticas de despojo territorial, basadas 
en el supuesto de que quienes vivían en las tierras fiscales 

habían perdido la pureza de las generaciones previas y ya 
no se les podía considerar como indígenas, ni contemplar 
los derechos devenidos de esa pertenencia. En el norte 
de Colombia, Solano y Flores Bolívar (2009) dan cuenta 
de políticas encabezadas por sectores criollos a fines del 
siglo XIX, que se orientaron a desarticular los resguardos 
indígenas y entregar su tierra, en base al argumento de 
la extinción de la población originaria, y de la impureza 
y el carácter mestizo de quienes vivían en ellos. 

La concepción hegemónica en torno a la dispersión, 
que asumía la pérdida de identidad mapuche y la 
individualización de los vínculos con el territorio, se 
articulaba con otras prácticas cotidianas en la Dirección de 
Tierras, que fui identificando en la lectura de expedientes 
o en los relatos de algunos de los habitantes de las 
tierras fiscales. Es el caso de un expediente,14 en el que 
se planteó un conflicto en torno a una supuesta venta de 
permiso precario de ocupación. En respuesta al pedido 
de intervención presentado por la comunidad mapuche 
que había vivido ancestralmente en ese territorio, la 
Defensoría del Pueblo de la Provincia solicitó información 
a la Dirección de Tierras. Entre otras cosas, la comunidad 
enfrentaba la negación de su entidad por la familia criolla 
con la que estaban en conflicto.15 En el expediente, 
la respuesta de la Dirección de Tierras a la Defensoría 
reafirmó los argumentos de la familia criolla, al señalar que 
“en un principio todo se trataba de una compra y venta 
de derechos y mejoras realizadas entre particulares”. Es 
decir, el posicionamiento del organismo explícitamente 
negó la existencia de la comunidad que había presentado 
el pedido. En coherencia con esta respuesta, una persona 
integrante de la comunidad recuerda que los inspectores 
transmitían una mirada individualizada del vínculo con el 
territorio en sus visitas al campo: 

Los de Tierras dijeron una vuelta que “el campo 
si ustedes lo quieren vender lo pueden vender, 
porque ustedes son los que están acá, son 
dueños ustedes nomás, los demás que están 
afuera no”. Los de Tierras me dijeron, pero yo 
no sé cómo se llamaba el que fue una vuelta 
a la casa, un inspector, inspector debe ser 
(comunicación personal, 25 de octubre de 
2021).

Lo que el expediente y el relato de la persona de la 
comunidad dejan en claro es una perspectiva que orienta 
las acciones administrativas, y que da por descontado que 
quienes viven en los territorios lo hacen como individuos 
aislados, y no como integrantes del pueblo mapuche. 
Esta mirada, lejos de ser un caso aislado, se manifiesta 

14 Por acuerdo con la comunidad involucrada en esa situación 
mantendré en reserva los datos de sus integrantes y del expediente.
15 Entre los argumentos para negar el reclamo de la comunidad, 
la familia criolla sostuvo que “la comunidad se ha cuando menos 
extinguido”, y que “la simple circunstancia de ser descendiente de 
indígena no convierte a una persona y/o a su familia compuesta por 
otras dos en ‘comunidad indígena’”.
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reiteradamente en los expedientes. 

En este sentido, las reiteradas referencias al término 
“poblador disperso” y procedimientos cotidianos como 
los descriptos, eran manifestaciones de las asociaciones 
corrientes en la institución entre pérdida de territorio y 
pérdida de cultura o identidad, las cuales asumen que la 
posesión de la tierra se ejerce de manera individualizada 
y que ello es resultado de decisiones libres. Como parte 
de las sujeciones que inscribe hacia quienes viven en 
territorios reconocidos legalmente de ese modo, el 
dispositivo de tierras fiscales articula la desmarcación 
étnica con el despojo territorial, y los procesos históricos 
de silenciamiento del genocidio con la producción del 
espacio como vacío. En el contexto de esta institución, 
la relación entre categorías como “poblador disperso” 
y “tierra fiscal” cierra un círculo que sella la pérdida de 
unidad, de identidad y de territorio como un camino 
natural y apolítico. Como analizaré a continuación, las 
políticas de archivo de los expedientes de tierras también 
producen articulaciones entre la pérdida de territorio 
y la pérdida de identidad y, sobre todo, naturalizan y 
presentan esos procesos como irreversibles.

Medio públicos, medio privados: las políticas de 
archivo

Después de mi primera visita a la Dirección de Tierras 
regresé en distintos momentos. Mi mecanismo de 
trabajo solía ser el mismo: ubicaba el lote en el que 
se encontraba el campo, revisaba las fichas del lote, 
identificaba el expediente y le sacaba fotos. Sin embargo, 
algunas situaciones excepcionales en estas búsquedas me 
posibilitaron reconstruir otras dimensiones del recorrido 
que suelen atravesar los expedientes en los archivos, así 
como las condiciones o imposibilidades para su acceso. 
A partir de estas situaciones, reflexionaré sobre cómo 
se articulan los procesos de archivo con el dispositivo 
de tierras fiscales. También aquí la política de personas 
y colectivos mapuche se expresaba cuestionando este 
proceso, que pretendía naturalizar la linealidad de los 
procesos de enajenación de la tierra.

En una ocasión, el expediente que buscaba no se 
encontraba en la Dirección de Tierras sino en el Archivo 
Histórico de Río Negro, cuya sede también se encuentra 
en Viedma. El paso de una institución a otra ⸺me 
explicaron en la Dirección de Tierras⸺ se debía a que el 
trámite de adjudicación en propiedad había concluido 
y, por lo tanto, ese predio ya no era fiscal, sino privado. 
De este modo, el expediente ya no guardaba valor 
como un documento activo que regulara sobre esa 
superficie en el presente. Como en la Dirección de 
Tierras el lugar era escaso, los expedientes en desuso 
pasaban a ser guardados en el Archivo Histórico. La 
explicación daba coherencia, en base a estos criterios, 
al pasaje desde el archivo de tierras al histórico, de 
caso activo a pasivo. 

Sin embargo, cuando localicé en el Archivo Histórico el 
expediente que estaba rastreando, comprobé que no se 
encontraba inactivo, tal como había imaginado, sino que 
la última nota que lo integraba había sido presentada 
en el año 2014; es decir, treinta años después de su 
titularización (ocurrida en 1984) y veintidós años desde 
el primer reclamo (realizado en 1992). Los reclamos los 
había hecho la misma persona que me había pedido 
que le ayudara a conseguir una copia del mismo, quien 
había vivido en ese territorio siendo niño, y había tenido 
que emigrar para conseguir trabajo. Esa persona había 
intentado obtener una copia personalmente y a través de 
un abogado, pero por ninguna de aquellas vías lo había 
logrado. Encontrarme con sus notas en el expediente 
me planteó muchas preguntas: ¿Por qué decían que 
el expediente estaba inactivo si se le habían seguido 
añadiendo notas? ¿Cómo se relacionaba su rotulación 
como activo o inactivo con el archivo en que se guardaba? 
¿Cómo afectaba el modo de archivo a lo guardado? 

En su análisis del archivo desde de una lectura freudiana, 
Derrida (1997) remite el término archivo al arkhé, un 
nombre cuya historia refiere al origen, lo originario, por 
un lado, pero también a un principio topo-nomológico, 
que implica un determinado orden de lo que se archiva 
y de su interpretación, y que tiene un domicilio. Estos 
principios son ejercidos por los arcontes, quienes tienen 
poder sobre él. Derrida señala también el principio de 
consignación, como aquel que reúne los signos de un 
modo particular, que produce un corpus. Refiriéndose al 
proceso de archivación, sostiene:

La susodicha técnica archivadora no determina 
únicamente, y no lo habrá hecho jamás, el 
solo momento del registro conservador, sino la 
institución misma del acontecimiento archivable. 
No solo condiciona la forma o la estructura 
impresora, sino el contenido impreso de la 
impresión: la presión de la impresión antes de la 
división entre lo impreso y lo impresor (Derrida, 
1997: 26).

La impresión, la producción del archivo a través del 
ejercicio de los principios ordenadores, deja su huella 
en lo archivado, lo transforma y produce como un 
acontecimiento en sí: “No se vive de la misma manera 
lo que ya no se archiva de la misma manera” (p. 26), 
sintetiza Derrida. Siguiendo este planteo en su análisis 
de las relaciones entre las misiones salesianas, el Estado, 
los tehuelches y los estancieros en Santa Cruz, Celina San 
Martín (2021) ha demostrado que los archivos juegan un 
rol central como dispositivos ⸺que inscriben regímenes 
de sujeción⸺ y como suplemento ⸺que a través de su 
proceso de archivación consignan y ordenan signos, a 
la vez que ponen bajo reserva o tachadura a otros⸺. 
De acuerdo con su investigación, el dispositivo archivo 
misional produce la sujeción de los indígenas, y articula 
una imagen de indígena bueno como suplemento, 
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que conjura otras formas posibles de ser y de leer los 
archivos. 

En este caso, tanto las notas como las respuestas a las 
mismas registradas en el expediente, subrayaban el 
principio ordenador de este archivo: el carácter público 
o privado de la tierra. El pasaje de la documentación 
de un archivo a otro lo transformó en un registro del 
pasado, que ya no tenía valor para actuar sobre el 
presente. Las notas actuales se reconfiguraban como 
aspectos inconexos y fuera de lugar, en un archivo que 
se suponía que custodiaba documentación antigua y que 
ya no tenía usos administrativos. Mientras los reclamos 
solicitaban la declaración de nulidad de la titularización, 
las respuestas eran que ya nada podía hacerse, y que 
no podía demostrarse el derecho de quien reclamaba a 
ese territorio. Además de la adjudicación en venta, las 
notas cuestionaban la relación ⸺producida por el modo 
de archivación⸺ entre privatización e inactividad del 
expediente. Es decir, discutían el carácter obsoleto del 
expediente y que ya nada pudiera hacerse para revertir 
lo que consideraban como una venta fraudulenta. 

Intrigada por el modo en que se clasificaban y guardaban 
los expedientes de tierras, consulté a una de las 
trabajadoras del Archivo Histórico. Su respuesta fue que 
quienes manejaban ese fondo, y podían determinar la 
ubicación de un expediente, eran quienes trabajaban en la 
Dirección de Tierras.16 Después agregó: “Recién ahora me 
han permitido a mí, que trabajo acá, consultar la Biblia, así 
que imaginate” (comunicación personal, 23 de noviembre 
de 2018). La Biblia, me explicó, era un libro enorme de 
la Dirección de Tierras donde fueron registrados a mano 
todos los números de expedientes, junto a otros datos 
que permiten identificar su ubicación. 

Su descripción definió con mucha claridad que los 
arcontes de ese fondo documental —quienes lo 
controlaban y construían su autoridad a partir de él— eran 
quienes trabajan en la Dirección de Tierras (y, en última 
instancia, el ministro de Gobierno, tal como explicitó el 
personal administrativo cuando solicité el permiso para 
realizar las consultas). Derrida (1997) sostiene que la 
violencia archivadora no solo conserva un determinado 
orden de lo archivado y su control, sino que también 
controla el principio a través del cual quienes ejercen 
el poder de archivo se constituyen como arcontes. Este 
poder se establece sobre la base de una violencia que 
instaura el archivo; un archivo que, más que guardar para 
recordar, guarda para controlar lo que desde él puede 
leerse y para poner en reserva otras lecturas posibles. En 
el Archivo Histórico no había, al menos en ese momento, 
inventario alguno ni ningún otro instrumento descriptivo 
de los expedientes de tierras, por lo cual la única opción 
consistía en solicitar el acceso en la oficina que regula 
16 Efectivamente, para acceder al expediente había tenido que 
moverme de una institución a la otra dos veces (la primera vez, me 
explicaron en qué edificio estaba, la segunda, me dieron los datos para 
ubicarlo en el archivo).

las tierras fiscales. Dicha oficina no resignaba el control 
ni siquiera respecto a aquellos expedientes sobre los que 
afirmaba que no tenían valor administrativo en el presente 
y de los que parecía haberse desprendido. 

En otra oportunidad, vivencié de manera directa el poder 
arcóntico de la Dirección de Tierras sobre los expedientes, 
después de una búsqueda solicitada por una comunidad. 
En este caso, no contaba con el número de lote, por lo 
que recurrí al otro sistema de clasificación de expedientes: 
el que se basa en los apellidos de las personas que han 
tramitado permisos ante la dirección. El apellido que 
buscaba correspondía al del ancestro de la comunidad, 
la cual llevaba ese mismo nombre. La comunidad había 
iniciado una recuperación territorial unos meses antes 
y su nombre había sido publicado y estigmatizado en 
distintos medios de comunicación. Cuando solicité el 
acceso a la carpeta, quien me atendía me indicó que 
esperara y salió de la oficina. Minutos más tarde, se 
acercaron tres personas, provenientes de distintos boxes, 
y me preguntaron qué estaba buscando y para qué. Desde 
2017, cuando realicé la primera consulta en esa oficina, 
no había vivido una situación similar. Luego de explicar 
varias veces sobre la autorización con la que contaba, 
en base a la cual ya había visto otros documentos, me 
dejaron revisar la ficha y los expedientes. 

De los dos expedientes acumulados solo encontraron 
uno bastante escueto, de siete folios. Mientras lo 
fotografiaba le pregunté a uno de los empleados, a 
quien había conocido en visitas anteriores, si cualquier 
persona podía ir a consultar los expedientes. Respondió 
que no, que “los abogados tienen que tener un permiso 
y las personas particulares tienen que aparecer en el 
expediente” (comunicación personal, 26 de noviembre 
de 2019). Me contó que ha pasado que van abogados a 
buscar cosas “haciéndose los boludos” y que después lo 
usan para “la otra parte”. Le comenté que hay personas 
que me preguntan sobre los expedientes porque quieren 
saber dónde estaba el campo en el que vivía su familia 
y que, generalmente, no aparecen en los expedientes 
porque los que figuran son sus abuelos o bisabuelos, de 
los que no siempre tienen mucha información. Aclaró que 
cuando alguien que estuviera en ese tipo de situación 
hacía una consulta, él indagaba si la persona contaba 
con información sobre el expediente, para ver si ésta 
era correcta y, entonces, decidía si se los daba o no. 
Arriesgando una reflexión sobre la precariedad en que se 
sustentaba el manejo de los expedientes comenté: “Claro, 
es como que son medio públicos, medio privados”. “Y 
sí, son medio públicos, medio privados”, repitió. El otro 
expediente no estaba. Al igual que en otros casos sobre 
los que había escuchado, el poder arcóntico incluía la 
posibilidad de que los expedientes “desaparecieran”.17 A 

17 Palma y Pérez (2021) citan a Rebeca Pajón, quien fue trabajadora 
del Archivo Histórico de Río Negro, y relató la desaparición de un 
expediente de tierras sobre un campo del que es propietario Joe 
Lewis. También Claudia Curaqueo me contó que una vez hizo una 
copia de un expediente de tierras y, cuando un tiempo después volvió 
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partir de ese día, en las posteriores visitas me pidieron una 
nueva autorización en cada ocasión para poder revisar 
los expedientes que buscaba.

Estas experiencias orientaron mi reflexión hacia los 
modos en que las políticas de archivo se articulan con 
el dispositivo de tierras fiscales. Dichas políticas guardan 
a los expedientes de tierras titularizadas como historia, 
como parte del pasado, y configuran a los procesos de 
privatización de la tierra como hechos irreversibles y 
lineales. El poder arcóntico de la Dirección de Tierras no 
deja de operar ni siquiera cuando los expedientes son 
presentados como inconexos respecto al presente y, a su 
vez, produce un acceso diferencial al archivo.

Reflexiones finales

Cuando inicialmente proyecté la consulta de archivos, 
la imaginé como una instancia instrumental, centrada 
en lograr acceder a la información guardada en los 
documentos. Esta mirada se vio trastocada por los 
pedidos reiterados de personas mapuche para que 
accediera a los archivos para ayudarles en sus búsquedas. 
Que me pidieran ayuda se debe a las desigualdades que 
condicionan el acceso a los documentos: el cierre de 
los archivos les lleva a buscar personas intermediarias, 
pensar estrategias y encontrar vericuetos para ejercer 
sus derechos. Mi preocupación, desde entonces, ha sido 
responder a estos pedidos sin ser yo misma agente de 
control de los archivos. En función de ello, identifiqué la 
necesidad de reflexionar sobre los archivos partiendo de 
una dimensión epistemológica y teórica, atendiendo a 
los modos en que los accesos y las oclusiones producen 
sujeciones hacia personas que reconocen vínculos con 
el pueblo mapuche, y que buscan conocer sus historias 
familiares y territoriales.

El tránsito por los archivos me llevó a vivenciar esos 
obstáculos y a construir un saber en torno a acciones 
posibles para proceder frente a ellos: cómo solicitar 
permiso para acceder a un expediente, cómo y dónde 
son guardados, cómo pueden o no ser rastreados, cómo 
pueden extraviarse expedientes, y fundamentalmente, 
quiénes y cómo controlan esas posibilidades de acceso. 
El análisis de mi experiencia en el archivo del organismo 
me ha llevado a reconocer que las políticas de la Dirección 
de Tierras Fiscales se articulan con los discursos sobre la 
pérdida de identidad y con la regulación moral de los 
pobladores de tierras fiscales. Esta articulación no se 
añade a pérdidas ya existentes, sino que las produce y 
las conceptualiza como naturales, lineales, irreversibles 
y apolíticas, como parte de un dispositivo que regula 
no solo a la tierra sino a sus pobladores. Esta regulación 
se expresa en situaciones y acciones cotidianas, tales 
como los chistes, chismes y comentarios morales que se 

a la Dirección de Tierras a consultarlo, le dijeron que se había perdido. 
Entonces buscó la copia que tenía y la llevó a la Dirección de Tierras 
(comunicación personal, 16 de diciembre de 2021).

orientan de modos especiales hacia las personas, familias 
y comunidades mapuche, y que inciden en la validación de 
la posesión de la tierra y naturalizan su carácter precario. 
Como contraparte, adquieren centralidad prácticas 
cotidianas y categorías como “poblador disperso”, a través 
de las que se desmarca étnicamente a los pobladores, 
se individualizan trayectorias y se naturalizan discursos y 
procesos sobre la pérdida de identidad y de territorio. Por 
último, las políticas de archivo producen a la titularización 
de la tierra como un proceso irreversible mediante la 
clasificación de los expedientes de tierras privatizadas 
como inactivos y de su traspaso al Archivo Histórico. 

Haber accedido a esos expedientes y archivos en el 
marco de búsquedas y de procesos colectivos de lucha 
protagonizados por personas mapuche explicitó desde 
el comienzo que esa política no es recibida pasivamente 
por muchas de las personas a las que ésta busca sujetar. 
En contraste con las políticas hegemónicas, las personas 
mapuche con quienes trabajé discutieron los sentidos 
de la “dispersión”, el carácter inactivo y cerrado de los 
expedientes archivados, y buscaron otras formas de 
acceso a la documentación cuando el archivo se cerraba. 
A través de estas acciones, cuestionaron la linealidad y el 
carácter irreversible de las pérdidas que el Estado daba 
por hechas. 

Viedma, 25 de agosto de 2023
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