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Resumen
Desde la década de 2000, la consolidación del agronegocio ha desencadenado una conflictividad social y una disputa 
epistémica sobre las consecuencias sanitarias, ambientales y políticas de este modelo. La afectación de la salud 
infantil ha sido uno de los efectos de este modelo, a la vez que un catalizador clave de su politización.  En efecto, 
la categoría nativa de “infancias fumigadas” y los derechos de niños, niñas y adolescentes (NNyA) están ganando 
protagonismo en los conflictos socioambientales, como parte de sus estrategias de lucha y, en particular, de su 
judicialización. En este contexto, en el presente artículo propongo analizar las dimensiones sociales y cotidianas 
de crecer, cuidar y vivir en territorios amenazados por una creciente toxicidad, atendiendo a las intersecciones 
entre violencias y cuidados y a las múltiples temporalidades en que éstas se traman. El análisis surge de una 
etapa exploratoria del trabajo de campo, consistente en conversaciones y entrevistas en profundidad con tres 
mujeres “afectadas” por los agrotóxicos de distintas localidades de la Provincia de Buenos Aires (Argentina), de la 
observación participante en encuentros de pueblos fumigados y del relevamiento y análisis de informes técnicos y 
material hemerográfico. 

Palabras clave: “Infancias fumigadas”; Conflictos socioambientales; Agronegocio; Violencia lenta; Cuidado.

Abstract
Since the 2000s, the consolidation of agribusiness has triggered social conflict and an epistemic dispute regarding 
the health, environmental, and political consequences of this model. The impact on children’s health has been 
one of the effects of this model, simultaneously serving as a key catalyst for its politicization. Indeed, the native 
category of “sprayed childhoods” and children’s rights are gaining prominence in socio-environmental conflicts, 
forming part of the struggle strategies, particularly through legal actions. In this context, this article proposes to 
analyze the social and everyday dimensions of growing up, caring, and living in territories threatened by increasing 
toxicity, paying attention to the intersections between violence and care, and the multiple temporalities in which 
they unfold. The analysis emerges from an exploratory stage of fieldwork, involving conversations and in-depth 
interviews with three women “affected” by agrochemicals in different localities of the Province of Buenos Aires 
(Argentina), participant observation in meetings of sprayed communities, and the collection and analysis of technical 
reports and press materials.

Keywords: “Polluted childhoods”; Socio-environmental conflicts; Agribusiness; Slow violence; Care.
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Introducción

Desde la década de 2000, la consolidación del 
agronegocio -modelo de carácter extractivo basado 
en la utilización de paquetes tecnológicos de semillas 
transgénicas y agroquímicos- ha desencadenado 
una conflictividad social y una disputa sobre las 
consecuencias sanitarias, ambientales y políticas de 
estos procesos, en particular en relación a la salud de 

niños y niñas que viven en esos territorios. Tanto las 
experiencias y los saberes de las poblaciones afectadas 
como la evidencia científica acumulada en estas décadas 
señalan que niños y niñas presentan una vulnerabilidad 
particular a las exposiciones ambientales a plaguicidas, 
amenazando su bienestar y su salud integral. De 
esta forma, el impacto en la salud infantil ha sido un 
catalizador clave de muchos procesos de movilización y 
los derechos de niños, niñas y adolescentes (NNyA) están 
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ganando protagonismo en los andamiajes discursivos 
que configuran las estrategias de lucha y, en particular, 
de su judicialización. 

Para abordar este problema, este trabajo recupera 
una perspectiva situada para el análisis de los 
conflictos ambientales, de modo tal de complejizar 
las construcciones discursivas de la crisis ambiental 
o el cambio climático desde “grandes relatos” con 
pretensión de universalidad (Jasanoff, 2019). Así, 
se ha consolidado una agenda de investigación en 
torno a conflictos ambientales que los concibe como 
arraigados socioterritorialmente, a la vez que se 
constituyen en arenas de disputa entre concepciones 
divergentes acerca del territorio, la naturaleza y el 
ambiente (Svampa, 2019). Este campo de estudios 
moviliza perspectivas procesuales (Walter, 2009) que 
complejizan la relación entre daño y problematización 
pública, enfocan en lo que los conflictos producen antes 
que en sus causas (Melé, 2008) y proponen considerar 
a los conflictos socioambientales como analizadores 
sociales1 (Merlinsky, 2013). Así, abordar los entramados 
particulares y complejos que agencian a los conflictos 
socioambientales, con interés por las acciones, las 
alianzas, los sentidos y los saberes implicados, permite 
complejizar la forma en que miramos, concebimos y 
habitamos este planeta dañado: 

La Gran Aceleración se entiende mejor a través 
de la inmersión en muchos ritmos pequeños 
y situados. Las grandes historias toman su 
forma a partir de contingencias aparentemente 
menores, encuentros asimétricos y momentos de 
indeterminación. Los paisajes nos lo muestran 
(Gan.; Tsing; Swanson; y Bubandt, 2017: G5, 
traducción propia).

Desde estos puntos de partida conceptuales, el 
objetivo de este texto es abordar las experiencias e 
impugnaciones cotidianas y encarnadas al agronegocio 
en Argentina, con foco en uno de los nodos de su 
politización y problematización pública: las “infancias 
fumigadas”, es decir, el daño en la salud y bienestar 
de niños y niñas provocado por el uso de agrotóxicos.2 
Propongo un conjunto de reflexiones producidas a 
partir de conversaciones y entrevistas con tres mujeres 
“afectadas” por los agrotóxicos de distintas localidades 
1 Gabriela Merlinsky considera el conflicto como un analizador social a 
través del cual es posible explicar y comprender cómo se transforman 
las relaciones sociales, con sus prácticas, significados, instituciones y 
conocimientos a partir de la observación de las dinámicas del conflicto 
ambiental a través del tiempo.
2 Como señala Paula Blois: “Las formas de nombrar constituyen 
indefectiblemente parte de la disputa. Si desde ámbitos de promoción o 
apoyo al uso de estas sustancias se habla de ‘productos fitosanitarios’, 
en los ámbitos en que se los cuestionan se habla de “agrotóxicos” 
(2016: 77). En este artículo se opta por esta última forma de nombrar, 
puesto que el énfasis está colocado en las experiencias de las personas 
afectadas en relación a la toxicidad. A su vez, puesto que se trata de un 
análisis etnográfico, se parte de considerar a las categorías nativas en 
su valor de aprehensión e inteligibilidad de la realidad social estudiada. 

de la Provincia de Buenos Aires (Argentina), de la 
observación participante en encuentros de pueblos 
fumigados y del relevamiento y análisis de informes 
técnicos y material hemerográfico. A partir de esta 
etapa exploratoria de investigación, argumento que las 
formas de activismo ambiental en las que estas mujeres 
se implican se constituyen e intersectan con el cuidado 
infantil y con la creación de horizontes de futuro de 
existencias más justas y plurales. El texto inicia con un 
primer apartado donde sistematizo antecedentes para 
situar el problema del agronegocio y los procesos de 
organización y demanda que han surgido para resistir 
sus consecuencias. Luego, siguen dos apartados 
organizados en torno a los siguientes ejes de reflexión: 
los sentidos y las prácticas del cuidado en territorios 
tóxicos; y las demandas de futuro, atravesadas por 
nociones sobre la biología, la herencia y el legado. Por 
último, presento las conclusiones del artículo y futuras 
vías de indagación. 

Neoextractivismo, agronegocio e “infancias 
fumigadas”

El extractivismo ha sido conceptualizado por 
Horacio Machado Aráoz (2013) como una matriz de 
relacionamiento histórico intrínseca al capitalismo en 
cuanto implica la apropiación desigual del mundo, la 
concentración del poder de control y la disposición de las 
energías vitales a costa del despojo de vastas mayorías. 
Matriz que supone, a su vez, una racionalidad económica 
que cosifica a la naturaleza para transformarla en recurso 
y materia prima de los procesos productivos, alterando 
o devastando los equilibrios geofísicos del planeta 
(Leff, 2001). Por su parte, Maristella Svampa (2019) 
ha propuesto la categoría de neoextractivismo para 
comprender la expansión de las fronteras extractivas 
asociada a la reprimarización de las economías 
latinoamericanas en el pasaje entre el Consenso de 
Washington y el Consenso de los Commodities, en 
el marco de la lógica que David Harvey (2005) ha 
denominado “acumulación por desposesión”. Como 
parte de esta nueva fase del extractivismo, también 
se reconocen las crecientes resistencias sociales a sus 
lógicas y sus consecuencias y la emergencia de otros 
lenguajes y narrativas respecto de las relaciones sociales 
con la “naturaleza”, otras especies y seres con que co-
habitamos el planeta. 

En lo que refiere a las prácticas agrícolas, a fines de 
siglo XX se ubica la consolidación del agronegocio 
en el Cono Sur, como modelo productivo de carácter 
extractivo, sustentado en la utilización de paquetes 
tecnológicos de semillas transgénicas y agroquímicos 
(Gras y Hernández, 2013). Como reconstruye Amalia 
Leguizamón (2020), Argentina en particular ha 
experimentado una rápida transformación agraria 
basada en la adopción temprana y la aplicación 
intensiva de soja modificada genéticamente. 
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Estos cultivos han sido modificados para tolerar la 
pulverización con herbicidas a base de glifosato, 
una biotecnología desarrollada y comercializada 
por Monsanto (ahora Bayer) como Roundup Ready. 
Argentina adoptó la soja resistente a herbicidas en 
1996 como parte central de su estrategia de desarrollo 
nacional basada en la extracción de bienes naturales 
para la exportación. La soja modificada genéticamente 
cubre alrededor de la mitad de la tierra cultivable del 
país (Leguizamón, 2023). De acuerdo a un informe 
del Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria 
(INTA) de noviembre de 2022,3 en los 36 millones 
de hectáreas cultivadas, se utilizan 230 millones de 
litros de herbicidas y 350 millones de litros de otros 
tipos de agroquímicos. Los envases necesarios para 
su comercialización generan alrededor de 17 mil 
toneladas de polietileno cada año.

Este modelo ha sido asociado a la contaminación 
de fuentes de agua por plaguicidas, al desmonte e 
incendios para la expansión de la frontera agrícola y a la 
degradación del suelo por falta de rotación de cultivos 
(Jergentz; Mugni; Bonetto y Schulz, 2005), así como a 
diversas patologías en humanos (Ávila Vázquez y Nota, 
2010). El constante aumento de superficies implantadas 
con monocultivos industriales (Schmidt y Toledo 
López, 2018), su escala sin precedentes, la debilidad y 
fragmentación regulatoria, el incremento constante del 
uso de agrotóxicos y sus impactos sociales y ambientales 
han configurado a Argentina como un “laboratorio a 
cielo abierto” sin precedentes (Filardi, 2017; Verzeñassi, 
2014); un modelo que, montado sobre la lógica moderna 
del progreso, se presenta como inexorable, como una 
“alternativa infernal” (Gárgano, 2022). 

De particular interés para este artículo es el informe 
“Efectos de los agrotóxicos en la salud infantil”, 
publicado en junio de 2021 por la Sociedad Argentina de 
Pediatría y elaborado por su Comité de Salud Ambiental. 
En su capítulo, Ávila Vázquez (2021) señala que 
muchos pesticidas han sido analizados por la Agencia 
Internacional de Investigación en Cáncer (IARC) de la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) y la mayoría 
han sido clasificados como cancerígenos, entre los que 
se destaca el glifosato, el pesticida más utilizado en 
Argentina, clasificado en el segundo nivel de riesgo de 
cáncer.4 A su vez, en el informe se argumenta que los 
niños y las niñas presentan una vulnerabilidad particular 
a las exposiciones ambientales a plaguicidas, en relación 
a su menor superficie corporal, mayor exposición y 
tasa de absorción por todas las vías, la presencia de 

3https://agenciatierraviva.com.ar/wp-content/uploads/2022/11/
los_productos_fitosanitarios_en_los_sistemas_productivos_de_la_
argentina_una_mirada_desde_el_inta.pdf 
4 La OMS establece un sistema de clasificación para distinguir entre 
las formas más peligrosas y las menos peligrosas de determinados 
plaguicidas con arreglo al riesgo agudo que representan para la salud 
de las personas (es decir, el riesgo resultante de una exposición única 
o repetida durante un periodo relativamente breve).

succión no nutritiva y por vía de lactancia materna. Se 
sostiene que el contacto directo con los plaguicidas 
prenatal puede causar desde abortos espontáneos hasta 
malformaciones congénitas: tumores sólidos, cáncer 
cerebral, leucemia y linfoma en la infancia. Mientras 
que en las grandes ciudades -alejadas de la producción 
agrícola- la tasa de muerte de niños por cáncer es del 
20%, en las zonas fumigadas asciende al 50%. La 
tendencia en ascenso de episodios de asma bronquial 
y broncoespasmos en niños y adolescentes se relaciona, 
también, con la constante exposición a sustancias 
químicas ambientales, como pesticidas.

Como se anticipó, los daños ambientales causados 
por el agronegocio han provocado una intensa 
conflictividad social, demandas comunitarias y 
procesos judiciales. En particular, en estos conflictos 
la afectación de la salud infantil ha sido un catalizador 
clave de muchos procesos de movilización y los 
derechos de niños, niñas y adolescentes (NNyA) 
están ganando protagonismo en los andamiajes 
discursivos que configuran las estrategias de lucha y, 
en particular, de su judicialización. En efecto, como 
ha sido ampliamente documentado, uno de los 
primeros colectivos sociales en enfrentar el avance 
del agronegocio fue el de las “Madres de Ituzaingó”. 
Se trata de un grupo de mujeres madres del barrio 
Ituzaingó Anexo de la provincia de Córdoba que desde 
principios de los 2000 comenzaron a denunciar el 
incremento de casos de leucemia infantil asociados 
a las fumigaciones que tenían lugar en los campos 
colindantes a sus viviendas (Berger y Carrizo, 2020). 
Inauguraron, así, lo que se constituiría en un amplio 
movimiento de lucha de “afectados”, organizado en 
campañas locales y nacionales denominadas “Paren de 
Fumigar” y en diversas redes -comunitarias, de médicos 
y abogados- de pueblos fumigados. Mediante el 
despliegue de variados repertorios de acción y procesos 
organizativos, se han consolidado “colectivos de 
cuestionamiento” en multiplicidad de espacios locales 
que han dado lugar a procesos de judicialización, 
y a la generación y apropiación de normativas y 
movilización de la problemática a otras escalas y en 
alianza con diferentes actores (Schmidt; Toledo López; 
Tobias; Grinberg y Merlinsky, 2021). A partir de la 
problematización de sufrimientos, reencuadrados en 
clave de injusticia, y de la actualización de la politicidad 
del parentesco y en particular de la figura de “las 
madres” (Vecchioli, 2005; Leguizamón, 2019; Kunin, 
2019) lo infantil se ha constituido desde entonces 
en un tropo central del conflicto, cristalizado en 
banderas de lucha tales como “Ni un pibe menos por 
agrotóxicos”, “Por una infancia libre de venenos” y 
“Basta de infancias pulverizadas”.

Ante la ausencia de estadísticas y relevamientos 
sanitarios oficiales, gran parte de los esfuerzos de las 
comunidades y de las alianzas forjadas con expertos 
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y científicos se han centrado en producir pruebas y 
evidencias, desde lo que se conoce como epidemiología 
popular (Brown, 1992). Esto ha sido fundamental para 
visibilizar las realidades locales, fortalecer los procesos 
asamblearios vecinales y exigir -en algunos casos, 
conseguir- restricciones a las fumigaciones, en general, 
por la vía de ordenanzas municipales a partir de la 
consolidación de un entramado precautorio (Berros, 
2013). No obstante, como ha analizado Cecilia Gárgano 
(2022), esto se enmarca en procesos desregulatorios 
que han tendido a profundizar la fragmentación de 
experiencias comunes ante los efectos del agronegocio, 
entrampando a las comunidades a demostrar “caso por 
caso” los daños sufridos en sus cuerpos y territorios. 
Por otro lado, en términos analíticos, la producción 
científica también se ha concentrado en aspectos 
epidemiológicos.

Si bien se trata de una agenda en expansión -para 
el foco de este artículo se destacan los trabajos de 
Caisso (2022), Kunin et. al (2019) y Kunin y Lucero 
(2020)- aún son escasos los estudios que aborden las 
dimensiones sociales y cotidianas de la vida en estos 
territorios tóxicos. Este artículo espera contribuir a esta 
agenda desde una sensibilidad etnográfica basada en la 
crítica feminista (Berman-Arévalo, 2021) y atenta a las 
geografías ordinarias (Ojeda y Berman-Arévalo, 2020), 
de modo de enfocar en los aspectos estéticos, afectivos 
y mundanos que conforman las experiencias y prácticas 
espaciales, así como las formas en que se plasman en las 
historias de las personas. Esta perspectiva puede iluminar 
procesos dinámicos y relacionales de creación de espacio 
(Hart 2004), intersectados por múltiples temporalidades, 
en los que la destrucción y la vida se solapan de formas 
complejas y contradictorias y las ruinas son constitutivas 
de espacios vitales y potenciales (Tsing, 2015). Como 
señala Ann Stoler (2013), se trata de reconocer y 
analizar el tejido conectivo que continúa ligando 
potencialidades humanas a ambientes degradados y 
ontologías degradadas a suelos envenenados y tóxicos; 
de modo de dilucidar los acoplamientos, tensiones y 
solapamientos entre violencias y cuidados (Llobet; Paz 
Landeira; y Medan, 2024).

Toxicidad, violencias y cuidado 

Por temor a que no quede ninguna historia por
contar, algunxs de nosotrxs aquí afuera entre la

avena silvestre, entre el maíz extranjero, pensamos
que es mejor empezar a contar otra, que la gente

pueda continuar cuando la antigua termine. Quizás.
Úrsula K. Le Guin

La Teoría de la ficción como Bolsa Transportadora

La primera señal fue el olor. Ni el verde imposible sin 
tregua de la soja, ni el “riego” constante, ni los bidones 
que se amontonaban en un galpón vecino. No. Primero 

fue ese olor ácido, penetrante, irrespirable. Lucía5 
se había mudado desde la ciudad de Buenos Aires 
con su marido y sus tres hijos a esta zona periurbana 
en el oeste del Área Metropolitana de Buenos Aires 
buscando, sobre todo, espacio. Espacio abierto para 
que sus hijos crecieran y corrieran, sin límites horarios 
ni consorcios que acotaran al juego y al bullicio. Aunque 
la infraestructura del barrio era precaria, había escuelas 
y centros de salud y, sobre todo, aire libre para construir 
una casa y forjar una vida en familia. El campo se 
presentaba lleno de posibilidades. Pero estaba ese olor. 
Al principio, no le dieron tanta importancia ni buscaron 
explicación. Es difícil trazar un olor, ponerle nombre, 
asociarlo con la sustancia que le da origen. Su frecuencia 
e intensidad depende de para dónde sople el viento. 
Hasta que una mañana se volvió tangible. Lucía despertó 
y encontró que la huerta que cultivaba en el fondo de 
su casa estaba muerta. En pleno diciembre, el sauce 
que había plantado estaba por completo amarillo. Su 
cuerpo y el de sus hijos también hablaron. Ese olor se 
encarnaba ahora en dolores de cabeza y articulares, en 
granos y erupciones cutáneas, en sangrados de nariz 
y en pérdida de peso. Afectaciones y padecimientos 
cotidianos que tuvieron que esperar diez años para su 
explicación. 

Ante los primeros síntomas, Lucía llevó a sus hijos a 
la salita del barrio, segura de que allí los revisarían y 
los cuidarían. En cada visita, aclaraba que vivía frente 
a un campo donde cultivaban soja, pero ese dato no 
se incorporó nunca a la historia clínica; el diagnóstico 
se parecía cada vez más a un trámite: pesar-medir-
auscultar-vuelva pronto. Un brote en la piel con fiebre 
alta de su hijo menor -de seis años en ese momento- fue 
lo que la decidió a cambiar el lugar de atención médica a 
un hospital público de Buenos Aires. Un viaje de cerca de 
cuatro horas que recorren en moto hasta la parada del 
primer colectivo, en un tren y en un segundo colectivo. 
Cada vez. Aun así, las respuestas no aparecían, hasta que 
una médica -por lo bajo- le dijo que investigara sobre 
pueblos fumigados. No hizo falta indagar mucho; fue, 
más que nada, la posibilidad contundente de ponerle un 
nombre a lo que sus cuerpos ya sabían. Caisso (2017) 
refiere al silencio social presente en los distritos de la 
pampa húmeda acerca de este tema. Sin embargo, la 
experiencia narrada, por su parte, parece abonar a la 
necesidad de indagar en otros tipos de discursos, bajos, 
ocultos y/o subterráneos que, no obstante, desafían 
tal silenciamiento, y posibilitan estrategias y prácticas 
disruptivas.6

Como señala Alex Nading (2020), los efectos tóxicos, 
en ocasiones, se parecen más a afectos, y las personas 
afectadas huelen, saborean y sienten la toxicidad con 
más facilidad que ingenieros industriales o agrónomos. 

5 Todos los nombres empleados en el texto son pseudónimos.
6 Agradezco la observación del/a evaluador/a respecto de este 
significativo matiz. 



“Infancias fumigadas”: Violencia, cuidado y futuro ... | Revista del Museo de Antropología 17 (1): 133-144 | 2024

137

DOI: http://doi.org/10.31048/1852.4826.v17.n1.41954

 ISSN 1852-060X (impreso) / ISSN 1852-4826 (electrónico)

La toxicidad, en este sentido, no es una mera propiedad 
intrínseca y empírica de una sustancia, sino que debe 
ser pensada relacional y situadamente como encuentros 
contingentes entre seres y cosas que, por su naturaleza 
repetitiva, de segregación lenta y efectos retardados 
(Nixon, 2011), se vuelve ubicua y banal.  Me refiero a 
lo banal aquí en referencia a lo cotidiano, mundano y 
ordinario que, en cuanto tal, tiende a volverse soslayado, 
ignorado y eclipsado. El carácter gradual de la violencia 
ambiental que supone vivir expuesto de forma continua 
a altos niveles de toxicidad conduce a que ésta tienda 
a percibirse como rutinaria y, por lo tanto, sujeta a 
regímenes de visibilidad diferentes de otras formas 
de violencia. Su ubicuidad y omnipresencia pueden 
conducir, paradójicamente, a su invisibilidad.  En este 
sentido, recupero el trabajo de Nixon y su preocupación 
por definiciones demasiado estrechas de la violencia que 
tienden a centrarse en manifestaciones espectaculares, 
rápidas, eventuales y calientes, al tiempo que soslayan 
formas más graduales, continuas y banales, en el sentido 
recién expuesto. Así, la teoría de la violencia lenta 
ofrece un modelo para comprender cómo las causas y 
las consecuencias de la violencia se desacoplan unas de 
otras con el paso del tiempo, un proceso que, en última 
instancia, hace que gran parte de la violencia lenta se 
torne invisible. 

Después de periódicas consultas médicas que 
diagnosticaban “alergia” o solo atendían el síntoma sin 
interrogar las causas, Lucía logró que la escucharan en 
el área de toxicología del hospital -no por derivación, 
sino por su propia búsqueda- y que le hicieran los análisis 
que confirmaron que su marido y su hijo menor tenían 
-tienen- niveles alarmantes de glifosato en el cuerpo y 
que no se descartaba -descarta- la presencia de otros 
agrotóxicos en ellos y el resto de la familia.

No tenés tiempo para entenderlo. Es una 
situación que se presenta en tu vida y te 
posiciona en un lugar que nunca imaginaste. 
Para mí, la salud es el bienestar y el cuidado 
del cuerpo físico, mental y espiritual. Entonces, 
cuando hablo de lo que me pasa hablo de 
enfermedad. No estamos en la instancia de la 
salud, estamos en la instancia de la reparación 
de la enfermedad, sabemos que ni siquiera 
existe una solución, en ningún lugar me dijeron 
“esta es la cura”. Primero es shockeante. Decís 
“bueno, listo, mañana me voy a morir”. Después 
entendés que no, pero que vas a tener un 
montón de padecimientos. Y también entendés 
que tu realidad es otra de la que pensabas. Pero, 
¿qué hacés para correrte de la fumigación? Mi 
casa no tiene ruedas. ¿Cómo hago? ¿Dónde 
me voy?7

A Lucía se le derrumbó el mundo. Junto al enojo y 

7 Entrevista con Lucía, 15 de mayo de 2022.

el dolor, también sintió culpa como madre. Ese aire 
que ella imaginaba limpio y puro, desprovisto de la 
contaminación de las grandes ciudades, estaba cargado 
de venenos, al igual que el agua que usaban para 
tomar, limpiar, bañarse y regar su huerta. El campo 
donde sus hijos jugaban y que su hijo mayor atravesaba 
todos los días para ir al colegio no era ese espacio 
abierto que ella añoró para su familia, sino un territorio 
tóxico. No obstante, este “derrumbe” se compuso de 
temporalidades heterogéneas. Los resultados de los 
análisis supusieron una aceleración y revistieron de 
urgencia a padecimientos de largo aliento, al tiempo 
que la inexistencia de cura y no tener a donde ir la 
ubicaron en un tiempo detenido, sin escapatoria. Al 
respecto, Laurent Berlant (2007) habla de muerte lenta 
para referirse al desgaste gradual de una temporalidad 
que no es la del evento traumático y espectacular, sino 
la de la vida ordinaria y discreta. Este derrumbe lento, 
continuo y sin punto de inicio o de fin, hace pensar en 
la desposesión provocada por el extractivismo como “un 
proceso incremental, por debajo del radar, de erosión de 
la capacidad de reproducción social que está en curso 
en la vida cotidiana de las poblaciones marginadas” 
(Fernández, 2017: 18). A su vez, como se ha señalado, 
se trata de violencias que afectan de forma aumentada 
y desproporcionada las prácticas, los cuerpos, las 
relaciones y los espacios vinculados a mujeres e infancias 
(Delgado y Martínez, 2020). 

Sin embargo, ese derrumbe también inauguró para Lucía 
un tiempo nuevo, de organización, lucha y resistencia. 
Al día siguiente de recibir los resultados de los análisis, 
salió a hablar con sus vecinos, a compartir la información 
y la preocupación por la salud y el bienestar de sus 
hijos. Así se inició un proceso asambleario que hoy 
hace frente a productores y políticos locales y demanda 
el cese de las fumigaciones.8 Para Lucía, se trata de 
“sacar el veneno de nuestros territorios, de nuestros 
cuerpos y de nuestros alimentos”. Aunque eso implique, 
de forma paradojal, poner el cuerpo y exponerlo a 
múltiples violencias entrelazadas. Como el día que se 
dio cuenta que estaban fumigando en frente de su casa 
y fue a la comisaría, con las historias clínicas de toda 
su familia bajo el brazo. Persiguió al comisario hasta 
que logró convencerlo de que no podía permitir que 
envenenaran a todo el barrio indiscriminadamente. Así 
fue que terminó ella en el asiento trasero del patrullero 
persiguiendo al tractor. “Encima con las ventanillas 
del patrullero bajas porque estaban rotas. Me costó 
una semana de diarrea y vómitos. Es muy violento 
todo. Pero se puede. No van a lograr callarnos. Porque 
somos mujeres y porque somos madres”, dice Lucía.9 
Mira por la ventana de su casa y siente tristeza, pero 
también enojo y eso la mueve, lo que hace pensar en 
la politicidad diferencial de los afectos. 

8 Excede a los objetivos de este artículo reconstruir y analizar este 
proceso de organización y demanda.
9 Entrevista con Lucía, 15 de mayo de 2022.
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Como analiza Meztli Yoalli Rodríguez (2021) en su 
etnografía en la costa de Oaxaca en México, estas 
geografías en duelo -entendidas como espacios en 
los que el dolor se siente colectivamente debido a una 
pérdida enredada de seres humanos y no humanos 
causada por formas de violencia interconectadas- 
pueden también producir movilización y esperanza; en 
este sentido, el duelo es semilla de actos insurgentes 
y crea estrategias cotidianas de resistencia a través 
del cuidado y la reciprocidad. “Esta combinación de 
dolor y esperanza alimenta la movilización política 
no sólo en las formas dominantes y legibles para 
el Estado, sino también en las formas ilegibles del 
cuidado cotidiano, la solidaridad y la ayuda mutua 
en la comunidad” (Rodríguez Aguilera, 2021: 8, trad. 
propia). Actos cotidianos y fuera del radar -como 
cuando Lucía empezó a acompañar a su hijo mayor 
a la escuela, en la búsqueda de caminos alternativos, 
más alejados del campo fumigado- que reescriben las 
geografías vividas. 

El activismo ambiental se constituye e intersecta con 
el cuidado infantil, en estos procesos en los que son 
mujeres madres las que plantean que este modelo pone 
en jaque las posibilidades de cuidar, amenaza el bienestar 
infantil, y resulta, en última instancia, incompatible con 
la reproducción de la vida en sentido ampliado. Entre 
las ruinas hay, de este modo, resquicios que las prácticas 
de cuidado revelan. Se abren espacios de politización, 
imaginación y reparación, que conjugan formas íntimas 
y públicas de volver al mundo más habitable. 

De herencias, futuros y biologías relacionales

Nosotros pensamos que el tiempo “pasa”,
fluye y nos deja atrás, pero 

¿y si somos nosotros los que nos adelantamos, 
del pasado al futuro, siempre descubriendo 

algo nuevo?
Úrsula K. Le Guin
Los Desposeídos

Los agrotóxicos están dañando nuestro cuerpo, 
están dañando nuestra salud. Yo tuve dos ACV 
y un aborto por intoxicación y mis dos hijos 
tienen daño genético. Entonces, como otras 
mujeres que son madres, no puedo no hacer 
nada. Cuántas veces que me pinché, pensé en 
mis hijos y me levanté y me dije a mí misma 
“tengo que hacerlo porque tengo que hacerlo”. 
Tengo que seguir. Y voy a tener la satisfacción 
de que no estuve en vano en este mundo. 
Que para mis hijos dejé lo mejor que pude. 
Y para mí el ambiente se extiende hasta cada 
célula nuestra, no es algo externo. El ambiente 
llega hasta las células de nuestro cuerpo. Un 
ambiente envenenado nos arruina el ADN. Si 
no hacemos algo estaremos implicando al resto 

de las generaciones.10

Mariana fue una de las impulsoras del colectivo “Madres 
de Barrios Fumigados” y hoy integra la campaña “Paren 
de Fumigar” en su ciudad -una localidad en el norte de 
la provincia de Buenos Aires-. Estos espacios impulsan 
y sostienen procesos de organización comunitaria que 
tienen como objetivo producir y difundir información 
acerca de cómo los agrotóxicos están afectando el 
ambiente y la salud y exigir regulaciones al gobierno local 
-mediante la presentación de proyectos de ordenanza- y 
el Poder Judicial -mediante acciones de amparo-. Como a 
Lucía, a Mariana también le llevó muchos años encontrar 
la explicación para los padecimientos que afectan su 
salud y la de su familia. Su hijo de diez años y su hija 
de veintidós tienen cien veces más agrotóxicos en el 
cuerpo del nivel establecido como tolerable para seres 
humanos. No obstante, Mariana interroga este número 
y se pregunta por qué el veneno debería ser tolerable, 
en cualquier medida. Lo que revelaron los estudios de 
genotoxicidad fue también vivido por Mariana y sus hijos 
en una escala más íntima y cotidiana. 

A veces me cuesta hablar del tema con ellos, 
porque la afectación la tienen en el cuerpo. Ellos 
pasaron por muchos tratamientos médicos. 
Mi hija, que hoy tiene 21 años, se perdió la 
secundaria, la terminó en casa con maestra 
domiciliaria. Se aisló de todo su contexto 
social. Es un costo muy grande para ellos, no 
solo a nivel de la salud. Y mi nene empezó con 
problemas desde muy chiquito y al nivel inicial 
casi no fue. 11

Para ella, el derrumbe, seguido del duelo y seguido de 
la movilización, se precipitó con la intoxicación que le 
provocó un aborto en 2011. Si bien ya venía padeciendo 
distintas afecciones, sobre todo cutáneas -como brotes 
y desprendimientos de piel-, ese día sintió que respiraba 
veneno. Cuando llegó al hospital, su hijo ya estaba 
muerto. Aunque el dolor de Mariana no cabe ni se 
agota en ningún número, su experiencia se condice con 
lo que las investigaciones en salud vienen señalando. 
De acuerdo a los datos difundidos por el Instituto 
Nacional de Salud Socioambiental12 en el VII Congreso 
Internacional de Salud Socioambiental13, en base a 
relevamientos que incluyeron a más de 6500 mujeres 
del sur y centro de Santa Fe, la prevalencia de abortos 
espontáneos en localidades de la región agroindustrial 
se triplicó entre 1996 y 2018.  En particular, las pérdidas 
durante el primer trimestre de embarazo crecieron 4,7 
veces. Estos hallazgos, a su vez, están en sintonía con 
el enfoque de la justicia reproductiva ambiental, que 
llama la atención sobre la intersección entre la justicia 

10 Entrevista con Mariana, 7 de junio de 2022. 
11 Entrevista con Mariana, 7 de junio de 2022. 
12 https://institutossa.org/ 
13 El evento tuvo lugar en la ciudad de Rosario, Santa Fe, entre el 12 y 
el 17 de junio de 2023.
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ambiental y la justicia reproductiva (Hoover, 2017).  
La justicia ambiental es un campo de indagación 
académica y activismo que interroga las condiciones 
sociales, políticas y éticas de la distribución desigual 
de responsabilidades, beneficios y cargas ambientales. 
Mientras que el marco de la justicia reproductiva emergió 
de la organización y pensamiento de mujeres racializadas 
en Estados Unidos, en respuesta a una larga historia 
de opresión reproductiva derivada de las narrativas e 
intervenciones de control demográfico. Los desarrollos 
de la justicia reproductiva ambiental han llamado la 
atención sobre las formas únicas en que se producen 
las injusticias relacionadas tanto con el medio ambiente 
como con la reproducción y la necesidad de abordarlas 
desde una perspectiva integrada e interseccional. Esta 
lente permite comprender con mayor profundidad las 
perspectivas aquí reconstruidas, en cuanto se trata de 
experiencias de mujeres cuya capacidad reproductiva en 
sentido amplio, en referencia al cuidado, sostenimiento 
y reproducción de la vida, se ve amenazada. 

Los tóxicos se vuelven banales por su ubicuidad y 
su aparente invisibilidad, por lo que las personas y 
colectivos afectados se ven forzados a demostrar 
el modo en que saturan y amenazan la vida de 
forma cotidiana. Aunque los tóxicos son dañinos 
para todos los seres y organismos, la fragilidad del 
desarrollo fetal desafía su aparente banalidad, exhibe 
los daños que provocan y revela las limitaciones de 
la lógica de umbrales tóxicos y niveles de tolerancia. 
A su vez, como señalaba Mariana, expone el modo 
en que cuerpo y ambiente están inextricablemente 
entrelazados en las biologías locales. Las sustancias 
tóxicas son incorporadas -en el sentido profundo 
del término-, en las personas, con el potencial 
de traspasar generaciones. En relación a esto, los 
aportes de la antropología y la teoría feminista a 
los materialismos contemporáneos han propuesto 
pensar que las personas no están simplemente 
integradas en los entornos en los que viven, sino 
que se componen y recomponen biológicamente en 
relación a ellos (Frost, 2018); por lo tanto, los cuerpos 
biológicos y sociales no son objetos pre-hechos, sino 
que siempre están en proceso de creación (Ingold y 
Palsson, 2013). Como expresa Karen Barad (2014), 
no existe un exterior absoluto, sino que el exterior 
siempre está ya adentro. 

Esta experiencia de imbricación resuena con la categoría 
de transcorporeidad propuesta por Stacy Alaimo (2010, 
2016) para pensar la forma en que toxinas y tóxicos 
invisibles interconectan materialmente a las personas 
con lugares, sustancias y productos de consumo. Desde 
esta imbricación y afectación mutua entre el sí mismo 
y el lugar -self y place, en inglés- Alaimo se pregunta 
por las formas de ética y política que emergen de esta 
sensación de estar incrustados, expuestos e incluso 
compuestos por la materia misma de un mundo en 

profunda y rápida transformación. Para Mariana se 
trata de resistir a la toxicidad como legado. Como 
decía en la entrevista, dejar para sus hijos “lo mejor 
que pueda”, un mundo en el que existir sea posible. Y 
aunque, en ocasiones, estas afecciones que componen 
sus cuerpos se tornan indecibles, ella encuentra en 
sus hijos la motivación para disputar otros horizontes. 
Algunas tardes, cuando Mariana trabaja en la mesa del 
comedor de su casa sobre historias clínicas de otros 
chicos del barrio o de otras localidades que buscan 
asesoramiento, su hijo la acompaña, le pregunta qué 
les pasa e imagina a esos otros niños afectados como él 
por sustancias intangibles que se esconden en el agua 
o en el viento. Otras tardes, él la deja trabajar mientras 
se ocupa de hacer otras cosas para no distraerla. Para 
Mariana, estas son las maneras en que él expresa que 
entiende de qué se trata; y también capta que tanto él 
como su hija mayor están orgullosos de ella. Así como 
ella se siente impelida a luchar por la salud y el bienestar 
de ellos, también reconoce cómo ellos la apoyan y la 
motivan a seguir adelante. 

Mariana y Lucía viven a alrededor de 250 km de 
distancia, pero sus historias comunes -de venenos y 
cuidados- las han reunido en encuentros de pueblos 
fumigados. Cuando se ven, se abrazan, se dan 
ánimos y se reconocen en las palabras de la otra. En 
sintonía con Mariana, para Lucía el problema de las 
“infancias fumigadas” se juega en múltiples escalas 
temporales: 

El problema con las infancias y el estado de 
alerta es que sabemos que el veneno en un 
cuerpo chiquito entra más rápido. Sabemos que 
causa daño genético que puede ser irreparable. 
Que no solo está dañando a nuestros hijos y a 
nuestros nietos -si es que no genera primero 
infertilidad-, sino que el daño que generan hoy 
va a perdurar por generaciones. 14

Mientras junto a su familia ensayan a diario formas de 
sostener y enmendar lo que amenaza con ser irreparable, 
Lucía rechaza el futuro que el modelo del agronegocio 
construye como inexorable, “un futuro de semillas 
diseñadas en un laboratorio, de monocultivo, de hijos 
y nietos con malformaciones o no nacidos, abortos 
espontáneos y comida de mala calidad”. Y desde esa 
impugnación, imagina otros legados: “Mostrarle a las 
infancias y a las generaciones futuras que las mujeres 
podemos liderar una batalla”.

Interesada por los modos en que se comprende, 
presencia y debate la extinción en el contexto de la 
actual crisis climática, Adriana Petryna (2022) plantea 
la dificultad y la necesidad del trabajo de horizonte 
(horizoning work). La autora señala que, históricamente, 
las personas han empleado el concepto de horizonte 

14 Entrevista con Lucía, 15 de mayo de 2022.
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como punto de referencia estratégico en la navegación 
a través de distintos tipos de mundos que se presentan 
como físicamente inconsistentes. Sobre todo en 
situaciones de incertidumbre, en las que la experiencia 
previa no es suficientemente útil para la capacidad de 
predicción, los horizontes convierten lo imprevisible 
en potencial temporal y escalar, lo orientan y permiten 
el movimiento. Desde territorios devastados por una 
matriz productiva que se presenta como sin escapatoria, 
las personas de los pueblos fumigados se implican en 
activas formas de crear horizontes de vidas y existencias 
más justas, que involucran una variedad de sentidos y 
acciones que los discursos globales y abstractos de la 
crisis climática en tanto futuro desastroso ya consumado 
no permiten aprehender. Como se viene sosteniendo, 
en este trabajo de horizonte -en el que horizonte 
deviene verbo- la infancia y las generaciones futuras 
tienen un lugar central. De esta forma, se inscribe 
en la sedimentada asociación entre infancia y futuro, 
pero no desde una comprensión teleológica, sino 
por el contrario una donde el futuro es un terreno de 
batalla. La temporalidad infantil no aparece asociada 
a la conservación individualizada del estado actual de 
cosas, sino a la esperanza, que “contiene lo político 
entendido como posibilidad de avanzar hacia destinos 
no ‘manifiestos’” (LLobet, 2024).

Por otra parte, no se trata de un trabajo de horizonte 
excluyente en relación a lo humano. Por el contrario, 
como se ha argumentado, la experiencia corporal 
y ordinaria de la toxicidad conduce a reelaborar las 
relaciones y fronteras con las biologías de otros seres 
y paisajes y abre posibilidades para imaginar prácticas 
de cuidado y principios de justicia multi-especie. La 
experiencia de Natalia nos habla de ello. Ella vive con 
su marido y sus dos hijas en una localidad a 100 km 
al sudoeste de la capital federal. Con su familia crían 
gallinas pastoriles -“las chicas”- y cultivan hortalizas 
de forma agroecológica. En los últimos años, cada 
vez con más frecuencia, se ven obligados a cerrar las 
ventanas porque no se puede respirar. Un día, Natalia 
salió a caminar con una de sus hijas y se encontraron 
con peces muertos en el arroyo cercano a donde viven. 
Su barrio, de pronto, las enfrentaba de forma continua 
con asfixias y duelos. Con otras familias, empezaron a 
intercambiar la sospecha de que se estaba fumigando 
de forma indiscriminada y que, sobre todo, algo en el 
agua estaba muy mal. Ante la negativa del gobierno 
local, juntaron plata entre vecinos y la hicieron analizar. 
Describe los resultados como “escalofriantes”. Decenas 
de agrotóxicos combinados con altísimas dosis de 
arsénico. Con sus hijas hicieron afiches con la leyenda 
de que el agua de la ciudad contiene agrotóxicos y de 
forma periódica salen a pegarlos por las calles. Para 
Natalia, es una lucha que comparten. Aunque trata de 
no asustarlas en relación a la gravedad de la situación, 
de no desesperanzarlas. A su vez, procura restituirles 
-aunque sea en la narración- un mundo más densa y 

diversamente poblado. Natalia recuerda y les cuenta 
a sus hijas sobre su infancia abundante en mariposas 
y bichitos de luz. Hoy hay cada vez menos, fueron 
de los primeros seres en desaparecer víctimas de los 
agrotóxicos, agrega. 

Etnografías producidas en distintas partes del mundo 
han contribuido a desestabilizar la noción de persona 
como entidad individual, discreta y exclusivamente 
humana. Por ejemplo, Renzo Taddei (2022) respecto 
de la obra de Davi Kopenawa señala que, en el mundo 
yanomami, las personas son un enmarañado de agencias 
que afectan y son afectadas por el flujo de la realidad 
y ésta se constituye entonces como una malla densa 
y dinámica de relaciones entre personas, humanas y 
no humanas. Los seres existen en redes de relaciones 
densamente contextuales, donde muchas de las 
personas con las que los yanomamis coexisten y, por 
lo tanto, precisan envolverse en relaciones políticas, 
no son humanas. De esta forma, el cuidado aparece 
como un aspecto central de la vida, pero en tanto 
efecto performativo o precipitado de esta arquitectura 
ontológica. Por su parte, Donna Haraway (2016) ha 
señalado que la devastación que produce la escala 
de operación de los sistemas capitalistas (como el 
monocultivo del agronegocio) se explica en parte por la 
falta de percepción que las tecnociencias tienen sobre la 
miríada de relaciones simbióticas que permiten que los 
ecosistemas prosperen. La experiencia de la toxicidad 
desde las ruinas del agronegocio abre vías para avecinar 
mundos y tejer alianzas más que humanas, más allá del 
abismo ontológico. 

Reflexiones finales

“Aquí podrían burlarse; ¿y ustedes se creen 
que al hacer historias van a poder resistir, 
contrarrestar lo que devasta nuestros 
mundos? No creemos nada, simplemente 
sabemos que más vale hacerlas que someterse 
valientemente, dignamente a lo que se 
presenta como ineluctable (…) Ojalá estos 
ejemplos nos puedan dar la fuerza de no 
someternos con dignidad” (Despret y Stengers, 
2023: 175)

Las experiencias de Mariana, Lucía y Natalia -las de 
sus familias y barrios- reconstruidas en este artículo 
narran una historia común, de injusticia socioambiental 
y violencia lenta, de padecimientos corporales y de 
resistencias y cuidados en territorios “invivibles” que 
son, sin embargo, densamente poblados. El foco 
propuesto en las vivencias e impugnaciones cotidianas 
y encarnadas al modelo del agronegocio permitió 
iluminar los afectos de la toxicidad, pensada relacional 
y situadamente, como también los acoplamientos, 
tensiones y solapamientos entre violencias y cuidados. 
En este sentido, argumenté que las formas de activismo 
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ambiental en las que estas mujeres se implican se 
constituyen e intersectan con el cuidado infantil y con 
la creación de horizontes de futuro de existencias más 
justas y plurales. Indagar en el lugar que lo infantil y las 
generaciones venideras tienen en estas resistencias a la 
toxicidad como legado permitió aprehender espacios 
de politización, imaginación y reparación, que conjugan 
formas íntimas y públicas de volver al mundo más 
habitable. A su vez, los modos retratados de concebir la 
herencia -desde la experiencia encarnada de ontologías 
relacionales y no individualizantes- expresaron que ésta 
no es un mero reflejo de la genealogía y el parentesco, 
sino que contribuye a crearlos y re-crearlos de formas 
no pre-establecidas.  

El problema de las “infancias fumigadas” evidencia, 
a su vez, la distribución desigual de la toxicidad y las 
formas en que el daño ambiental afecta de forma 
incrementada a niños y niñas en ecologías situadas. Esto 
no implica, no obstante, reificar a la infancia de modo 
tal de visualizar a niños y niñas solo como víctimas de 
la crisis ambiental. En este sentido, en futuros trabajos 
espero contribuir a analizar las formas en que los propios 
niños y niñas experimentan, significan y afrontan las 
consecuencias del agronegocio en el cuerpo, la salud 
y el territorio y cómo imaginan, afrontan y desafían la 
persistencia de estos efectos en el futuro. Considero 
que los conflictos socioambientales plantean nuevos 
escenarios y desafíos para la concreción del enfoque 
de derechos de la infancia y ofrecen, en este sentido, 
posibilidades para producir marcos críticos desde los 
que reelaborar la ciudadanía política infantil desde una 
perspectiva relacional, colectiva, intergeneracional y 
también más que humana. 

Buenos Aires, 20 de julio 2023
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